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Literatura de La independencia e independencia de La 
Literatura en eL mundo Latinoamericano
Entre los días 14 y 17 de septiembre de 2010 y en la Sede de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, se celebró el IX Congreso de 
la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos (AEELH). 
Creada la asociación en 1992, dieciocho años mediaban entre sus primeros 
desarrollos y aquel año, que coincidía además con el inicio del Bicentenario de las 
independencias americanas.
Nos planteábamos como objetivo una reflexión múltiple desde el ámbito 
literario, artístico y cultural sobre aquellos acontecimientos. Desde un punto de 
vista original, se proponía, junto a la temática sobre la literatura de la independencia, 
otra perspectiva historiográficamente más abierta, la «independencia de la 
literatura», en primer lugar como superación del modelo colonial en conexión 
con el surgimiento de  literaturas nacionales. 
Santander, y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo que nos acogía, 
tenía un amplio espacio simbólico sobre este motivo a través de la misma figura 
de don Marcelino Menéndez Pelayo, quien hace un siglo, con el motivo del primer 
centenario, publicó sus magnas Historia de la poesía hispanoamericana y Antología de 
la poesía hispanoamericana cuyo papel metodológico fue afirmar el «tronco común» 
de la literatura española y la hispanoamericana, y la determinación española sobre 
ésta. 
Un amplio debate historiográfico nutre aún aquella propuesta, afirmando sobre 
todo lo que parece evidente: las independencias iniciaron la mayoría de edad de 
las literaturas de América que determinan, desde el modernismo, a la literatura 
española. Al margen de este tema, que resaltamos sólo por su valor simbólico, la 
independencia significó el comienzo afirmativo de literaturas nacionales y de la 
irrupción de una gran literatura hispanoamericana en la literatura universal.
Las ponencias tenían que centrarse, como decimos, sobre la literatura 
de la independencia (autores, movimientos, países) y sobre la cuestión  de la 
independencia de la literatura (literatura española y literatura hispanoamericana, 
literatura y poder,  literatura e ideología, literatura y otras artes, etc.).
El resultado de aquel encuentro lo recogen las páginas que siguen donde 
las propuestas recorren la reflexión articulada. Las hemos organizado en dos 
bloques, uno contemporáneo —el más abundante— y otro histórico. Creemos 
que es la mejor forma de dejar constancia de un proceso de reflexión que tiene 
ejemplos sobresalientes sobre las cuestiones enfocadas. 
Estas actas, maquetadas digitalmente e impresas a demanda, pretenden como 
siempre abrir un debate sobre las cuestiones que abordan, intensificando el valor 
de los textos y cuestiones que analizan. Para ello se organizó aquel Congreso y se 
inicia ahora la difusión de sus materiales.
Por último, están dedicadas a la memoria de dos latinoamericanistas insignes 
que han desaparecido en este tiempo: Luis Sainz de Medrano Arce, catedrático 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Complutense, historiador y 
crítico literario que, por sus méritos y dedicación, fue elegido presidente honorario 
de la AEELH, fallecido a comienzos de julio de este año. Y a la memoria de 
nuestra entrañable compañera Sonia Mattalia Alonso, catedrática de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad de Valencia, autora de innumerables trabajos 
sobre literatura contemporánea y presidenta de la AEELH entre 2004 y 2008 
que ha fallecido en estos mismos días. En la memoria, la actividad incansable y 
generosa de dos colegas imprescindibles.
En la Universidad de Alicante, a 9 de diciembre de 2012.
José Carlos Rovira 





Lecturas de La independencia Latinoamericana

introducción aL manuscrito de HuarocHiri1
José Ignacio Uzquiza
Universidad de Extremadura
El Popol Vuh centroamericano y el Manuscrito de Huarochirí andino son 
los libros indios sagrados más completos del Nuevo Mundo. Entre ellos hay 
puntos de contacto dentro de sustratos culturales indígenas americanos amplios 
y ambos libros se escriben durante la colonia española: el Popol Vuh, hacia la 
mitad del siglo XVI, en Guatemala, en lengua maya quiché alfabetizada y el 
Manuscrito de Huarochirí, a comienzos del siglo XVII, en la región andina 
peruana de Huarochirí (La Sierra de Lima) y se escribe en lengua quechua, 
igualmente alfabetizada. Los autores del primer libro son indios de la realeza 
quiché y los del segundo libro, indios también convertidos al catolicismo 
por el evangelizador extirpador de idolatrías, el padre Francisco de Ávila, 
quien encargó a dichos indios, próximos a él, la redacción del Manuscrito. 
El escritor José María Arguedas hizo una versión bilingüe quechua-castellana, 
en 1966, siendo posteriormente el Manuscrito traducido a otros idiomas, 
francés y castellano también, a cargo de Gerald Taylor y al inglés, a cargo de 
F. Salomon y G. Urioste; además hay versiones italiana, polaca y alemana. El 
interés de Arguedas por reivindicar la cultura quechua y por establecer un diálogo 
entre el mundo hispano-criollo y el mundo indígena andino, le llevó a traducir 
y editar este valioso documento, al que tituló, Dioses y hombres de Huarochiri.
Entonces, pues, el original autógrafo de este Manuscrito está en lengua quechua, 
apenas aún normalizada en esa época, con variantes lingüísticas de otras lenguas 
1. Este breve artículo forma parte de un libro, en prensa, sobre este Manuscrito andino.
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indias, especialmente del tronco Aru y con algunas palabras o expresiones en 
castellano, y se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, con la signatura 
MS 3169, dentro de la obra de Cristóbal de Molina, Fábulas y ritos de los Ingas, en 
castellano, con un «Tratado», compuesto por el propio Padre Ávila, el inductor 
del Manuscrito, en castellano también, titulado, «Tratado y Relación de los errores, 
falsos dioses y otras supersticiones y ritos diabólicos de los Indios de Huarochiri, 
Mama y Chaclla», de siete capítulos y un octavo sólo empezado, firmado en 1608.
Ávila promovió la composición del Manuscrito, no sólo por interés en las 
creencias y tradiciones culturales indias (él era un mestizo cuzqueño, con 
toda probabilidad), sino también, para, al conocerlas, combatirlas mejor. 
El Manuscrito de Huarochirí comienza en el folio (de la obra de Molina, 
citada, donde se encuentra) 64 recto y termina en el folio 108 verso, en que 
comienzan los dos suplementos que tiene, hasta el folio 114 recto, a partir 
del cual (folio 115 recto) da inicio el «Tratado», de Ávila, en castellano. El 
documento que ha llegado a nosotros presenta tachaduras, anotaciones al 
margen a veces extensas, en quechua pero también algunas en castellano, 
sobre-escritura, manos distintas y ausencia de signos de puntuación. No 
hay, por otro lado, datos fiables de cómo ha llegado el Manuscrito a la 
Biblioteca Nacional; debió de formar parte de un cartapacio del padre Ávila. 
Este Manuscrito tiene cierta forma de «Relación» judicial, como si respondiera 
a un cuestionario o pesquisa, según modelos jurídico-religiosos, que están 
también en muchas Crónicas de Indias.
Se dice, con frecuencia, «todo lo que sabemos de esto, … es cuanto hemos 
narra do aquí» («caychicallatam yachanchic, … ñiscata yachanchic») o «esto es todo lo 
que sabemos» (respecto a una cuestión concreta). El «estilo» de los autores es 
aparentemente objetivo: «algunos afirman esto […] pero otros cuentan de otra 
manera, «huaquinmi canam rimancu iscancu […], huaquirimi runa cuna nincu hanac», a 
pesar de que se establece desde casi el comienzo una distinción entre «autores 
indios cristianos» y otros indios no cristianos o gentiles. En el texto llama la atención 
el tono fresco, directo y, muchas veces, conversacional del relato; Arguedas, en su 
prólogo, ya dijo que «la imagen que ofrece el texto del mundo antiguo peruano 
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es vivencial» [...]; habla del «torrente de su lenguaje oral» de manera que en la 
narración se pueden «presenciar actos, ver rostros y sentir la palpitación limpia de 
preocupaciones e intenciones literarias». Es un documento comunitario y coral, 
como una gran danza o un tapiz, y por lo que respecta al autor o autores del 
Manuscrito, hay que tener en cuenta que el concepto que tenemos nosotros de autor 
individualizado y solitario no existía propiamente en el mundo indígena colonial.
En la «autoría» colonial intervienen diferentes personas, informantes, 
recopiladores, escribanos, dictadores y un redactor (o varios) final.
El Manuscrito señala como «autores», en este sentido amplio, a un tal 
«Thomas», que aparece en una anotación al margen del folio 91 recto, «de la 
pluma y mano de Thomas»; y en los capítulos 20 y 21 aparece como personaje 
real, un tal Cristóbal de Choquecasá, colaborador del padre Ávila, y confidente, y 
aparece, en medio de determinadas vicisitudes personales que, después, veremos.
En el Manuscrito es interesante observar que los autores, sin casi precedentes 
quechuas escritos, como no sean sermones, catecismos, oraciones o vocabularios, 
saltan a la composición de un relato completo y complejo, lo que constituye el 
comienzo propiamente dicho del libro andino, en lengua quechua. Una mano, 
probablemente distinta a la del resto del documento, escribe, y en letra más 
ancha, el inicio del texto, casi como un resumen:
Runa yn.o ñiscap
Machoncuna ñanpa pacha quillcacta yachanman
Carca chayca hinantin causascarcurapas manam canacamapas
Chincaycuc hinacho canman himanam viracochappas sinchi
Cascanpas canancama ricurin hinatacmi canmam chay hina
Captinpas canancama mana quellcasca captinpas caypim
Churani cay huc yayayuc guarocheri ñiscap machum cunap
Causascanta yma ffeeniocha carcan yma yñah
Canancama pas causan chay chaycunacta
Chayri sapa llactanpim quillcasca
Cauca hima hina causas campas
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Pacariscanmanta.
«Si los indios de la antigüedad hubieran sabido escribir, la vida de todos ellos, 
en todas partes, no se habría perdido. Se tendrían también noticias de ellos como 
existen  sobre los españoles y sus jefes; aparecían sus imágenes. Así es, y por ser 
así, y como hasta ahora no está escrito eso, yo hablo aquí sobre la vida de los 
antiguos hombres de este pueblo Huarochiri, antiguos hombres que tuvieron 
un progenitor, un padre; sobre la fe que tenían y de cómo viven hasta ahora. De 
eso, de todo eso, ha de quedar escrito aquí [la memoria], con respecto a cada 
pueblo, y cómo es y fue su vida desde que aparecieron» (Seguiremos la versión 
de Arguedas)
Es de notar que este «resumidor» habla y se afirma en primera persona, cosa 
que no se da en el texto, que narra en plural… nosotros. Vayamos al Manuscrito 
propiamente dicho. Atenderemos, en esta breve introducción, a algunos temas 
relevantes del mismo. Partiendo de una pareja inicial de la que apenas se dice 
nada, Yanañamca y Tutañamca, salvo que se remontan a una época lejana y oscura, 
y sin precisar ningún relato cosmogónico de creación del mundo, al modo, 
por ejemplo, del Popol Vuh maya mesoamericano, el Manuscrito menciona a 
dos personajes míticos en conflicto, Huallallo Carhuincho y Pariacaca, cuyas 
aventuras se relatarán a lo largo de varios capítulos, saliendo al final Pariacaca 
vencedor, el cual dará inicio a una cultura, política, distribución territorial y 
religión distintas a las de la época en que dominaba Carhuincho. Y, precisamente, 
si Carhuincho representaba una emigración dominadora de las tierras bajas 
costeñas (de donde procedía, los valles, yuncas) sobre las tierras altas andinas, 
Pariacaca, que nacerá en el borde «supervisor» entre unas y otras tierras (en el 
cerro Condorcoto), aunque más próximo a los Andes Interiores, representará un 
orden comunitario, territorial e identitario nuevo, cuya implantación exigiría la 
expulsión de Carhuincho, que practicaba cierta forma de antropología.
Sin embargo, apenas mencionados estos personajes, el Manuscrito refiere la 
historia de una pareja anterior, la de Cuniraya y Cauillaca, dos huacas o deidades 
de Huarochiri, la huaca masculina, Cuniraya, era una huaca marginada por las 
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demás huacas, por su aspecto feo y harapiento. Sin embargo, un día sucede algo 
extraordinario; se enamora de una huaca femenina virgen, Cauillaca, codiciada 
por todas las huacas y que ni siquiera se había fijado en Cuniraya; entonces éste 
quiere poseerla y para ello aprovecha una mañana que la ve tejiendo bajo el árbol 
del lúcumo, pica la fruta, la lúcuma, e introduce en ella su semen, dejándola luego 
caer a los pies de la virgen, que distraída, está tejiendo
Cauillaca ve la fruta, le gusta, la coge y se la come; tiempo después queda 
embarazada. Sorprendida y espantada, dará a luz a una criatura que ni sabe de 
quién es ni cómo ha podido ser.
Pregunta, inquieta, a todas las demás huacas quién de ellas ha sido el padre, y 
todas y cada una le dicen que no han sido; entonces la chica decide esperar a que 
el hijo sea un poco mayor (diez años), para que sea él quien descubra a su padre 
y, en efecto, la criatura descubre a la huaca más despreciada, a Cuniraya, diciendo 
que él es mi padre. Cauicalla horrorizada huye lejos de allí y se va lejos huyendo 
camino del mar con su hijo, pero Cuniraya la sigue, perdiéndola a menudo de 
vista, y preguntando a los animales con los que se encuentra si han visto pasar 
a Cauillaca: a los que le dan buenas noticias los bendice y los augura un futuro 
halagüeño y a los que le dan malas noticias o no saben informarle les vaticina un 
futuro desdichado, lo que da lugar a la primera clasificación de los animales.
Sin embargo, una vez ha creído vislumbrarla a lo lejos , entonces, la llama 
gritando para que se vuelva y le mire al tiempo que se despoja de sus harapos 
y se convierte en un resplandor, pero ella no se vuelve y no le mira. Hasta que, 
finalmente, Cauillaca llega al océano y allí se precipita con su hijo surgiendo 
después, cerca de donde se arrojó, Pachacamac, cerca de Lima, dos islas, una 
mayor, la madre y otra menor, el hijo, dicen. Pero, al saberlo, la esposa del dios 
costeño, Pachacama (célebre por su santuario, el que hace temblar el mundo, con 
sus terremotos) se arroja igualmente al océano a visitar a Cauillaca.  El océano 
en aquellas épocas aún no tenía peces. Pero cuando Cuniraya llega y se entera de 
lo que ha pasado, un estanque de peces que cuidaba la esposa de Pachacarama, 
Urpayhuahad («la que da a luz palomas») lo agarra y de rabia lo arroja al mar, y 
entonces el mar se llena de peces. Tras esto, Cuniraya viola a una de las hijas de 
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Urpayhuachac, para dejar descendencia y, cuando su madre emerge del mar otra 
vez y ve lo sucedido prepara una estratagema a Cuniraya, que adivinándola, huye 
y se interna en la sierra. Dicen si este Cuniraya sería el padre de Pariacaca, en 
todo caso se asocia al sol, a los tejedores y a la fertilidad. En esta historia es de 
observar la resistencia y la independencia también de lo femenino con respecto a 
las apetencias, intereses y proyectos de lo masculino y las consecuencias creadoras 
que esta no-subordinación conlleva.
Tras unos capítulos breves que siguen, en los que se hace la distinción entre 
«nosotros los cristianos» y los no cristianos o gentiles, y establece así ya casi desde 
el comienzo una separación entre los indios, el Manuscrito trata de un personaje 
interesante, Huatyacusí, cuyo nombre alude a un joven humilde que se alimenta de 
papas asadas en un hoyo que hace en la tierra; pues bien, este joven, subiendo un 
día desde la costa a Huarochiri, fatigado, se queda a descansar, resguardado bajo 
un cerro, llamado Latauzaco, donde se adormece; al poco, llegan de improviso 
cerca, sigilosamente dos zorros, uno que sube de la costa y otro que baja de Los 
Andes, para encontrarse justo cerca de donde dormita el joven Huatyacuri; los 
zorros, creyendo que están solos, se ponen a hablar acerca de sus respectivas 
regiones, y son los zorros míticos de la antigüedad peruana, que celebran sus 
encuentros o «cumbres» en ese lugar «intermedio»; y, así, mientras hablan, 
Huatyauri despierta de su somnolencia y escucha, sorprendido, lo que dicen: el 
zorro de abajo pregunta al de arriba cómo están las cosas en las comunidades de 
arriba y éste responde: «Bien, aunque el señor principal, llamado Tantañamca, ha 
caído gravemente enfermo sin saber cómo ni por qué y nadie sabe curarle» y es un 
señor «que hace como si fuera Dios» en su tierra, la mítica pampa de Anchicocha; 
a continuación el zorro de arriba le dice al de abajo, confidencialmente, la causa 
de ese mal que aqueja al Señor: «es que a la parte vergonzosa de la mujer de 
este Señor le entró un grano de maíz mura (coloreado), saltando del tostador 
(donde la mujer tostaba maíz); la mujer sacó el grano y se lo dio  de comer 
a un hombre y como el hombre comió el grano, se hizo culpable» (cometió 
adulterio con la mujer) y desde entonces una serpiente mina la mansión o palacio 
del Señor, por arriba, y un sapo de dos cabezas (o simplemente dos sapos) por 
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debajo, destruyendo no sólo la casa sino también la relación entre los esposos, 
y, consiguientemente, el equilibrio social de las comunidades y la fertilidad de la 
tierra, según las creencias que tenían.
Después, el zorro de arriba pregunta al de abajo cómo van las cosas o cómo 
están las comunidades de abajo y éste le responde que «una mujer, hija de un 
sacro o poderoso jefe, está que se muere por tener contacto con un sexo viril»; de 
nuevo la sexualidad en un contexto amplio de fertilidad, poder y descendencia. 
Pero, en este caso, los autores del manuscrito dejan esta cuestión diciendo que 
ya se ocuparán de ella después, cosa que no parece que hagan, centrándose en el 
mensaje del zorro de arriba. Y Huatyacuri, que va de camino hacia Huarochiri: 
y ha escuchado el problema y la solución o sea, la causa del problema del Señor 
de Arriba, decide intervenir y se involucra en ese suceso, cuando los zorros 
desaparecen. Su escucha ha sido clandestina, ha escuchado lo que no estaba 
dirigido a él y él no debía escuchar; sin embargo, su intervención será decisiva 
(quién sabe, si, en realidad, los zorros lo sabían y lo utilizaron a él).
Se encamina hacia arriba, y al llegar, se encuentra con una hija del Señor 
enfermo y se enamora, súbitamente, de ella y la dice: «júntate conmigo; por ti 
sanaré a tu padre», a esta mujer la llaman Chaupiñamca. Huatyacuri va después a 
ver al Señor y le dice que puede curarla pero que lo hará si le concede la mano de 
su hija y si reconoce y venera a su padre (Pariacaca, que, ¡curiosamente!, aún no ha 
nacido, padre de Huatyacuri); el Señor queriendo sanar a toda costa accede a las 
dos condiciones que Huatyacuri le propone. Entonces, éste le revela al Señor la 
causa de su mal (el adulterio de su esposa), que ha oído a escondidas a los zorros; 
el Señor sabiendo esto, aparta a su esposa, mata a los animales que minaban 
su mansión y lo reordena todo; después sana. Otro problema surge: el marido 
de la otra hija del Señor siente celos de este advenedizo (tendría que compartir 
herencia y poder) y le desafía  a distintas pruebas, de las que Huatyacuri saldrá 
airoso, mientras que la única prueba a la que él somete a su «cuñado» éste no la 
supera y huye. De esta manera, Huatyacuri no sólo tendrá un aliado en el Señor, 
sino también habrá implantado la semilla de su padre, Pariacaca, que vendrá. 
Huatyacuri ha actuado como una especie de anunciador, preparador o profeta.
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José María Arguedas mismo recogió esta historia en su última novela póstuma, 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, haciendo que esos zorros milenarios de la 
antigüedad andina volvieran a encontrarse ahora en la costa, en el puerto de la 
ciudad de Chimbote, muy floreciente y caótica, en los años sesenta, por la pesca 
de la anchoveta, para hablar del Perú de aquellos problemáticos días.
Por lo demás, la figura del zorro está cargada de leyendas y cuentos en la 
cultura y el folclore andinos, hasta hoy. El zorro es un animal «intermedio» entre 
lo salvaje y lo domesticado, por lo que aparece como mediador entre mundos 
distintos; a veces se representa en «dialéctica» con el cóndor. Pero, se puede decir, 
que el propio Huatyacuri ha actuado con la astucia mediadora del zorro.
Y parece que estos sucesos son necesarios para que llegue Pariacaca, a esa 
región, a esas regiones y las transforme. Pariacaca se enfrentará, como dijimos, a 
Huallallo Carhuincho, el gobernante de todas aquellas regiones, quien ordenaba a 
las familias que sólo tuvieran dos hijos, y que uno fuera para él, al cual devoraba, 
en una época en que la gente, a pesar de eso o antes de eso, se multiplicó mucho, 
viviendo «miserablemente» hasta en los precipicios y en las pequeñas  explanadas 
de los precipicios hicieron chacras (huertas) para cultivar o alimentarse, en esa 
época «en que cuando moría la gente, revivía a los cinco días» madurando también 
las sementeras «a los cinco días de haber sido sembradas». ¿Sería ese «devorar» 
a un hijo de los dos que sólo cada familia debía tener, un modo de regular la 
población y de mitificar Carhuincho su poder?
Pero surge Pariacaca, de cinco huevos-halcones-hombres, en el Cerro 
Condorcoto, el cual es portador de un orden nuevo, por lo que chocará con 
Carhuincho, originalmente de las tierras yuncas de abajo emigrado a las tierras 
de arriba, como migrante y, presumiblemente, invasor. Mientras Pariacaca va 
al encuentro de su oponente, se topa en el camino con un hombre que lleva 
a su hijo a Carhuincho y Pariacaca le pregunta: «¿A dónde vas llorando tan 
tristemente? Padre —le contesta el hombre— llevo este hijo mío tan amado 
para servírselo (de comida, de trabajo) a Carhuincho». Y Pariacaca le responde, 
«¡No se lo lleves, hijo! Vuelve a tu pueblo». «¿No se ofenderá Carhuincho?, dice 
el hombre y Pariacaca responde a su vez: No importa que se enfurezca, no podrá 
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hacerte nada. No ha vencido aún. Yo he de crear otro hombre (…), otra mujer» 
(G. Taylor, traduce «yo seré quien —en lo sucesivo— transmitiré la fuerza vital 
a la humanidad, a los hombres y a las mujeres»). Y mientras Pariacaca hablaba, 
«brotaba de su boca —dice el texto en versión de Arguedas— un aliento como 
un vapor azulado», sugiriéndose el lado celeste de esta huaca. En su choque 
con Carhuincho,  Pariacaca se convertirá en lluvia torrencial, cargada de rayos, 
lluvia amarilla, lluvia roja, al tiempo que su oponente se convierte, a su vez, en 
un incendio poderoso; las luchas entre uno y otros se prolonga durante varios 
capítulos, de manera interrumpida, en las que Carhuincho despliega variadas 
técnicas mágicas de transformación, siendo, al final, el vencedor Pariacaca, que 
hace retroceder hasta la selva a Carhuincho, expulsándolo, consiguientemente, de 
sus territorios. Pariacaca es lluvia limpiadora y regeneradora de un ciclo nuevo, 
en una «dialéctica» de alternancias que contrastan, chocan y resaltan entre sí, 
implicándose, sin embargo, mutuamente; el tiempo circular andino y su dualismo.
Y el nuevo mensaje de Pariacaca es que todos somos como un solo hijo, «todos 
somos de un mismo nacimiento», como uno solo en costumbres y creencias, lo 
que implica colaboración y solidaridad familiar entre las distintas comunidades 
«pariacacas» que se implantarán en las altas regiones de Huarachiri, expulsado ya 
Carhuincho y su sistema abusivo de gobierno «caníbal»; sin embargo, Pariacaca 
buscará también alianzas en las comunidades antes de Carhuincho, siempre que 
se avengan al nuevo orden y poder. «Yuriy» es la palabra original quechua del 
Manuscrito: nacimiento, nacer, que implica lazos como familiares entre todas las 
comunidades «pariacacas» que surjan. Y todos celebrarían las fiestas y rituales, 
según lo acordaba el propio Pariacaca, que implanta una línea patriarcal distinta 
a la anterior. Ahora, hay una cuestión importante que queda pendiente: la línea 
femenina, especialmente representada por aquella Cauillaca y Chaupiñamca, 
¿la hija del señor de arriba que enfermó y que Huatyacuri desposó, tras sanar 
a su padre? El manuscrito presta atención a esta huaca femenina. Parece que 
Pariacaca la presenta como su hermana, pero, en todo caso, se resalta que siguen 
líneas diferentes y que se respeta la separación entre ambas líneas, lo que no 
impide alianzas y mezclas respectivas. Pero Chaupiñamca es una mujer-deidad 
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especial: tenía hermanas, que eran adivinadoras y curanderas-chamanas, a las que 
la gente, en especial mujeres, acudían; sin embargo, Chaupiñamca no se dedicaba 
tanto al trabajo de sus hermanas como a la celebración y consagración de fiestas 
y rituales; dice el texto que, bajo su forma humana, se acostaba con todas las 
huacas masculinas (al revés que Cauillaca) sin permanecer con ninguna, pues 
ninguna parecía complacerla lo suficiente, hasta que una vez apareció una huaca, 
de nombre Runacoto, que tenía un falo más grande que el de las otras huacas 
masculinas y éste sí la complació del todo y se quedó con él, quizá para obtener 
tanto disfrute como descendencia. Pero Chaupiñamca es la libertad, la celebración 
del sexo femenino, la fertilidad y la alegría de la tierra y de los campos e implica 
igualmente la posibilidad de una descendencia larga y segura, que perpetuara 
tal vez la línea matrilineal. Sus fiestas, con bailes y cánticos, duraban cinco días, 
bailando ellas y ellos desnudos, o solo con una pequeña prenda cubriendo el sexo 
y «cuando cantaban y bailaban comenzaba la maduración de las cosechas del 
mundo», añade el manuscrito; una consagración sexual colectiva en relación con 
la fertilidad de tierras y comunidades.
La sexualidad andina tiene estos contextos y también está relacionada con 
la irrigación de los campos y cultivos: cuando Pariacaca va tras Carhuincho, se 
encuentra, como se encontró con aquel hombre que llevaba a un hijo suyo para 
que se lo comiera Carhuincho, con una bella mujer, Chuquisuso, de la que él se 
enamora y la dice que se acueste con él; ella accede pero con una doble condición, 
la de que haga llegar agua a sus campos resecos y haga obra de canalización 
para irrigar convenientemente sus huertas o chacras. Y así se hace. Y también la 
sexualidad andina tiene que ver con la demarcación territorial: cuando luego uno 
de los hijos de Pariacaca —«Tutayquire, herida de la noche»— va conquistando 
tierras para el gobierno de su padre, una mujer, de pronto, intercepta su marcha, 
presentándose desnuda ante él y ofreciéndole descanso, placer, comida y bebida, 
«chicha», que él acepta a cambio de interrumpir o desviar su avance por el 
territorio de ella; esta mujer es una hermana de aquella Chiquisuso anterior.
Al final del Manuscrito reaparecerá nuevamente la sexualidad y la descendencia, 
en relación con la irrigación de tierras, la ingeniería hidráulica y la administración 
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del agua de lagos entre las comunidades: y se ejemplifica en la pareja Collquirí y 
Capyama, que, además, representan alianzas matrimoniales entre «pariacacas» y 
anteriores «yuncas».
Y entre unos sucesos y otros irrumpen los Incas; las relaciones de Pariacaca y 
sus gentes con los incas se presenta como respetuosa y beneficiosa también para 
ambos, tratándose, según el Manuscrito, de igual a igual (¿de cara a los nuevos 
conquistadores, los españoles?) Los hijos de Pariacaca ayudaron a los incas a 
resolver algunas rebeliones; de ahí partiría el trato de privilegio que tuvieron con 
los incas.
En realidad, Huarochirí aparece en el manuscrito como un centro cultural-
político-religioso, en coexistencia respetuosa, tanto con los incas como con los 
pueblos de la costa. Un pueblo mediador y conciliante.
Un hecho, sin embargo, importante en el Manuscrito y que supone una 
inflexión cualitativa es el hecho o los hechos relativos al personaje de Cristóbal 
de Choquecasa, es vez no un personaje heroico-mítico,  como los anteriores, sino 
un personaje real, próximo al padre Ávila y, tal vez, uno de los autores del propio 
Manuscrito; si es así, estamos ante un autor (en la forma que sea) —personaje y 
sus vicisitudes reales. Es un giro importante, porque el Manuscrito se desliza de 
pronto desde una narración histórico-mítica a una situación o una dimensión 
personal, real, íntima o interiorizada de una persona en concreto, lo que podría 
abrir un escenario narrativo inédito, en lengua quechua. 
Choquecasa, cuenta el relato, fue una noche al Santuario de Llollayhuancupa 
(el hijo de la huaca costeña, Pachacamac) a visitar a una mujer que conocía (tal vez 
había sido antes amante suya, pero no queda claro) y era ahora sacerdotisa de esa 
huaca; va una noche, pues, a visitarla, cuando de improviso le da de lleno, en plena 
noche, el intenso reflejo de una fuente de plata, de tal modo que le deslumbra y 
le hace caer al suelo: era el recibimiento que le dispensó la huaca india, a la que 
él ya no veneraba, pues se había convertido al cristianismo, y ese reflejo le golpea 
nueve veces; entonces Choquecasa se pone a rezar y a invocar a la Virgen María, 
desapareciendo el reflejo cegador, lo que atribuye él a la intercesión de la Virgen. 
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Ahora bien, podemos preguntarnos si ese disco o plato de plata deslumbrante 
¿no actuaría como un espejo ante Choquecasa, intentando recordarle su pasado y 
despertarlo de la noche colonial, ya que él se había convertido, a ojo de la huaca, 
en un «renegado», al colaborar con el padre Ávila?
Pero después, le ocurre algo más extraordinario: «Caymantas mana muscoy yupai 
captinpas, aunque no haya modo de narrar un sueño (traduce Arguedas) o «aunque 
un sueño no sea válido» (traducen Salomón-Urioste y Taylor), algo real pero que 
equivale a un sueño o a algo soñado, sin embargo, real (en el mundo indígena 
americano no hay tanta separación entre la realidad de la vigilia y las visiones del 
sueño, como en la cultura occidental). La huaca manda darle aviso a Choquecasa 
de que quiere hablar con él: «¡Te llama nuestro padre!» Dice el mensajero 
(trompetero). Y Choquecasa, aunque «con el corazón iracundo», acude a la cita 
llevando cuatro monedas, en cuyo envés hay una cruz (por si lo necesitara, para 
protegerse), y entonces tiene otra visión y ve dos figuras pintadas (en un lienzo) 
que se mueven como si colgaran de una balanza o «romana pintada», en dos filas 
y dando vueltas, una de las figuras es un demonio muy negro, con «ojos como de 
plata» que lleva en sus manos un palo con un garabato grabado, y la otra figura 
es una cabeza de llama, y «sobre la cabeza de llama el pequeño demonio y (a su 
vez) sobre el pequeño demonio la misma cabeza de llama. Y así, en el interior de 
toda la casa, giraban en el aire (por delante y por detrás) estas figuras pintadas», 
en un lienzo.
Ahora nos preguntamos si esas figuras pintadas ¿no podrían sugerir 
revelaciones en torno a la realidad histórica y cultural-colonial, en la que se 
encuentran los indios, tras la conquista? Ese demonio «de ojos de plata» (metales 
preciosos codiciados), con una cabeza de llama decapitada, bajo sus pies ¿no 
podría representar la situación colonial para los indios? Pero también, a su vez, la 
cabeza de llama decapitada, ahora encima del demonio ¿el Pachacutec andino, la 
inversión del ciclo, una inversión futura, un renacimiento indígena?
Choquecasa, de todas maneras, se queda ante esto muy asustado, pero, aún 
así, se atreve a enfrentar a la huaca, preguntándola que para qué le ha llamado. 
«Digo. Jesucristo es hijo de Dios. Él es el verdadero Dios, cumpliré sus mandatos 
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por siempre. Pero si estoy equivocado contesta y dime, «ese no es Dios: yo soy 
el que hace las cosas, entonces volveré a temerte (reverenciarte)»». Dice, pero 
la huaca no le contesta, quedando «oyendo y enmudeciendo». Y Choquecasa 
insiste, «¡mira!, ¿no es verdad que eres el demonio? Podrías tú vencer a quien dije 
que era el poder verdadero». Y aún sigue, «¿Puedo creer en ti?, demuéstramelo», 
pero Llocllayhuancupa no responde nuevamente. En ese momento, se le «lanza» 
a Choquecasa un extraño e intraducible «Llaullaya», añadiendo el manuscrito 
estas ambiguas palabras, «entonces don Cristóbal no supo si el Llaullaya vino de 
parte del diablo (la huaca india) o de parte de Dios, porque escudándose con él 
llegó hasta una esquina protegiéndose. Entró en la casa y despertó» (caps. 20-21).
La huaca sólo hablaba o con el silencio o con un lenguaje inarticulado, «¡ho 
ho! «Y con él «Llaullaya» final quizá. Este «llaullaya» crea una duda irresoluble 
sobre el fondo de la conversión de Choquecasa y su victoria sobre la huaca, 
por más que su determinación racional sea incuestionable. Ese objeto parece 
proteger al personaje, pero, ¿de quién? ¿De qué?. La valentía de Choquecasa es 
su mayor logro, pero, igualmente, puede ser su punto máximo de incertidumbre 
o ambigüedad.
Y sobre todo lo que este suceso pone de relieve es la consciencia en aflicción 
del personaje, la ruptura de la consciencia de un personaje en el choque de dos 
culturas y religiones distintas, y las repercusiones mentales consiguientes en el 
personaje.
Todo esto podría hacer de Choquecasa, hasta cierto punto, un personaje 
de novela. ¿Por qué? Pues precisamente, por la irrupción de un yo personal, 
individual, más que comunitario, con una consciencia escindida, por la diversidad 
de lenguajes, el de él y el de la huaca, por las metáforas o símbolos reflejados 
(la fuente de plata, las monedas, la romana pintada y el gran llaullaya) y porque 
esa lucha interior del personaje es también, en definitiva, exterior, comunitaria, 
de culturas en conflicto y al final también universal. Y, finalmente, porque 
asistimos a distintas dimensiones de la realidad, a distintas expresiones de ella, 
siempre abiertas, múltiples, inconclusas y poco explicables pero profundamente 
vivenciales.
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Por eso, podríamos decir que estaríamos ante el germen o uno de los 
gérmenes de la novela hispanoamericana, en este escenario andino colonial de 
principios del siglo XVII y en lengua quechua. Y lo más sutil es observar cómo, 
decíamos, el manuscrito se desliza de un contexto mítico a un contexto novelesco 
o semi novelesco, articulándose entre la oralidad y la escritura internándose en 
la aventura de una consciencia personal escindida y ambigua, en el seno de una 
superposición de culturas.
Finalmente, un dato a considerar es la situación del personaje de Choquecasa, 
antes de estos sucesos: a este hombre debía o podía haberle correspondido 
el grado de curaca o cacique de su Comunidad, pues su padre (también con 
vicisitudes interreligiosas) lo había sido, pero este título se le negó, pasando a 
manos de otra persona más fiel a las tradiciones religiosas y culturales indígenas; 
quizá esta relegación llevó al personaje a acercarse al extirpador de idolatrías, 
Francisco de Ávila, del que fue, al parecer, gran colaborador; de ser así, pondría 
de relieve pugnas por el poder también entre los indígenas.
El Manuscrito, más tarde, evoca con amplitud el origen de los pueblos 
principales «pariacacas», los checa y los concha, sus fiestas y ritualidades, así 
como su procedencia: los checa surgieron «de la sangre caída del cielo», en el 
territorio en que abundaba el arbusto queñual, cuyo fruto son unas bolitas o 
bayas no comestibles, que se utilizan para remedios; un arbusto que germina con 
la sangre caída del cielo: «del universo alto cayo sangre sobre un lugar llamado 
Huichicancha,  y cayó sobre los campos en los que el arbusto crecía y allí, en ese 
sitio, se formaron los pueblos»; por su parte, los concha, «brotaron de debajo 
de la tierra». Sin embargo, no se desarrolla en el manuscrito una cosmogonía 
articulada, como en el otro libro indígena, el centroamericano maya, Popol Vuh. 
El texto habla después de algunas costumbres y fiestas funerarias y de la visión de 
la muerte que estos pueblos tenían, así como de algunas estrellas y constelaciones, 
para concluir con la historia, ya mencionada, de Collquirí y Capyama. El Manuscrito 
acaba con dos Suplementos sobre aspectos particulares.
Finalmente, el Manuscrito de Huarochirí, en la intencionalidad de los autores, 
podría mostrar que, en la región amplia de Huarochirí, en torno a la gran cordillera 
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del Pariacaca, habría un conjunto centro-andino variado, relacionado tanto con la 
costa de Pachacamac y sus pueblos como con el mundo inca del Cuzco-Titicaca, 
y un conjunto digno del respeto que pudieron tener otros grandes conjuntos del 
pasado, y con capacidad de mediación, diálogo y sanación entre unos y otros, 
incluso igualmente entre los propios indios, ya divididos entre cristianos y gentiles, 
algo que pudiera también ser útil en la colonia y su legado, instructivo y saludable 
para todos, ayer y hoy. En todo caso, se trataría de reivindicar y privilegiar la 
región de Huarochirí, en función de su rica y compleja cultura, ante el nuevo 
contexto histórico colonial.
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Vidas Literarias de La independencia: La biografÍa moderna en españa 
e Hispanoamérica1
Jesús Gómez de Tejada Fuentes 
Universidad de Sevilla
Alrededor de 1927 comenzó a percibirse en España e Hispanoamérica 
la influencia de una moda europea que había arrancado una década atrás en 
Inglaterra con la publicación en 1918 de Victorianos eminentes de Lytton Strachey. 
El nuevo modo de relato biográfico que inició esta obra se vio continuado y 
consolidado por otros textos del mismo escritor, así como de André Maurois, 
autor de Ariel o la vida de Shelley (1923), La vida de Disraeli (1927) y Aspectos de la 
biografía (1928), título este último primordial en la fundamentación teórica del 
novedoso estilo. Emil Ludwig y Stefan Zweig constituyeron otros tantos pilares 
para la configuración de una tendencia que proyectaría su hegemonía hasta algo 
más de la cuarta década del siglo XX. Enrique Serrano Asenjo (2002, p. 17) y 
Andrés Soria Ortega (1978, pp. 182-183) afirman que las causas más inmediatas 
del inicio y desarrollo de las biografías literarias se encuentran en el común 
impulso europeo de regeneración que sucedió en 1918 a la I Guerra Mundial, 
mientras que la explicación de su descomposición la asocian a la pérdida de dicho 
impulso con el regreso de la inestabilidad internacional en 19392. La efímera 
1. Este artículo forma parte del marco más amplio de mi tesis doctoral, dirigida por el Dr. 
Alfonso García Morales, y desarrollada gracias a la beca del Proyecto de Excelencia «Migraciones 
intelectuales: escritores hispanoamericanos en España (1914-1939)» de la Junta de Andalucía 
dirigido por la Dra. Carmen de Mora.
2. Manuel Pulido Mendoza (2009, p. 35) afirma que Andrés Soria dentro de la historia de la 
literatura fue el primer crítico en ocuparse de la biografía moderna española y el introductor del 
término biografismo para aludir globalmente a las diferentes manifestaciones biográfico-literarias de 
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duración de este biografismo, como lo denomina Andrés Soria, vendría signada 
además por la muerte, a excepción de Maurois, de sus principales creadores antes 
del fin de la primera mitad del siglo. 
Frente a la producción británica que lo antecedía, Victorianos eminentes de Strachey 
supuso un punto de inflexión en el cultivo de un conjunto de textos relacionados 
por entonces, sobre todo, con una pretensión histórica y ejemplarizante, así 
como con la austera exposición de datos y hechos acumulados sin exigencias 
estéticas definidas. La irrupción de estas irreverentes vidas victorianas contribuyó 
al alejamiento de las producciones biográficas de su pretendido cientifismo 
anterior y la aproximaron, significativa y polémicamente, al ámbito de las técnicas 
de novelar para dar lugar a la «biografía moderna» o biografía de entreguerras3, 
también denominada «novecentista», «novelística» o «psicológica» (Serrano 
Asenjo, 2002, pp. 29-30).
ese periodo. Para el estudio de la biografía moderna en España también es fundamental la tesis de 
Francisco Soguero García (2005), a quien agradezco el haberme facilitado la consulta de su trabajo.
3. La biografía anglosajona de fines del siglo XVIII había tenido como su más significativo 
representante a James Boswell, quien en La vida del doctor Samuel Johnson (1791) configuró un 
arquetipo basado en el extremado acopio de datos y en su minuciosa disposición cronológica 
para confeccionar una reconstrucción total del sujeto de su escritura. Por otro lado, la tradición 
biográfica victoriana surgida a mediados del XIX, se había caracterizado por una estricta y 
deformadora intención moralizante en la que el autor usa su pluma como un tamiz para dibujar 
una imagen idealizada de un individuo sin matices contraproducentes para la formación de las 
sanas conciencias de sus lectores, a los que la vida ejemplar del protagonista servía de prototipo 
edificante. Sin embargo, en el panorama positivista del ochocientos Los héroes (1841) de Thomas 
Carlyle parece ser una de las escasas y más insignes excepciones del periodo, puesto que a aquellas 
prolijas y documentadas enumeraciones de hechos acumulados con intención científica, este autor 
oponía un proceso compositivo basado en la reinterpretación y la síntesis del archivo consultado. 
Por último, a fines del ochocientos y del predominio del positivismo anterior, el francés Marcel 
Schwob publica Vidas imaginarias (1896), en cuyo prólogo, «El arte de la biografía», manifiesta la 
naturaleza artística de ésta y el carácter demiúrgico del biógrafo, quien inmerso en un laberinto de 
datos, debe seleccionar aquellos realmente significativos para componer una figura que destaque 
más por su esencia única que por su fidelidad al original (Cfr. 1968, pp. 409-410). Sobre el devenir 
histórico de la biografía pueden consultarse el amplio estudio de Exequiel César Ortega (1945) y 
el más sintético de Hernán Díaz Arrieta (1968). Francisco Soguero García ofrece un extenso y útil 
recorrido por el devenir de la biografía desde la Antigüedad hasta principios del XX (2005, pp. 
13-47). 
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La idea principal fue aligerar el texto biográfico de la excesiva carga histórico-
documental, causa de su aridez prosaica, y dotarlo de una forma estética cercana al 
ejercicio novelístico. En cuanto al contenido, las biografías literarias se orientaron 
hacia el interior del sujeto, hacia su verdad espiritual ajena a propuestas maniqueas 
y ejemplarizantes. Igualmente se exigió la selección cualitativa frente al criterio de 
la simple acumulación, la acomodación de recursos narrativos en oposición a la 
amorfa sucesión de hechos, una perspectiva crítica y humanizadora en sustitución 
del simple panegírico desrealizador. En esta dirección, la priorización de unos 
datos sobre otros exigía el dominio exhaustivo del archivo a partir del cual la 
interpretación del biógrafo era clave en la visión final de la vida recreada. De ese 
modo la taxativa prohibición de inventar hechos se diluía en una nueva definición 
del documento, que perdía su rigidez a favor de posibilidades más elásticas y 
fecundas emanadas del deseo de profundización en un alma que se veía como 
misterio a descifrar. Teoría y práctica no siempre confluyeron, y autores que 
en sus reflexiones ensayísticas preconizaron la fidelidad a la exactitud del dato, 
fueron más tibios en las limitaciones imaginativas exigidas a sus propias obras. 
De esta manera la moda biográfica acogió un conjunto de producciones que 
recibieron denominación diferente en cuanto al grado de estilización formal y 
de sometimiento a las fronteras estatuidas por el rigor archivístico. En definitiva, 
puede decirse que las bases fundamentales de la biografía novecentista que llegará 
a España e Hispanoamérica una década más tarde de su albor europeo serán la 
hibridación entre historia y ficción, la naturaleza artística regida por la síntesis y 
la composición; y por último, la intuición interpretativa que concedía al dato una 
elasticidad no deformante para privilegiar el rasgo psicológico y caracterizador. 
En España las ideas de Strachey y Maurois sobre la nueva biografía tienen 
una profunda, aunque fugaz, repercusión. Ricardo Baeza, Enrique Díez-Canedo, 
Antonio Marichalar y Benjamín Jarnés estuvieron entre los principales críticos 
que a través de reseñas o artículos comentaron el fenómeno literario desde las 
páginas de periódicos como El Sol y ABC o de publicaciones periódicas, sobre 
todo, Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. Junto a esta difusión de la moda 
europea, la biografía cobra en España fuerza por el impulso propio que, desde 
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su teorización y su práctica, le imprimen destacadas firmas de la época, como el 
mismo Jarnés, que publica numerosas obras destinadas a la reconstrucción de 
vidas y contribuye de manera relevante a establecer el basamento conceptual del 
género; o como la atención pionera e innovadora que le presta Ramón Gómez 
de la Serna desde sus retratos y biografías (Serrano Asenjo, 2002, pp. 93-106; 
Soguero García, 2005, pp. 170-191)4. Sin embargo, es a José Ortega y Gasset a 
quien corresponde el papel principal en su propagación y consolidación, debido 
a la influencia generalizada que sobre España ejerció en el periodo tratado, la 
concordancia de algunas de sus ideas filosóficas con el nuevo modelo biográfico, 
y la frecuente teorización y ejemplificación en torno a la narración de vidas, 
que pretendía servir de vehículo para la resolución de la decadencia novelística 
—pronosticada, entre otros, por él mismo—  y para la superación y asimilación 
de un desdeñado pasado inmediato que refrenaba, según él, la marcha positiva 
del presente (Soguero García, 2000b, p. 210; Zuleta, 1974, p. 308)5. 
En cuanto a la llegada a Hispanoamérica de la biografía moderna, Luis Alberto 
Sánchez en Proceso y contenido de la novela hispano-americana (1953) señaló 1928 como 
año de partida del boom biográfico y a Maurois, Zweig y Ludwig como el origen 
de su apogeo, aunque reconoció a Lytton Strachey como su principal valedor 
(1976, p. 375)6. En su Historia de la biografía, el chileno Hernán Díaz Arrieta 
(Alone), inició su recorrido apuntando que en Chile el fenómeno comenzó en 
1924, cuando la revista Atenea de la Universidad de Concepción dio a conocer 
en formato de folletín y en francés Ariel o la vida de Shelley. Además la editorial 
4. La importancia y el cariz pionero de la singular obra de Gómez de la Serna, cuyos primeros 
escritos de carácter biográfico son incluso anteriores a la eclosión europea del novedoso modelo, fue 
recogida, entre otros, por Benjamín Jarnés en su ensayo «Vidas oblicuas» (1929a) y, posteriormente, 
por Rosa Chacel en sus evocadores testimonios sobre la época: «hubo un genio, es cierto: Ramón 
Gómez de la Serna. Pero como genuino ibérico inimitable. Hay que reconocer que le debemos 
mucho, aunque no le seguimos enteramente porque nadie sigue a un funámbulo. La metáfora, aquí, 
no es una mera imagen: quiere decir que en el camino de Ramón no hay bifurcaciones» (1993, p. 
373).
5. La rotundidad de esta afirmación ha sido matizada por diferentes críticos (Cfr. Fernández 
Cifuentes, 1982, p. 349 o López Campillo, 1972, p. 210).
6. Igual opinión mantiene Pulido Mendoza (2009, pp. 34 y 50).
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chilena Nascimento publicaría en 1929 la primera traducción del libro al castellano 
antecedida de un artículo sobre su autor (Díaz Arrieta, 1959, pp. 7-8). De forma 
global en Hispanoamérica se aprecia un proceso similar al ocurrido en España 
de recepción y aclimatación de un género híbrido heredado de Europa, si bien 
parece notarse una menor sistematicidad en su desarrollo a falta quizás de una 
figura tan decididamente canalizadora del fenómeno como la de Ortega y Gasset. 
Las biografías hispanoamericanas se ocuparon principalmente de los próceres de 
su independencia y de la formación de las incipientes repúblicas, junto con otras 
personalidades de la cultura y la política posteriores. Revistas, editoriales y público 
reaccionan de manera ferviente ante las numerosas producciones que llevan, no 
obstante, a la proliferación de imitadores y a la deformación del género que pierde 
calidad atística y verosimilitud histórica, de modo que el adjetivo «novelada» 
llegó a suponer una designación negativa para estas novedosas biografías7. En 
este sentido, el mismo Borges denunció que la excelencia alcanzada por el estilo 
inaugurado por Strachey fue pronto «remedad[a] y abaratad[a] por Emil Ludwig» 
(2005, p. 905)8. 
A pesar de todo, aunque hay voces que la rechazan, como lo hicieron Maurois, 
Ortega y Gasset o Marichalar en su momento, la denominación «biografía 
novelada» parece que fue la más comúnmente aceptada en Hispanoamérica para 
referirse a las biografías modernas.
7. En este sentido, Exequiel César Ortega se quejaba de la simplificación peyorativa que suponía 
el adjetivo novelada para aquellas renovadas biografías: «¿No es injusto entonces, ateniéndose sólo 
a la forma elegante, agradable, fácil y accesible calificar a la biografía moderna por un atributo 
exterior y llamarla novelada? Acaso ¿otros calificativos no serían más justos, más certeros?» (1945, 
p. 234).
8. Félix Lizaso, por su parte, señala que la preocupante y desmesurada aparición de imitadores no 
cualificados es explicable por el hecho de que si bien tanto la biografía nueva como la de «antiguo 
tipo» requieren la misma documentación exhaustiva, en el primer caso esta se supedita «a una 
intuición y finura literaria tales, que sean capaces de darle forma artística a la trabazón de datos, 
encubriéndolos sin quitarles todo su valor de autenticidad. ¿Cómo se comporta el imitador? El 
biógrafo improvisado sale del paso inclinándose a la fantasía». Según él, la receta establecida por 
Strachey, «que es lo que los imitadores han tomado—  se prestaba a maravilla» (1933, pp. 224-225). 
Jaime Torres Bodet manifiesta igual opinión al proclamar con desdén que «no hay peor libro que 
una falsa biografía ni moda más irritante que la de las ‘biografías noveladas’» (1929, p. 85). 
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Entre los estudios hispanoamericanos dedicados de modo temprano al 
novedoso modelo, puede señalarse dos aparecidos en la revista Contemporáneos de 
México, firmados por Jaime Torres Bodet y titulados: «¿Memorias? ¿Biografías?» 
(1928) y «Aspecto de la biografía» (1929). En 1933 Félix Lizaso publicó en Revista 
Bimestre Cubana el artículo «Biografía», en el cual dio noticia y explicación de la 
naturaleza renovada de la biografía de entreguerras, de manera que diferenció la 
biografía crítica como práctica tradicional vinculada a la erudición, de la biografía 
novelada de desarrollo coetáneo y rango artístico. Junto a ello señaló que la 
biografía moderna había recogido elementos retóricos (el hombre y el paisaje) 
abandonados por la novela vanguardista capturando así en extenso el interés del 
público9. En 1934 el peruano Luis Alberto Sánchez tituló el capítulo 16 de su 
Panorama de la Literatura Actual «En busca del Hombre: la Novela Biográfica», e 
hizo en él alusión a uno de los principales propósitos del nuevo modelo: el retrato 
de psicologías interesantes a través de la captación de la intimidad de su alma. 
Debe subrayarse también que Evaristo Carriego (1930) e Historia universal de 
la infamia (1933) de Jorge Luis Borges, y más tardíamente sus Textos cautivos, 
demuestran conexiones compositivas con la biografía de entreguerras, que se 
hacen explícitas en los paratextos incluidos en las mismas, ya que en ellos alude 
al magisterio de las Vidas imaginarias de Schwob; al enfoque original y revelador, 
pero no único, capaz de ofrecer un tipo de verdad oblicuo, al enigma vital como 
motor de la biografía y su resolución como objetivo fundamental de la misma; 
a la preponderancia de la imaginación sobre el documento; y a un método de 
composición sintético, esencialmente definidor. Puede decirse que Borges realiza 
en estas obras una biografía heterodoxa con que reconoce y refuta de modo 
temprano los aspectos más novedosos de las modernas vidas literarias10.
9. Sobre la importancia del paisaje en la biografía se interroga retóricamente del siguiente modo: 
«¿No encuentran muchos cambios fundamentales de una vida, su mejor explicación en un cambio 
de paisaje?» (Lizaso, 1933, p. 227).
10. Sobre la relación entre Historia universal de la infamia y Schwob puede verse el artículo de Rosa 
Pellicer sobre ficciones biográficas, donde también cita el texto de Borges «Sobre el Wathek de 
William Beckford», de Otras inquisiciones (2009, pp. 152-153).
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En Cuba en 1945 Juan José Remos Rubio tituló su discurso de recepción en la 
Academia de la Historia de Cuba «Proyecciones de la biografía y su presencia en la 
literatura cubana». En él subrayó la invención científica como rasgo sobresaliente 
de la biografía moderna en general, que definió como disciplina espiritual y 
poética, que trascendía los límites de la historia para acercarse lo más posible 
a la verdad humana. A su juicio la imaginación (concebida como un elemento 
más entre los diferentes que integran la obra biográfica: psicoanálisis, historia, 
psiquiatría, literatura, biología) permitía superar los vacíos históricos e inventar 
«incluso sobre el mismo documento» para conseguir una recreación más eficaz y 
dinámica de la verdad del personaje y del ambiente.
Otros estudios reseñables son la ya mencionada Historia de la biografía (1945) 
del argentino Exequiel César Ortega, La biografía novelada en Chile (1953) del 
chileno Francisco Santana, Apuntes sobre el arte de la biografía (1968) del boliviano 
Carlos Medinaceli. Por último, puede señalarse el esfuerzo de Luis Alberto 
Sánchez en Proceso y contenido de la novela hispano-americana por trazar un panorama 
de las principales biografías noveladas y novelas biográficas pertenecientes 
a los distintos países hispanoamericanos, generalmente dedicadas a héroes (o 
antihéroes) de la patria. 
El auge biográfico europeo, los logros de las ciencias psicoanalíticas y el gusto 
del lector ávido por conocer existencias reales y extraordinarias conforman un 
contexto donde Ortega y Gasset, impulsado por afinidades personales y un 
decidido afán culturalista, concibe el proyecto editorial de una serie de vidas a 
través de las cuales pretendía simultáneamente salvar el panorama novelesco 
al potenciar un género —el biográfico—  desatendido hasta entonces por la 
producción española; rescatar de entre sus escombros «la España que pudo ser» y 
reintegrarla vitalmente a su presente; y finalmente, ofrecer a los nuevos escritores 
la posibilidad de recrear unas almas poseedoras del más vivo interés para un 
público ansioso de ellas (2005, TI, p. 793)11. 
11. En este sentido, Emilia de Zuleta señala que es el mismo Ortega quien «impulsa concretamente 
a sus discípulos a la tarea de biógrafos que nace así, como otras empresas orteguianas, bajo un sello 
de aristocratismo y de elegancia espiritual, pero proyectada hacia el ámbito popular, en la colección 
de Vidas españolas del siglo XIX […]. Quedan como fruto algunos libros pulcros y admirables 
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Rodeados de todo este conjunto de circunstancias y motivaciones, aparecen en 
1929 los cuatro primeros números de la colección de biografías «Vidas españolas 
del siglo XIX», que se extendería hasta 1939 (López Campillo, 1972, p. 179; 
Pulido Mendoza, 2009, pp. 111-116; Serrano Asenjo, 2002, pp. 81-82; Rodríguez 
Fisher, 1991, pp. 134-135). El título hacía explícita referencia al deseo de 
ocuparse de la existencia de un conjunto de personajes históricos agrupados por 
el común denominador de tales límites temporales y geográficos12. Más adelante, 
con Bolívar, el libertador (1930) de José María Salaverría, número once de estas, 
hasta ese momento, vidas exclusivamente españolas, se produjo una ampliación 
de los límites territoriales que incluía el espacio hispanoamericano dentro de los 
motivos de la serie, modificándose por ello su denominación y designándose de 
modo genérico a partir de entonces como «Vidas españolas e hispanoamericanas 
del siglo XIX»13.
de Antonio Marichalar, de Antonio Espina y, sobre todo, de Benjamín Jarnés» (1974, p. 309). Para 
Soguero García, Ortega «siempre atento a las novedades foráneas, y desde su ascendiente intelectual 
y su labor emprendedora en el mundo de la cultura de la época, instigó a una serie de escritores a 
la labor biográfica, creando para ello una colección de biografías —«Vidas Españolas…»— que 
será, durante los años treinta, el modelo de otras semejantes, aunque de más corto alcance, que irán 
surgiendo en el mundo editorial español» (2005, p. 7). 
12. Aunque la colección auspiciada por Ortega parece tomar como referencia las dos colecciones 
francesas «Le Roman des Grandes Existences» de la Editorial Plon y «Vies des Hommes Illustres», 
de la Nouvelle Revue Française, se diferenciaría de ellas precisamente en este criterio restrictivo 
(Soguero García, 2005, p. 149 y 156-157). Sin embargo, tales límites serían más tarde eliminados en 
«Vidas extraordinarias», el segundo proyecto de vidas orteguiano. Por otra parte, dentro de estas 
similitudes, hay que recordar que entre las características más valoradas por Ricardo Baeza (1927, 
p. 1) destacaría otro rasgo compartido con la serie española, la producción biográfica a manos de 
conocidos novelistas del momento. Igualmente concomitante es el extremado éxito de público del 
que estas biografías, francesas y españolas, disfrutaron.
13. En las páginas de El Sol Luis Bello subrayaría tal circunstancia en su recensión sobre Bolívar, 
el libertador: «Salta el Atlántico esta colección de Vidas Españolas del Siglo XIX, y con el Bolívar 
de Salaverría ábrese el dilatado horizonte por nuestra América. Principios de siglo, es decir, 
dominación española, guerra de independencia y constitución de los pueblos liberados» (1930). 
Por su parte, J. López Prudencio en ABC también resaltó la ampliación de la colección de Espasa-
Calpe: «La colección Vidas españolas del siglo XIX, al llegar al volumen undécimo ha considerado 
oportuno modificar su nombre y comienza a titularse Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo 
XIX. Responde esto al propósito de proyectar el radio de acción de estos trabajos a la América 
española» (1930). J. M. A. (José María Alfaro, según apunta Soguero García), sin embargo, achaca al 
comienzo de la aparición de las vidas hispanoamericanas el descenso de la calidad de la colección 
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Trece son las colaboraciones debidas a hispanoamericanos. Entre los 
personajes biografiados pueden enumerarse Carlos Manuel Céspedes, Domingo 
Faustino Sarmiento, Javier Mina, José Martí, José Artigas, Benito Juárez o 
José María Morelos. Respecto a los autores se presenta cierta variedad en sus 
nacionalidades: cubanos como  Herminio Portell Vila, Jorge Mañach; mexicanos 
como Martín Luis Guzmán, Victoriano Salado Álvarez y Rafael F. Muñoz; 
así como uruguayos, argentinos y la peruana Angélica Palma, hija de Ricardo 
Palma, que resulta la única biógrafa del catálogo. Junto a estos autores, aparecen 
cuatro escritores españoles que localizan la acción de sus protagonistas (bien 
independentistas americanos o bien militares y políticos españoles) en tierras de 
América; las cuales, además de la citada sobre Bolívar, se centran en las figuras 
de José de San Martín, José Tomás Bobes y Valeriano Weyler. De igual modo que 
en el resto de la serie biográfica, entre los autores pueden encontrarse novelistas 
como Luis Martín Guzmán o Rafael F. Muñoz, ensayistas como Jorge Mañach 
o Aníbal Ponce; historiadores como Herminio Portell Vila; así como políticos y 
diplomáticos, por ejemplo Victoriano Salado Álvarez.
Tal extensión de las fronteras temáticas, según una anónima reseña aparecida en 
las páginas de El Sol sobre la biografía de Domingo Faustino Sarmiento (número 
28 de la colección), permitía alcanzar el sentido diferente que para España e 
Hispanoamérica, más allá de valores individuales, tuvo el ochocientos; puesto 
que en este periodo histórico, mientras se está produciendo la conformación de 
América, España se está deshaciendo; así pues, «en América se trata de construir: 
en España no se trata tanto de hacer como de contener el derrumbamiento 
total de lo hecho. Aquélla es una tarea optimista, puesto que lo es de creación; 
ésta es una tarea escéptica, descorazonada, desesperada» (1933). Es por ello que 
en la crítica, también sin firma, al volumen 38 —Alberto Lasplace, José Artigas, 
protector de los pueblos libres — la adición de este nuevo criterio amplificativo supuso 
para la colección de Espasa-Calpe un acierto que ofrecía al lector la posibilidad 
y casi concluye que tal hecho es debido a la incapacidad de los autores de este ámbito para extraer 
grandes figuras de su Historia (1933).
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de descubrir, en el ambiente decimonónico e inserta en una cultura y lengua 
homogéneas, «la diferencia radical que separa[ba] a España de América» (1934). 
Entre los títulos mencionados destacan las vidas literarias dedicadas al navarro 
Javier Mina por el novelista Martín Luis Guzmán y la construida por el ensayista 
Jorge Mañach en torno a la figura de José Martí. En el primer título, Mina el Mozo, 
héroe de Navarra (1932), la doble dimensión geográfica que adquiere la colección 
a partir del número undécimo cobra un carácter significativo al transcurrir sus 
legendarias hazañas bélicas a ambos lados del Atlántico, primero a favor de España 
frente al imperialismo francés y después contra su propio país unido a la lucha 
por la independencia de México14. Luis Guzmán con apariencia de rigor histórico, 
se preocupa en trazar con forma novelesca y amena emotividad la biografía de 
su sujeto, desde una perspectiva que pretende subrayar, junto con el ansia de 
gloria, los ideales de libertad que por encima de naciones y doctrinas políticas 
determinaron sus románticas lealtades y convicciones15. Desde el comienzo, 
lejos de intenciones moralizantes y digresivas, evitando el fárrago documental, 
la prosa limpia de Guzmán se introduce en el interior de su biografiado, para 
proporcionar un retrato de la vida del personaje que fuese más allá de los simples 
14. De hecho, en la segunda edición de la obra, incluida en las Obras Completas (1984) de dicho 
autor, el título se modifica ligeramente, Mina el Mozo, héroe de Navarra y México, para aludir a aquellas 
peripecias desarrolladas en la otra orilla del océano, por las cuales el joven militar conquistó gran 
fama en dicho país.
15. Ese deseo de fama con el que Guzmán tiñe el carácter de Mina es destilado suavemente a lo 
largo de los hechos: «un soldado francés se detuvo a hablarles [a Mina disfrazado], y en su breve 
charla dejó caer sonriente, al final de frases apenas inteligibles, estas palabras: ‘Miná, le fameux 
Miná!’ ¡Qué extraño —qué extraño y qué brillante—  sonaba su nombre en labios enemigos!» 
(1932, p. 119). Según cita Ermilo Abreu Gómez, para Carlos González Peña «en Mina el Mozo, 
Guzmán se propuso, sobre todo, sacar a luz las proezas de Mina en su lucha con los franceses, 
sucesos que habían quedado en la sombra por haber peleado Mina en México contra España. En 
esto se cifra el mérito principal de la obra, considerada como contribución histórica. En cuanto a 
su valor literario, cabría decir que, ciñéndose al rigor de la historia, pero con la fina atracción del 
novelista, Martín Luis Guzmán compuso esta biografía. Pocos libros habrá que a éste superen en 
tal género. El autor anima con enérgico trazo la figura del héroe, desde su nacimiento hasta su 
muerte, y lo hace con una vivacidad, con una sobriedad, con una gracia pintoresca inigualable. 
Se apasiona de Mina, lo comprende y lo sigue, como si estuviese identificado con él. Creeríase 
que entre los dos — biógrafo y biografiado—  existe una secreta afinidad. Los enlaza el valor, la 
audacia, el amor a la libertad; la inquietud sobre todo» (1968, p. 289).
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actos, permitiendo la comprensión de los mismos a través de la captación de 
lo más profundo y verdadero de su espíritu. El narrador frecuentemente utiliza 
—rechazando, salvo en una ocasión, el diálogo directo—  las exclamaciones y 
las interrogaciones retóricas para asomar al receptor a la conciencia interior, a 
los sentimientos y a los procesos mentales de los protagonistas, que junto con 
el estilo indirecto libre y la inclusión de las voces de los personajes históricos 
permiten la profundización en el conocimiento íntimo de Javier Mina, cuyo 
devenir se traza haciendo énfasis en los momentos claves de su formación, con 
el fin de comprender los pasos, a veces giros intempestivos y contradictorios, 
dados por el heroico mozo. 
En el caso de la recreación de la vida de José Martí a los rasgos definidores 
de la biografía de entreguerras, fundamentalmente aquellos que se orientaban 
hacia la recreación del alma del individuo y ponían gran énfasis en el análisis 
de lo íntimo y psicológico, habría que sumar una intención política precedente 
dirigida a paliar el desconocimiento entre los cubanos de las doctrinas políticas 
martianas, las cuales habían sido postergadas hasta entonces por una aureola 
de santidad16. Aunque criticado por autores como José Antonio Portuondo por 
16. Cuando Mañach publica su biografía sobre José Martí, ya existían importantes antecedentes que 
habían tratado de aportar luz a la figura del libertador cubano, fuertemente divinizada desde los 
años siguientes a su trágica muerte en la escaramuza de Dos Ríos. Los más citados son los trabajos 
de Manuel Isidro Méndez, José Martí. Estudio biográfico (1925), luego ampliado en 1930 bajo el título 
Martí. Estudio crítico-biográfico; y el de Alfonso Hernández Catá, Mitología de Martí (1929), aunque éste 
último, como su nombre indica, se orientaba más bien en sentido contrario. Sin embargo, desde 
diferentes medios se evidenciaba la necesidad de confeccionar un texto verdaderamente profundo 
y abarcador de su existencia que restringiese «el proceso sacralizador de Martí y mostrar así a los 
cubanos al hombre de carne y hueso» (Ette, 1995, p. 108). Dentro de un conjunto de testimonios 
biográficos cercanos en su enfoque y tratamiento de la vida de Martí al género hagiográfico, 
Ottmar Ette subraya aquellas antologías de hombres que compartieron experiencias con él, por 
ejemplo Los que conocieron a Martí o El Martí que yo conocí, o el realizado más comedidamente, pero 
sin abandonar el tono panegirista y deificante, de su amigo de siempre Fermín Valdés Domínguez, 
Martí. Ofrenda de hermano (1908). Como culminación de esta hagiografía de Martí, señala la obra 
de Alfonso Hernández Catá, Mitología de Martí (1929), quien afirmaba que sólo desde una base 
mitológica y divina podía afrontarse con justicia la figura mesiánica de Martí (Ibid., pp. 75-76). De 
este modo, si desde Revista Bimestre Cubana se alertaba sobre esta carencia por la cual una «vida 
de tanto relieve y de tanta intensidad como la de José Martí — vida tan biográfica—  no contaba 
[…] con una biografía digna de él y de su nombre postrero» (1934, p. 142), desde Revista de Avance 
50 Jesús Gómez de Tejada Fuentes 
su reducido tratamiento del periodo revolucionario y su extensa preocupación 
por las facetas demasiado humanas (sobre todo amorosas) de Martí, de modo 
relativamente unánime la obra de Mañach, Martí, el apóstol (1933), obtuvo una 
valoración positiva como «atractiva fuente» para el conocimiento de su vida 
(Toledo Sande, 2003, pp. 770-771), o con mayor énfasis, como «el trabajo más 
sobresaliente dentro de ese intento por trazar la imagen de un Martí» humanizado, 
cuyo «enorme e inmediato éxito» propició un aumento del interés cubano hacia 
su vida y figura (Ette, 1995, p. 109)17. Mañach recorre los días de Martí desde 
su nacimiento hasta su muerte insertándose en los vericuetos más hondos del 
biografiado y deteniéndose en los momentos más significativos que marcan con 
trazo profundo las curvas de la existencia y los rasgos esenciales del carácter. 
Según Ette, en la obra no aparece «como genio sobrehumano o como santo, sino 
como un hombre sobresaliente» (Ibid., p. 110), gracias al dibujo integrador de los 
perfiles públicos y políticos con los privados y afectivos. Por todo ello, pese a 
aceptar desde el título la dimensión «apostólica» del personaje, consigue en gran 
medida alejarse de la imagen mesiánica reductora para hacer surgir una figura 
humanizada, emotiva y palpitante, a través de la cual, Martí desprovisto de sus 
ínfulas divinas adquiere una heroicidad terrena germinada en la superación tenaz 
de las dudas sobre el deber y el enfrentamiento a las más cotidianas debilidades. 
En suma las dos obras son ejemplos significativos de las vidas literarias reunidas 
en la colección orteguiana «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», 
que respondió a una época de intenso biografismo en España e Hispanoamérica. 
Próceres de la Guerra de la Independencia española se vieron retratados junto a 
héroes de la independencia de las antiguas colonias en un catálogo de existencias 
se urgía la subsanación de la falta al sentenciar que «Martí sigue siendo entre nosotros un ilustre 
desconocido. A nuestra generación parece tocarle el duro privilegio de comenzar a comprenderle 
en su grandeza histórica y humana» (1929, p. 36). 
17. También encomiástica resulta la reseña de El Sol con motivo de su aparición, según la cual 
en Mañach la figura de Martí había hallado «el biografista o biografiador que reclamaba su figura 
diversa, apasionada, partida por la fuerza de un temperamento original en varias y muy distintas 
actividades» (Salazar y Chapela, 1933).
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que a pesar de su heterogeneidad respondió a los postulados e intereses de la 
moderna biografía llegada desde Europa.
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deL mito fundacionaL a La nación resucitada: méxico, eL reLato de 
construcción identitaria y eL paraÍso que ya nunca será
Mauricio Zabalgoitia Herrera
Universitat Autònoma de Barcelona
Si se accede a la experiencia mexicana en los últimos dos siglos desde los 
diversos mecanismos de poder y dominación, ejercidos desde las distintas 
instancias coloniales, criollas y criollo-mestizas que operaron en la construcción 
de la idea de nación, y si la «historia de México» es revisada como la historia de 
una modernidad cuya principal cara es la de la colonialidad —perspectiva que 
no ha sido del todo reconocida—, muy probablemente se pueda tener acceso a 
modos de la historia que han quedado supeditados a las historias oficiales, una 
de las cuales puede ser la de la nación mexicana —y sus nacionalismos— como 
un todo continuo, es decir, como un relato histórico ordenado en tres momentos 
principales —México prehispánico, México colonial y México independiente—, 
los cuales se corresponden con los capítulos fantásticos, sangrientos y heroicos 
de «una» misma nación paradisiaca, conquistada, muerta y finalmente resucitada.
En este sentido, desde la perspectiva del poder ejercido por los grupos 
dominantes y las élites intelectuales, y desde la reconstrucción de la experiencia 
moderna como colonialidad, la aproximación a determinadas enunciaciones 
de los siglos XIX y XX en México puede otorgar una mejor comprensión 
de las distintas líneas de fuerza y de los mecanismos que incidieron sobre la 
conformación de la subjetividad nacional y sobre la «identidad», término que con 
su aparente objetividad, debe ser ubicado en una perspectiva crítica e histórica 
(Rowe, 1991, p. 194), ahí en donde el «autorreconocimiento» ha de rearticularse 
en un momento en el que las posiciones sociales fijadas por la sociedad de 
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castas son sustituidas por la fluidez e inestabilidad de una sociedad moderna y 
ésta, además de individualizar, homogeneíza (Rowe, 199, p. 194). Pero ¿cómo 
se construye ese poderoso «nosotros»? ¿Cómo es que geografías y territorios 
diversos y lejanos llegan a constituirse como miembros de una colectividad 
llamada nación mexicana? Y, lo que es más importante, ¿cómo es que las élites y 
los intelectuales se encuentran en la posición de articularla, en el nombre de otros 
individuos? (Rowe, 1991, p. 195). 
El relato de la «historia de México», cuyos inicios gloriosos se cifran en un 
tiempo mítico y en la lectura selectiva de la historia de un tiempo prehispánico, 
pero interpretado desde una perspectiva colonialista y eurocéntrica (González, 
2000; Mignolo, 2005), se presenta como un constructo arcaico de enorme alcance 
y profundidad. William Rowe ha podido demostrar que incluso subsiste hasta las 
primeras crisis postnacionales, ahí en donde tras el 68 y el resquebrajamiento del 
mito revolucionario, Octavio Paz —máximo intelectual mexicano—, invoca un 
tipo de «nosotros» que no está ya sólo en los hechos históricos, en el habla, las 
costumbres, la cultura, o en la Revolución misma, sino en una  «historia subterránea 
e invisible» (1991, p. 195); «… en la perpetuación de un orden simbólico inmutable 
y continuo» (Rowe, 1991, p. 195). Homi Bhabha, al aproximarse a la construcción 
cultural de la identidad nacional, propuso la formulación de estrategias complejas 
de identificación cultural y tratamiento discursivo que funcionan en nombre del 
«pueblo» y la «nación», haciendo de éstas los sujetos del espectro de narrativas 
sociales y literarias (Bhabha, 2006, p. 71). Cuando estas formas de nombrar son 
incluidas desde la hegemonía intelectual se renueva, entonces, un discurso mítico 
que una y otra vez tiene que ser capaz de contener a una «mexicanidad» que dentro 
de la historia nacional posee su propia épica. Y esta épica posee un inicio —el del 
heterogéneo grupo mexica, llamado azteca desde la perspectiva eurocéntrica—, 
así como la grandeza de una «civilización» que tiene las características de todo 
imperio y es el resultado de fuerzas divinas. La cuestión es ahora acceder a la idea 
de nación más allá del historicismo, es decir, como narración —como estrategia 
narrativa, propone (Bhabha, 2006, p. 71)—. Y es esta perspectiva la que permite 
leer el relato de la mexicanidad como épica. 
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Ahora bien, la cuestión también es determinar si dentro del relato de 
mexicanidad mencionado, cuyo punto de partida se ubica en el mito fundacional 
de la Gran Tenochtitlán, pueden identificarse ciertos «desajustes» (Spivak, 
1997) —que a su vez coincidan con las «eras» conflictivas de México—; estos 
serían el patriotismo criollo, el nacionalismo burgués (o el revolucionario) y el 
populismo conservador. Y dichos desajustes, a grandes rasgos, no son otros que 
los principales temas que sustentan al relato mismo —doble juego en el que 
éste puede ser a su vez articulado y destruido— entiéndase: la exaltación del 
pasado azteca, la denigración de la Conquista, el resentimiento xenofóbico en 
contra de los gachupines y la devoción por la virgen de Guadalupe (Brading, 1997, 
p. 15), principalmente; motivos, todos, que permiten hablar de ese «nosotros» 
primigenio, puro, glorioso, que luego será conquistado y más tarde liberado en pos 
del redescubrimiento de una mexicanidad que resulta ser selectivamente híbrida y 
hegemónicamente mestiza, a pesar de «la gran masa» de indígenas (Brading, 1997, 
p. 15), mulatos —y los criollos en sí— que ya conformaban a la nación. ¿Pero 
cómo es que se transforma ese patriotismo criollo en nacionalismo mestizo? 
¿Y qué papel juega esta transformación dentro del paso de la colonialidad al 
colonialismo interno? El punto de partida puede ubicarse en el descubrimiento de 
que lo que envuelve a estos procesos es ese relato de origen mítico, transformado 
en historia nacional. Y la cuestión fundamental, entonces, es pensar ¿cómo es 
que dicho relato en realidad de lo que «habla», más allá de lo que «narra», es de 
una historia de poder y dominación? 
Una lectura rápida de la historia nos muestra cómo el catolicismo era el 
elemento cohesionador de una funcional sociedad en la que los españoles 
europeos, primero, y los europeos americanos después, disfrutaban del monopolio 
de las posiciones de prestigio, poder y riqueza (Brading, 1997, pp. 15-16), ahí en 
donde «[l]a invocación de temas históricos y religiosos como parte de la retórica 
patriótica servía para reducir la distancia que separaba a la élite de las masas y los 
unía bajo un estandarte mexicano común contra España» (Brading, 1997, p. 16). 
Pero muy pronto el sustento económico de los criollos se ve amenazado cuando 
los distintos modos de violencia —que van de la física a la epistémica— van 
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disminuyendo la presencia indígena —y con ello el valor de las encomiendas—; 
reacomodos en las estructuras políticas de la Corona niegan recompensas 
prometidas y una nueva ola de españoles europeos llegan para apoderarse del 
creciente negocio de la exportación de la plata, (Brading, 1997, p. 16), entre otras 
nacientes empresas de la globalización económica colonial. Las familias de la 
tercera generación de conquistadores difícilmente pueden seguir sosteniendo su 
estatus y nace entonces una importante figura no del todo reconocida en la épica 
mexicana, la del «heredero criollo desposeído» (Brading, 1997, p. 17), cuyo aporte 
instrumental y sentimental a la construcción del relato identitario nacional es la 
de una nostalgia por un pasado glorioso del que pueden apoderarse, logrando así 
materializar esa idea de sociedad señorial que desde el inicio había subyacido a 
la lógica utópica del Nuevo Mundo; y si la historia es un privilegio de occidente, 
como ha sugerido la teoría poscolonial, se tuvo que desplazar la lógica de la 
historicidad hacia las nobles formas que se tenían más a mano, pero que estaban 
en ese más allá de occidente mismo, bajo el proceso colonial en el que el Viejo 
Mundo fue reproducido con todo y sus imaginarios, sistemas de representación 
y de mercado. 
Y el criollo desahuciado hurga en la historia para encontrar explicaciones. En 
Bartolomé de las Casas encuentra fuertes denuncias a las crueldades españolas 
y a las diversas formas de destrucción en la Conquista (Brading, 1997, p. 17); 
la moralidad colonial se cuestiona y la mexicanidad se nutre de sentimientos 
renovados —cierta culpa, el rechazo a lo hispánico—. Aunque paralelamente 
se subliman algunos logros de la empresa de Conquista; aparece una fractura 
que ya no abandonará a la historia nacional y que hacia el nacionalismo burgués, 
tras la Independencia, polarizará la conformación de la nación entre liberales y 
conservadores. Ahora, una cuestión que sí es común a las dos posiciones es la de 
una selectiva posición frente a lo indígena1. Más allá de una cuidadosa descripción 
de la grandeza de las civilizaciones anteriores, se reiteran, una y otra vez, modos 
1. Para una estudio historiográfico preciso sobre el uso y papel de lo indígena en la construcción 
nacional durante la Conquista y acerca de cómo la hegemonía hispánica mantuvo a cierta nobleza 
indígena para la reconstrucción del pasado prehispánico desde adaptaciones de la tradición a las 
formas de la Historia europea, véase Memoria mexicana (1987) de Enrique Florescano. 
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de supresión e ignorancia sobre los discursos más radicales —los de las mujeres e 
indígenas—, tanto en el proceso de independencia como en el de la Revolución. 
Nace, bajo un doble proceso de padrinazgo, la lógica de la subalternidad de la 
nación mexicana, ahí en donde un tipo de sujeto histórico que se construye desde 
las nociones de género y etnicidad, más allá concepto de «clase» —siguiendo a 
Gramsci— define, entonces, a los «sin voz», los oprimidos, es decir, a las mujeres, 
los campesinos, los indígenas (Giraldo, 2003, p. 299) y en un inicio a los mestizos. 
La noción de «minoría étnica», en México, se volverá cuestión esencial, ya que 
¿quiénes lo son en la joven nación? ¿Los criollos? ¿Los mestizos? ¿Los indígenas? 
¿Desde dónde se mide la cantidad? ¿Desde dónde se construye la etnicidad? 
A la falta de censos confiables durante el siglo XIX (y aun durante el XX) se 
corresponden las narrativas de homogeneización nacional, de mestizaje y de 
desindianización. Proyectos, todos, en los que el relato de la grandeza destronada 
y recuperada cumplirá un papel primordial. El dominio de la etnicidad en pos de 
una nación de mestizos mexicanos se convierte en un poderoso mecanismo de 
control de la realidad. La identidad «otra» sólo es reconocible en lo lingüístico 
y en lo geográfico —nacen los indígenas, que son aquellos que viven cada vez 
más apartados y aislados, hablando sus propias lenguas—2. El Estado-nación 
en ciernes, desde el patriotismo criollo, absorbe tanto los  modos de diferencia 
como los de hibridación, ya que los diversos criterios socio-antropológicos 
no son tomados en cuenta a la hora de «contar» a los mexicanos. Frente a una 
notoria heterogeneidad racial —mulatos, afromestizos, negros, indígenas (con 
sus profundas variantes), mestizos y descendientes de asiáticos—, los criollos, 
a pesar de ser un pequeño porcentaje de la población, ocupan los puestos de 
poder en la economía, la política y la cultura, pero sin lograr legitimar del todo su 
liderazgo (Seydel, 2009, pp. 193-194).
Y aquí es en donde la noción de heterogeneidad de Cornejo Polar se presenta 
como un modo fundamental de relectura ya no sólo histórica, sino étnico-
2. Enrique Dussel habla de una totalidad —post-colonial— compuesta por «lo mismo» y «lo otro», 
en la que sin embargo no hay cabida para «el otro», el que siempre permanece en la exterioridad 
(Dussel, 1975); y este sería el verdadero subalterno y no aquel que permanece dentro, como «el 
pobre», el marginado.
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antropológica. Esto bajo la idea de que se pueden reconstruir una serie de 
historias aún no contadas, como las de las sucesivas desterritorializaciones, ahí 
en donde más allá de la geografía, y bajo la noción de Deleuze y Guattari, los 
sujetos estamos siempre rodeados internamente de territorios diversos, algunos 
imaginarios (Vilanova, 2009, p. 81) —y comúnmente impuestos, como el del mito 
fundacional de la Gran Tenochtitlán—. El territorio de la mexicanidad puede 
ser concebido, entonces, como una subjetivización expuesta constantemente 
a ser desterritorializada, a pesar de su aparente fijeza (Vilanova, 2009, p. 81). 
La cuestión, en este caso, sería traer a la superficie esos «estira y afloja» del 
capitalismo colonial y neocolonial, como sistema que siempre está intentando 
adueñarse de las múltiples formas de interacción de una comunidad, un grupo, 
una aldea, etc., bajo la implantación de imaginarios nacionales. En este sentido, 
Campesino y nación (1995) de Florencia Mallon constituye un excelente ejemplo 
de estudio de localidades desconocidas por lo mexicano en las que subsisten 
modos de diversidad y heterogeneidad cultural, incluso como resultado de los 
proyectos nacionales de desterritorialización y el comportamiento siempre 
dinámico de las hegemonías. Pero acaso la cuestión que aquí más importa 
es que los mitos nacionales —ya sean aquellos seleccionados del pasado 
prehispánico, los del resultado de una heterogeneidad o los impulsados por las 
élites y clases dominantes— constituyen modos de desterritorialización cultural, 
real e imaginaria. En este sentido, el patriotismo criollo acomete uno de estos 
desplazamientos sobre la comunidad real y la reconstruye como «comunidad 
imaginada» (utilizando el célebre término de Benedict Anderson) a través de tres 
mitos «esenciales»: el fundacional de la Gran Tenochtitlán, mismo que resume la 
grandeza y otorga cierta parte cosmogónica; el del aztequismo, ahí en donde la 
cultura entera de los mexicas es mitificada bajo una lectura histórica occidental de 
la misma; y el del guadalupanismo, como forma católica esencial de una nación 
que desea distinguirse incluso en su occidentalidad y como mito fundacional de 
una fe sincrética —el sincretismo es una de esas estrategias narrativas que debe 
deconstruirse; sobre todo cuando en el hoy ya no están ocultos determinados 
procesos de indianización de mitos, como el de la Virgen de Guadalupe—. El 
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nuevo territorio es dotado de símbolos y la Guadalupana aparece en el estandarte 
de Miguel Hidalgo y Costilla como estrategia esperanzadora de cohesión de una 
«terrible» diversidad que ya comienza a ser pesadilla nacional. 
Tras la Independencia, las estrategias del patriotismo criollo dan paso a 
estrategias de un nacionalismo burgués que terminará siendo mestizo. Y si antes 
los actos de la hegemonía criolla habían sido de «relectura», «apropiación» y 
«malinterpretación» de la mitología prehispánica, a lo largo del siglo XIX los 
discursos literarios y los diarios contribuyen de manera decisiva a la construcción 
discursiva de la nación (Seydel, 2009, p. 192). Se suspende el desarrollo de las 
narrativas de la antigüedad bajo procesos de estereotipización y creación de 
formas de cultura popular y folclor. Tras el reacomodo de poderes, la máquina 
colonial —ahora nacional— se adueña del nuevo territorio, describiendo el 
paisaje y las costumbres y abordando una historia nacional reciente; la literatura 
y el periodismo destacan particularidades geográficas, culturales y sociales que 
«distinguen» a las jóvenes naciones latinoamericanas, afirma Ute Seydel (2009, 
p. 192), pero acaso habría que comenzar a ver si esta literatura nacionalista 
en donde pone el acento es en las particularidades que «deberían distinguir» 
a la joven nación. Doris Sommer ha estudiado con detenimiento en Ficciones 
fundacionales (2009) cómo estas novelas, al relatar historias de amor y presentar 
parejas heterosexuales ideales —bajo las estrategias del romanticismo—, sitúan la 
cuestión nacional más allá de diferencias raciales y sociales; es decir, se deslindan 
del «problema colonial»; reterritorializan la comunidad nacional con nociones de 
clase y modelos europeos de vida —moda, modales, comida—, pero mestizados; 
y crean esa potente «alegoría-pantalla» (Spivak, 2009, p. 86) que en el terreno 
de la literatura va a impedir la creación de narrativas más certeras en cuanto a 
la representación del territorio nacional real. Al crearse la burguesía, la noción 
de clase desplaza a las de lengua, etnia, raza y género. México se homogeneíza 
desde sus sistemas culturales. En este sentido, el problema de la representación 
adquirirá protagonismo hasta el siglo XX, primero en la narrativa indigenista, 
luego en la modernización de las letras nacionales hacia mediados del siglo, 
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hasta llegar a modos de posmodernidad —como la novela testimonial—, que 
intentarán «hacer hablar» a la subalternidad mexicana.
Ahora bien, esto último hay que leerlo desde una aproximación a los modos 
de comportamiento y enunciación del proceso hegemónico. Dentro de esas otras 
caras de la modernidad mexicana que quedaron ocultas, Enrique Florescano ha 
mostrado con certeza la enorme dificultad que supuso el crear una memoria 
nacional de «pasado compartido» frente a las múltiples memorias de pasado y 
las opuestas interpretaciones del desarrollo histórico que subyacían a las distintas 
culturas del territorio mexicano real. Sin embargo, la cuestión nacional logró 
apreciarse desde una cierta apariencia de continuidad, mientras que la apabullante 
inestabilidad política de la joven nación a lo largo del siglo XIX, y hasta el proceso 
Revolucionario del XX, lo que muestra es un tiempo en el que más allá de la 
incapacidad de las distintas élites de legitimar su liderazgo social y político, lo que 
está en el fondo de la mexicanidad es una heterogeneidad cada vez más dinámica, 
así como la legitimación de la desigualdad social y económica como realidad 
nacional insalvable, a pesar de que los discursos políticos —desde Porfirio 
Díaz ya como sistema— tengan siempre a la pobreza como tema destacado. 
El nacionalismo burgués y criollo-mestizo incorpora el populismo entre sus 
estrategias de conformación nacional; populismo que va siempre dirigido a un 
personaje: el sujeto pobre (el indio-campesino).
¿Pero qué papel juega en este nuevo contexto el relato mítico de la mexicanidad? 
Dicho relato se va perfeccionando y fijando mediantes los instrumentos culturales 
y arquitectónicos del Estado-nación; en el régimen porfirista, en 1887, se convoca 
a concurso la creación del Monumento a Cuauhtémoc, último huēy tlahtoāni que en 
el proceso nacional es mal-convertido en «emperador» desde la sistematización 
occidental de la historia prehispánica —los pueblos mesoamericanos no 
conformaron reinos o imperios a la manera europea y las estructuras de poder 
y religión eran otras muy distintas—. La monumentalidad mexicana mantiene, 
entonces, una estrecha relación con el relato fundacional y la épica; el clímax, sin 
duda, llega hacia 1940 con el Monumento a La Raza en el norte de la Ciudad de 
México —un conjunto de pirámides y estatuas cuya centralidad está enfocada 
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a la escultura del águila devorando a la serpiente (símbolo que comienza su 
peregrinaje desde la Independencia hasta convertirse en el símbolo máximo de la 
patria, como escudo nacional)—. Este conjunto magistral, entre sus varios relieves 
representa la fundación de la Gran Tenochtitlán y su posterior defensa ante la 
invasión española. Queda así sublimada la estructura mítica de la raza mexicana 
desde un glorioso pasado imperial, pero bajo una lógica de contradicción que va 
de la fascinación por el primitivismo a la retórica nacionalista. En literatura, la 
Raza cósmica (1925), de José Vasconcelos, hace lo suyo, deslizando la noción de 
«raza» —término que ya se usaba para designar a los latinoamericanos, producto, 
se supone, de la mezcla de las tres principales razas del mundo— hacia una utopía 
universalista de grandeza, directamente conectada con los mitos fundacionales 
de aquella grandeza destronada.
Y todas estas creaciones y enunciaciones forman parte ya de un nacionalismo 
burgués (más a la derecha o a la izquierda) que sublima esa reducción de «lo indio» 
en el mito contemporáneo de lo azteca, a la par que los distintos gobernantes, 
instituciones y aparatos del estado se encargan de erosionar y asimilar la verdadera 
presencia indígena de la nación (incluidos los de ascendencia nahua, a pesar de 
haber sido privilegiados por el relato nacional). En un rápido vistazo, desde que 
los liberales del siglo XX desaparecieran las leyes que protegían a las comunidades 
indígenas —y, de hecho, ilegalizaran la posibilidad de toda agrupación 
comunitaria—, hasta el levantamiento indígena Zapatista hacia finales del siglo 
XX, la historia de la construcción sociocultural y política de la nación mexicana 
ha tenido como motor distintos proyectos puntuales y reiterados de asimiliación, 
blanqueamiento, nacionalización, desindianización (o desindianización, según 
convega) y desterritorialización de la «diferencia». Y dentro de este proceso, las 
enunciaciones principales de la modernidad mexicana no se quedan fuera. Ya en 
el siglo XX, la labor central del nacionalismo posrevolucionario es la puesta en 
marcha de narrativas de mestizaje; el paso siguiente hacia la mexicanidad es el 
desterramiento completo de lo criollo y de hecho, reconstrucciones de la historia 
patria tienden a modificar su papel dentro de los hechos relevantes. Desde 
múltiples instancias, se crean nuevos imaginarios nacionales que han de encargarse 
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de implantar formas de vida, prácticas sociales y estructuras económicas que la 
subalternidad ha de aceptar; y no para modificar su posición, sino para dar el 
salto de una subalternidad marginal, premoderna, bárbara, a una subalternidad 
social, bien afianzada en el sistema de clase posrevolucionario priísta.
Ahora bien, el reto de la construcción nacional, y en consonancia ya con 
la tercera modernidad occidental, no fue cosa sencilla. Tras el fallido y oscuro 
proceso revolucionario3, la funcionalidad del relato nacional por sí mismo ya 
no es suficiente; se tiene que poder aglutinar a esa población sumamente 
heterogénea (Seydel, 2009, p. 195), y para ello, la puesta en marcha de distintos 
discursos reiterativos de todo lo que une a los mexicanos —con la versión oficial 
de la historia— se convierte en la tarea de la dominación política y sus distintos 
aparatos discursivos: la arquitectura (como ya se vio), pero también el cine, las 
artes plásticas —el muralismo, sobre todo— y las literaturas nacionales. Y es que 
acaso habría que leer el proceso de modernización de la cultura mexicana desde 
la perspectiva dinámica del entramado hegemónico y contrahegemónico, ahí en 
donde el relato mexicano es rearticulado desde la grandeza de la fundación y 
perfeccionado en su recuperación de lo esencial mexicano. El siglo XX es el 
siglo de un México «verdadero» que puede recobrar su magnificencia a través 
de formas de cultura popular que terminan por trasladarse a la alta cultura; 
algunas originalmente híbridas, otras diseñadas desde el cine o la fascinación 
extranjera por lo que a todos pareció un surrealismo inherente a la mexicanidad, 
por ejemplo. La hegemonía se reorganiza, a su vez, conquistando modos tanto 
del nacionalismo europeo como del influyente marxismo, y en su reflejo ante el 
espejo de Estados Unidos, el autodescubrimiento del México posrevolucionario 
es el de un constructo identitario de base social, colectivista y variado, pero bajo 
las formas del proteccionismo, el populismo y el control dictatorial.
En los albores de la idea nacional, Florescano explica con certeza cómo el 
proyecto de dominación espiritual colonial tuvo tal éxito que, durante y hacia 
3. Enrique Florescano, nuevamente, en El nuevo pasado mexicano (1991), somete a la Revolución 
Mexicana a una inteligente perspectiva de nueva historiografía, ahí en donde más allá de los 
acontecimientos, este proceso se presenta como una especie de imaginario en el que confluyen 
proyecciones, símbolos, evocaciones, imágenes y mitos (Florescano, 1991, p. 712).
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finales de la Colonia, las crisis de rebeldía de distintos grupos indígenas no 
estuvieron dirigidas hacia el sistema político dominante y, mucho menos, a 
los dioses y santos impuestos por el catolicismo; más bien, los movimientos 
realizados por dichos grupos estuvieron centrados en darle un sentido indígena 
a las ceremonias del conquistador; el problema estaba no en el fondo, sino 
que los modos y formas eran extrañas y carecían de legitimidad en el interior 
del territorio de representación indígena (Florescano, 1987, p. 182) Es lo que 
la historia reduccionista ha llamado sincretismo, dejando fuera la verdadera 
emergencia de dichos movimientos: la restauración de una identidad étnica y 
cultural rota por la colonialidad4. Y muy probablemente esta aparente sumisión, 
que en realidad lo que muestra es una compleja forma de heterogeneidad llevada 
a cabo «desde abajo» —o «desde dentro»—, lo que revela es la puesta en marcha 
de una hibridez que va a crear discursos y  literaturas «… situadas siempre en el 
conflictivo cruce de dos sociedades y dos culturas» (Cornejo Polar, 1978, p. 8) desde 
formas dinámicas y siempre en tensión. A lo largo de la historia, sin embargo, las 
formas marginales y subordinadas de renovación y creación de nuevos territorios 
culturales se van viendo opacadas por la creación de un sistema de representación 
que participa en la reproducción de la fractura nacional, por ser la escritura una 
forma ligada a las categorías de lengua y pensamiento occidentales. Y por encima 
de los modos reales de mestizaje, como el de la reconstrucción de la mitología 
prehispánica puesta en marcha por los criollos y la élite indígena seleccionada 
para tal movimiento, lo que sobreviene en los nacionalismos burgueses es un 
sistema cerrado y exclusivo (Tarica, 2009, p. 131), que al no poder escapar de la 
naturaleza escrita —según Cornejo Polar—, y por su imposibilidad para acceder a 
la naturaleza oral literaria indígena, falla en toda empresa de inclusión. Se pone en 
marcha una heterogeneidad que está en el seno mismo de la lógica colonial y que 
funciona como pieza clave en el discurso ideológico que legitima la imposición 
de occidente sobre el mundo indígena (Tarica, 2009, p. 131); se crea un modo 
de narrar sin posibilidad para  la re-presentación. Y más allá del desplazamiento 
4. En el área andina, Silvia Rivera Cusicanqui ha venido dando cuenta de un proceso similar de 
indigenización de los rituales desde la conciencia indígena misma.
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que hay del «indio» cosificado en la literatura indigenista, hacia exploraciones de 
conciencia interior y la renovación de los modos de fabular un México campesino 
esencial en Revueltas o Rulfo, el problema de la representación indígena o de las 
diferencias y fracturas queda suspendido, con excepciones como Balún Canán 
(1954) de Rosario Castellanos, las obras de Elena Garro y otras literaturas que 
quedan fuera del paradigma universalista del boom y la nueva novela. 
Un poco antes, desde la literatura de la Revolución y hacia la novela indigenista, 
se trata de dar cuenta de la desilusión de las promesas de tierra y libertad para 
una raza ya perfectamente perfilada y homogeneizada. Y aún cuando se intenta 
despojar al sujeto indígena de los imaginarios románticos y realistas, lo que se 
conforma es a ese Indio (1935) nacional que Gregorio López y Fuentes busca 
en la esencia nahua. Y el mito fundacional de la Gran Tenochtitlán se legitima 
como mito fundacional del nacionalismo mexicano; y las formas heterogéneas 
de representación, acometidas desde lo indígena, serán formalmente absorbidas 
por una literatura nacional y moderna que hacia mediados del siglo XX ya habrá 
reterritorializado la geografía nacional. Paz en su Laberinto de la Soledad se encarga 
de formalizar una identidad mexicana que juega con estereotipos y con ciertos 
mitos del relato mexicano, en pos de una definición de modernidad que esté con 
un pie en la tradición y el otro en el devenir de la Historia. Por su parte, Carlos 
Fuentes se erige como el artífice del mestizaje total y busca «suturar» cualquier 
grieta que amenace una idea homogénea de cultura nacional (Pirelli, 2003). En 
su obra, tanto ficcional como ensayística, la posibilidad del mito fundacional de 
Tenochtitlán adquiere una dimensión comparable a los murales en los que Rivera, 
Siquieros y Orozco quisieron ver una continuidad histórica y épica, sólo que en 
ellos el mito se completa en la utopía socialista y en Fuentes la utopía es la de la 
civilización homogénea misma. Y aunque todos contribuyen a la reificación del 
escenario nacional, los primeros suprimen desde la noción de clase del marxismo 
y el segundo desde la continuidad con el pasado y la fantasía de la «renovación 
civilizadora» (Pirelli, 2003). 
Y habrá que esperar a que narrativas más bien preocupadas por la diferencia, la 
contradicción, la fractura y hasta la inestabilidad (Tarica, 2009, p. 132) cuestionen 
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la funcionalidad de un relato que el populismo católico vigente ha renovado con 
violencia epistémica —la celebración que se ha planeado para el bicentenario de 
la Independencia y el centenario de la Revolución, en la Ciudad de México, es un 
claro ejemplo de cómo la mitología (aún en su forma mestiza) puede despojarse 
de lo mítico en sí hasta convertirse en esencialismo y en pastiche acrítico—. Y a 
pesar de la condena de la fractura nacional, y de los muros que la colonialidad ha 
venido revistiendo en sus formas reinventadas, es posible que el hacer historia de 
la nación y su literatura consista, hoy por hoy, en revisar la historia de «lo indígena» 
y revisitar territorios ocultos, y no tanto en el dar cuenta de los melodramas e 
«ires y venires» de la burguesía y las clases dominantes. Y muy probablemente 
la labor siguiente tenga que ser la de un desmontaje y deconstrucción de esa 
poderosa narrativa homogeneizante y reduccionista; aquella que a lo largo de dos 
siglos se ha encargado de erosionar diferencias y particularidades, convirtiendo 
al indio en uno sólo, en uno «otro», estereotipándolo desde una selección de 
sus costumbres y usos. Y esto con aquellos que aún hablan su lengua materna, 
porque la historia de los «indios mexicanizados» es bien distinta; para éstos la 
condena ha sido la del falso mestizaje; la del diseño de una identidad nacional que 
parece inspirarse en sus rasgos étnicos pero que no les ha permitido ni «hablar» 
desde la subalternidad, a pesar del «español mexicano»,  ni abandonar la mano de 
obra barata. Así, siguen siendo sirvientas, nanas, campesinos, albañiles, zapateros 
(personajes literarios todos de gran tradición mexicana, pero que constituyen 
oficios de un más allá marginal, incluso de la representatividad marxista). Y todo 
esto a pesar de su ancestral grandeza mítica. Por último, es probable que esta 
revisión de identidades artificiales e impuestas permita comprender cómo es que 
la aparentemente bien cohesionada mexicanidad no está resistiendo los embates 
del capitalismo más radical, la mundialización económica y cultural, la erosión 
de territorios enteros por parte del crimen organizado o la nacionalización del 
narcotráfico. En este panorama, ¿qué alcance y posibilidades tienen la grandeza 
azteca o el poderío guadalupano, reactivados por el populismo conservador, en 
el reciente horror posthumano?
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eL Viaje de Los Libros: La trasmisión de Los diáLogos de cerVantes de 
saLazar deL méxico VirreinaL aL méxico independiente
Víctor Manuel Sanchis Amat
Universidad de Alicante
La conmemoración del segundo centenario de las independencias de los países 
latinoamericanos abre en estos años una vía de reflexión interesante acerca de la 
conformación política y cultural de las nuevas repúblicas americanas. Desde el 
ámbito de los estudios literarios, muchas serán las voces y las perspectivas que 
revisen la decisiva y central importancia de este hito histórico en el desarrollo 
de la historia de la literatura latinoamericana contemporánea. Pero además, la 
conmemoración puede ser también un acontecimiento propicio para plantear 
una reflexión acerca de la revisión que desde las nuevas repúblicas se realiza de la 
cultura del periodo virreinal. 
Pese a lo que el ruido de las proclamas independentistas puede hacernos 
pensar, al cercenamiento del cordón umbilical que unía los territorios americanos 
con la administración española no le siguió necesariamente una ruptura moral y 
cultural. Después de la tormenta militar y política se abrió un periodo de honda 
reflexión identitaria en el que comenzó a debatirse la configuración de las raíces, 
los símbolos y el carácter de cada una de las nuevas repúblicas. A partir de la 
reestructuración administrativa, que afectaría también al entramado académico, 
aparecieron algunos grupos de investigación interesados en rescatar documentos 
y personajes que permitieran la construcción de las diversas historias nacionales. 
En esa búsqueda de lo propio emergieron del olvido muchas cuartillas de época 
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virreinal que serán reinterpretadas y puestas al servicio de las nuevas corrientes 
de pensamiento. Va en estas páginas un pequeño ejemplo. 
Planteamos a continuación un viaje entre dos épocas a partir de un texto 
del siglo XVI, compuesto por el humanista toledano Francisco Cervantes de 
Salazar en el ámbito de la Nueva España, que nos va a permitir analizar la labor 
intelectual de recuperación y reinterpretación de los textos virreinales después de 
la Independencia a través de la reedición de la obra que el historiador mexicano 
Joaquín García-Icazbalceta ofrece a las prensas en 1875. 
Era marzo de 1835 cuando el gobierno provisional de la república mexicana 
aprobaba la creación de la Academia Nacional de la Historia, con el objetivo 
de reunir «todos los documentos originales, obras inéditas y las que se hayan 
publicado hasta aquí relativas á la historia de México» (Gutiérrez Estrada, 1835), 
que permitieran la reescritura de una historia de más de trescientos años de 
dominación española que superara esa «sencilla nomenclatura de los virreyes y 
de los prelados eclesiásticos que ha gobernado en lo espiritual y en lo temporal» 
(Gutiérrez Estrada, 1835). En la misma orden se aprobaba también la creación 
de una Academia de la lengua, entre cuyas atribuciones, además de la del encargo 
de un diccionario de voces hispano-mexicanas, destacan la de «promover la 
reimpresión y circulación de las obras de los autores clásicos» y la de «determinar 
las obras que deban servir para el estudio de la elocuencia y poesía castellana» 
(Gutiérrez Estrada, 1835). 
Si comenzamos la argumentación con las premisas de los manifiestos es para 
enmarcar la corriente intelectual que surge en la república mexicana en las décadas 
posteriores a la Independencia, precisamente al amparo de estas instituciones 
académicas. Un número inacabable de intelectuales, hombres de acción y hombres 
de letras, emprendieron la ardua tarea de rescatar la historia del virreinato como 
paso previo imprescindible para tratar de dirimir el conflicto identitario que se 
plantea tras la creación de las nuevas repúblicas hace ahora doscientos años. La 
preocupación por entender y explicar el pasado une a una escuela de ilustres 
73La transmisión de los Diálogos de Cervantes de Salazar
hombres de letras como Lucas Alamán, los hermanos Andrade, el botánico 
Vicente Cervantes, Manuel Orozco y Berra o Joaquín García Icazbalceta, que 
trabajaron sobre los textos del pasado virreinal con la paciencia y la erudición 
propias de los humanistas1. 
La excusa de estas páginas es reflexionar sobre uno de estos trabajos, menos 
conocido que otros, pero ejemplo evidente de esta corriente intelectual, el que 
el historiador mexicano Joaquín García Icazbalceta llevó a término con unos 
diálogos escolares compuestos en latín en el siglo XVI por el humanista toledano 
Francisco Cervantes de Salazar. A partir del texto latino, el polígrafo mexicano 
traduce, edita y anota en el siglo XIX  tres de los diálogos de la obra que tratan 
sobre la descripción de la ciudad de México, rescatando para la posteridad una de 
las primeras descripciones de la ciudad virreinal y convirtiendo el texto en una de 
las referencias obligadas para el conocimiento de la historia del México virreinal. 
 Francisco Cervantes de Salazar llegó a la Nueva España en torno a 1550 
invitado por su primo, Alonso de Villaseca, atraído por la idea de seguir 
dedicándose al cultivo de los studia humanitatis al amparo de la fundación de la 
nueva universidad2. Ligero de equipaje, arribó a la capital virreinal con los papeles 
de una edición de los diálogos escolares que Juan Luis Vives había publicado 
años atrás como manual de conversación para la enseñanza del latín, anotada, 
comentada y ampliada con cuatro diálogos escritos por el propio Cervantes.  Tras 
la fundación de la Universidad de México ofreció a la imprenta de Juan Pablos 
en el año 1554 el conjunto de papeles que traía desde España con la edición de 
Vives, más sus cuatro diálogos, más tres nuevos diálogos latinos para la práctica 
de conversación de sus alumnos, compuestos en tierras mexicanas, que tratan 
sobre la ciudad de México y sus alrededores y sobre la propia universidad. 
1. De sobra son conocidas las Disertaciones de Lucas Alamán, la Bibliografía mexicana del siglo XVI, de 
Joaquín García Icazbalceta o el Diccionario geográfico universal coordinado por Orozco y Berra, entre 
otras.
2. Cervantes fue el encargado de dictar la lección inaugural en 1553. Además, fue catedrático de 
retórica, el primer doctor en teología  y rector en dos ocasiones.La reseña biográfica más completa 
es la de Agustín Millares Carlo (1986). 
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Los diálogos de Cervantes de Salazar, por su modernidad y por su rareza, 
reinterpretados desde el siglo XXI, podemos considerarlos como una obra de 
carácter extraordinario, que asume lo mejor de la tradición humanista europea y 
además se convierte en uno de los primeros textos que inician uno de los temas 
recurrentes por excelencia de la literatura mexicana: la ciudad de México como 
protagonista del relato. 
En primer lugar, como decíamos, el texto entronca con la corriente de 
renovación pedagógica de la moderna tradición del humanismo europeo. 
Hablamos de estos diálogos como breves composiciones confeccionadas para 
el aprendizaje de la lengua latina a través de amenos pasajes de conversación 
que tratan temas relacionados con la educación y las buenas costumbres, que 
supusieron una renovación importante en la iniciación de los jóvenes al estudio de 
las letras. La tradición de estos diálogos, de la que fueron  impulsores nada menos 
que Erasmo de Rotterdam y Juan Luis Vives, nos ofrece un dato importante: 
la obra de Cervantes es una de las pocas con estas características en el ámbito 
hispano y una rareza en territorio americano. 
La primera virtud de los papeles que Cervantes ofrece a la imprenta mexicana 
en 1554 es, sin duda, la labor de edición y comentario del texto del humanista 
valenciano Juan Luis Vives, como ya había hecho en trabajos anteriores3. Los 
diálogos escolares de Vives circularon rápidamente por toda Europa en la 
segunda mitad del siglo XVI como instrumento moderno del aprendizaje de 
la lengua latina. No obstante, las controversias y las discordias que tarde o 
temprano azotaron a los textos de los humanistas llegaron también a la obra del 
valenciano  -aunque es cierto, que frente a textos como los de Erasmo, los de 
Vives sobrevivieron a la purga ideológica contrarreformista-. Pronto surgirían 
voces críticas con el estilo del latín empleado por Vives en sus diálogos, oscuro 
y confuso en algunos pasajes por la gran cantidad de neologismos que aparecen 
y que no siempre fueron bien entendidos. Se hacía necesario, entonces, poner 
lengua a estos mudos maestros  para esclarecer los pasajes confusos mediante 
3. En las Obras que Cervantes de Salazar ha hecho glosado y traducido (1546, Juan de Brocar), traduce y 
glosa la Introductio ad sapientiam de Vives.
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anotaciones que acompañaran al texto. Las glosas más famosas fueron las del 
complutense Pedro Mota, que aparecieron también en la edición mexicana junto 
con las anotaciones latinas que el propio Cervantes de Salazar compuso para 
glosar el original de los diálogos de Juan Luis Vives. 
Además de esta labor de edición, Cervantes añade, «escritos en ratos perdidos y 
a imitación de los Vives», siete nuevos diálogos. Los cuatro que traía compuestos 
desde España temáticamente concuerdan con los diálogos de la tradición 
humanista, pues se tratan de pequeñas representaciones de carácter escolar en las 
cuales los personajes se inician en la disputa de diferentes juegos deportivos. Los 
tres últimos los compone Cervantes en tierras mexicanas y aunque mantienen la 
estructura, temáticamente se presentan como un texto moderno y casi único, pues 
conectan con su presente convirtiéndose en una de las  primeras descripciones de 
la incipiente ciudad virreinal. 
 Cervantes de Salazar insiste en la influencia y en la imitación que hace de los 
diálogos de Juan Luis Vives en la dedicatoria de la obra que escribe a Alonso de 
Montúfar, donde concluye también sobre la intención principal de la obra: el 
estudio de la lengua latina:
Por lo cual, aunque dedicado á estudios más graves, como son los 
teológicos, y mientras emprendo cosas mayores, en nada he tomado mas 
empeño que en ofrecer estos Diálogos (escritos en ratos perdidos y á 
imitación de los de Vives, en beneficio de la juventud estudiosa) á vos, 
el principal protector y Mecenas de los estudios en estas regiones. (…)
Así pues, padre reverendísimo y digno por mil títulos de nuestro respeto, 
amparad y favoreced de tal suerte estos mis trabajos (vuestros ya, porque 
os están dedicados), que me alenteis para otros mucho mas extensos e 
importantes, y encendais cada vez mas en la juventud aplicada el deseo 
de profundizar el estudio de la lengua latina (Cervantes de Salazar, 1875, 
p. 5).  
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No obstante, Cervantes no cita en ningún momento al verdadero impulsor 
de este tipo de composiciones escolares: Erasmo de Rotterdam. Sabemos, por 
los que fueron sus maestros, que el joven humanista toledano creció y aprendió 
en España en tiempos en los que Erasmo era todavía un referente intelectual 
imprescindible para cualquier estudiante de letras. No hay duda de que el toledano 
conocía la obra del humanista de Rotterdam, pues tres de sus diálogos siguen 
la estructura de textos erasmistas, como afirma Jesús Gómez: «sin embargo, 
Cervantes de Salazar no sigue a Vives, sino que imita tres de los Colloquia de 
Erasmo anteriores a la refundición de 1522: Pila, Ludus spherae per anulum ferreum 
y Saltus» (Jesús Gómez, 1988, p. 134). 
Aun así, en 1554, en pleno Concilio de Trento y a cinco años de la publicación 
del primer índice de libros prohibidos, el célebre humanista había perdido ya por 
entonces la batalla contra su siglo, considerado por los defensores de la fe católica 
como un terco abogado del diablo con tendencias luteranas. Cervantes de Salazar 
publica entonces una obra formalmente erasmista, aunque se aleja claramente 
de las ingeniosas y punzantes ficciones del filósofo holandés, siguiendo en este 
sentido la ideología de Vives. Reconocer esta influencia, sin embargo, hubiera 
podido ser una carga demasiado pesada para alguien que quería comenzar 
una carrera en el complejo aparato administrativo de los nuevos territorios 
colonizados, por lo que silenciar el nombre de Erasmo era quizá lo más prudente. 
En segundo lugar, más allá de su composición formal y de su finalidad 
pedagógica, los receptores contemporáneos de los diálogos de Cervantes de 
Salazar  han insertado la obra directamente en la modernidad por la novedosa 
temática de los tres diálogos latinos que Cervantes compuso en tierras americanas 
y que describen con la amenidad de la conversación entre forasteros y habitantes 
el estado de la ciudad de México, de la Universidad y de los alrededores de la 
capital de la Nueva España. 
El propio Cervantes, consciente como humanista del importante papel de 
utilizar y escribir la Historia como el mejor testigo de los siglos, advierte de su 
intención a la hora de componer los diálogos en un pasaje de la Crónica de 
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la Nueva España que comenzaría a escribir años más tarde por indicación del 
cabildo de la ciudad:
Es cosa cierta, pues dello hay tantos testigos de vista, que como en 
su gentilidad la ciudad de México era cabeza deste Nuevo Mundo, así 
lo es ahora después que en él se ha promulgado el santo Evangelio, y 
es cierto lo merece ser, por las partes y calidades que tiene, las cuales 
pocos pueblos del mundo concurren como en éste. Describíle interior y 
exteriormente en latín en unos Diálogos que añadí a los de Luis Vives, 
por parecerme que era razón que, pues yo era morador de esta insigne 
ciudad y catedrático en su Universidad, y la lengua latina tan común a 
todas las naciones, supiesen primero de mí que de otro la grandeza y 
majestad suya, la cual hubiera ido en muy aumento como en las demás 
cosas, si el Virrey hubiera dado más calor (Cervantes de Salazar, 1972).
  
La recuperación de estos tres diálogos en el siglo XIX, como veremos, ha 
ofrecido al investigador actual un texto que ha interesado sobre todo por su 
valor documental en la reconstrucción de la ciudad virreinal del siglo XVI. Por la 
entusiasta y admirada descripción que el humanista propone de lo que observa, 
los diálogos han sido recuperados y leídos en la actualidad también en tono de 
reivindicación de la historia nacional (García Icazbalceta, 1875). Han permitido, 
además, comentarios literarios como uno de los textos inaugurales de las laudes 
civitatis en América (Rovira, 2002) y es sin duda una de las obras en las que mejor 
podemos rescatar los rasgos literarios del humanismo en territorios americanos. 
La recepción de la obra durante los siglos del virreinato es prácticamente 
inexistente. No nos han llegado noticias acerca de la vida académica del texto, ni 
hasta cuándo pudo utilizarse en las aulas, ni su proyección en otros lugares, por 
lo que, como cree García Icazbalceta (1875), los pocos ejemplares de la tirada 
debieron ir a parar a «las destructoras manos de los estudiantes». Los grandes 
catalogadores y cronistas tampoco hablan de la obra durante siglos. Antonio de 
Herrera cita las fuentes de las que se sirvió para su Historia General… y comenta 
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de «las memorias del Doctor Cervantes, Dean de la santa Iglesia de Mexico, varón 
diligente y erudito» (Antonio de Herrera en García Icazbalceta, 1875, Apéndice, 
p. XXX), seguramente refiriéndose a los papeles perdidos de la Crónica y no a los 
diálogos. En la reedición de 1738 del Epítome de la Bibiblioteca Oriental y Occidental 
Náutica y Geográfica, de Antonio de León Pinelo, se hace referencia al pasaje de 
la Crónica que antes citábamos en el que Cervantes alude a sus diálogos, pero 
tampoco parece que conozca ningún ejemplar. 
Tenemos que esperar hasta principios del siglo XIX para encontrar la primera 
referencia a los diálogos de Cervantes de Salazar en la monumental Biblioteca 
Hispano-Americana Septentrional del doctor José Mariano Beristain de Souza. El 
erudito mexicano maneja la obra, de la que copia los títulos de los siete diálogos 
añadidos por Cervantes a la edición de Vives y un fragmento latino del diálogo 
que trata sobre la universidad. 
El único ejemplar conocido de la tirada original de los diálogos de Cervantes 
de Salazar, que hoy se conserva en la Universidad de Austin, nos lleva de vuelta al 
siglo XIX. La obra llegó a manos de García Icazbalceta hacia mitad del siglo XIX 
. La historia del viaje del libro la cuenta el propio polígrafo mexicano en la edición 
de 1875 y evidencia la metodología humanista de este grupo de intelectuales 
mexicanos preocupados por la recuperación de textos de la cultura novohispana 
que contextualizábamos al comienzo del artículo. El pasaje es el siguiente: 
Sea porque se imprimieron pocos ejemplares, o porque todos ellos 
fueron a parar en las destructoras manos de los estudiantes, el caso es que 
el librito de Cervantes ha venido a ser sumamente raro, y tanto, que en 
1844 el Sr. Alamán lo consideraba totalmente perdido. Mas por los años 
de 1849 el Sr. D. José María Andrade me avisó que había encontrado un 
ejemplar entre los libros de su finado hermano D. Manuel, quien a su vez 
le había hallado entre los que dejó a su fallecimiento el célebre botánico 
D. Vicente Cervantes. El Sr. José María Andrade había prestado el libro 
al Sr. Alamán, quien por eso lo mencionó ya en el prólogo del tomo III 
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de sus Disertaciones (1849), ofreciendo publicarle en el Apéndice; promesa 
que no llegó a cumplir, ni tampoco, por consiguiente, la de acompañarle 
un plano de la ciudad, «comparando su actual estado y forma, con la que 
se le dio cuando se reedificó».  Pasado algún tiempo recogió el libro el 
Sr. Andrade y tuvo la bondad de regalármele: ésta es la historia de mi 
ejemplar. Durante muchos años fueron infructuosas mis diligencias para 
encontrar otro de donde copiar las fojas 289 y 290, que faltaban en el mío 
y comprendían el final del último diálogo Mexicus exterior. Al cabo, en 
abril de 1866 me comunicó el Sr. Lic. D. Joaquín Cardoso otro ejemplar 
trunco y muy maltratado, que no comprendía los comentarios a Vives, 
sino solamente los Diálogos originales de Cervantes: desgraciadamente, 
de las varias fojas que le faltaban era una la 289 y sólo pude copiar la 290. 
Muy remota, casi nula es la esperanza que queda del hallazgo de otro 
ejemplar, y he tenido que resolverme a dejar ese hueco en la reimpresión 
(García Icazbalceta, 1885, p. XVIII). 
Joaquín García Icazbalceta reimprime en 1875, con traducción castellana y 
notas, los tres diálogos que Cervantes de Salazar compuso en tierras americanas 
en torno a la descripción de la ciudad de México. El polígrafo mexicano explica 
con cierta emotividad las razones profesionales y personales por las cuales se había 
retrasado la finalización de un trabajo que empezó en la década de 1850 y que 
llegaba a las prensas, después de un gran esfuerzo de búsqueda de documentos y 
de correcciones, a finales de 1874. 
La edición, impresa por F. Díaz y S. White, sale a la luz con el sello de la 
Antigua librería de Andrade y Morales, en el portal de Agustinos número 3, con 
una tirada de ciento sesenta y cinco ejemplares en papel común y quince en papel 
marquilla y con dedicatoria a José María de Andrade. 
García Icazbalceta titula la reimpresión México en 1554, tres diálogos latinos que 
Francisco Cervantes de Salazar escribió é imprimió en México en dicho año. Redacta, a 
manera de introducción, unas «Noticias del autor y la obra» en las que ofrece 
todas las informaciones que acerca de la vida y las obras de Cervantes de Salazar 
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se conocían hasta el momento, acompañado por un apéndice que recogía todas 
las referencias de otros ilustres historiadores sobre el humanista toledano y un 
voluminoso trabajo de anotación y de investigación histórica sobre los contenidos 
de la obra.
La intención principal del polígrafo mexicano al rescatar la obra de Cervantes 
de Salazar la encontramos explícita en los últimos párrafos del proemio que 
presenta la edición: 
Al cabo, no es tanto lo que se ha escrito acerca de nuestra historia, para 
que esté de sobra una publicación cuyo objeto no es tan solo conservar 
a la posteridad un curioso monumento, próximo á perderse, sino revivir 
también la memoria de los gloriosos hechos de nuestros antepasados, que 
en breve tiempo ejecutaron la gigantesca obra de conquistar, convertir 
y colonizar casi toda la extensión del doble continente americano, y 
enviaron á él, no solamente la hez del pueblo, como se ha repetido hasta 
el fastidio, sino muchísimos hombres honrados, y muchos de verdadero 
mérito que podian figurar y  de hecho habian figurado airosamente, así 
en la madre patria como en las naciones extranjeras. Al mismo tiempo se 
procuraba difundir la noticia de algunas glorias de México, casi olvidadas 
hoy de sus mismos naturales, más diligente, por lo común, en instruirse 
de lo extraño, que en averiguar lo de su propia casa (García Icazbalceta, 
1885, p. XXV).  
Si algo tienen en común Cervantes de Salazar y García Icazbalceta es el interés 
que mueve a ambos por el trabajo de los textos. Si Cervantes de Salazar edita, 
comenta y añade nuevos diálogos a la obra de Juan Luis Vives, García Icazbalceta 
edita, traduce, comenta y añade información valiosísima sobre la historia de la 
ciudad de México para producir una reinterpretación textual que, en muchas 
cuestiones, igual que hizo el humanista toledano con el de Vives, se aleja del 
trabajo original de Cervantes de Salazar.  
Aunque en su intención sólo estuviera la idea de procurar a su siglo un texto 
raro que se daba por perdido, el trabajo filológico de García Icazbalceta (edición, 
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traducción y anotación) ofrece una reinterpretación de los Diálogos de Cervantes 
de Salazar condicionada principalmente por su valor temático. El historiador 
mexicano ofrece una obra nueva, convertida ahora en un documento importante 
para el conocimiento de la primera ciudad virreinal que bien podríamos considerar 
como un texto literario propio ya del México independiente, y que ha venido 
reeditándose hasta la actualidad con un sesgo nacionalista, destacándose el papel 
documental de los diálogos mexicanos para la historia de México, quedando así 
en un segundo plano el valor de la obra en su conjunto, como trabajo filológico 
de los diálogos de Vives y como composición literaria utilizada como manual de 
aprendizaje de la lengua latina. 
La reinterpretación de los diálogos de Cervantes de Salazar comienza en primer 
lugar con las decisiones que toma el historiador mexicano en su trabajo de edición 
de la obra. Por un lado, selecciona de todo el conjunto de los papeles originales de 
Cervantes de Salazar sólo los tres diálogos que versan sobre la ciudad de México 
y sus alrededores, por lo que los diálogos de Vives y sus anotaciones y los otros 
cuatro diálogos de temas cotidianos quedan fuera de la reedición del siglo XIX. 
Además, ante la falta de la página con el título original del ejemplar conservado, 
García Icazbalceta pone nombre a la obra, México en 1554, tematizando el título 
de la selección atendiendo al contenido. Las ediciones del siglo XX mantienen el 
título y la selección de la edición de 1875. 
Por otra parte, además, la reedición del siglo XIX reinterpreta el sentido de la 
obra que compuso Cervantes de Salazar en el momento en el que el historiador 
mexicano traduce del latín al castellano las palabras del humanista toledano. 
Desaparece la función original, la de servir como manual de conversación latina, 
convirtiéndose el texto ahora en un amena pieza literaria cargada de erudición 
clásica que destaca por ser una fuente documental esencial para el conocimiento 
y la reescritura de la historia de la nueva república, pero que ha perdido ya su 
valor original de muestra de la prosa latina humanista del siglo XVI. 
En última instancia, la edición de García Icazbalceta reorienta también el 
significado original del texto de Cervantes de Salazar ahondando en su valor 
temático por la utilización de los Diálogos como pretexto para componer un 
82 Víctor Manuel Sanchis Amat
trabajo excelente de reconstrucción histórica sobre el México virreinal, cargado 
de datos, historias, notas y referencias bibliográficas que convierten esta 
edición de 1875 en una fuente de información histórica imprescindible para el 
conocimiento de la historia de la ciudad de México, superando con creces la 
breve labor pedagógica y literaria de Cervantes de Salazar. 
Después de siglos de viaje, por su valor documental y sus referencias históricas, 
la edición de los diálogos de Cervantes de Salazar de Joaquín García Icazbalceta, 
en ese intento por preservar y reunir todos los textos que permitieran reescribir 
una historia mexicana, se convirtió a partir de la Independencia en una referencia 
clave para construir la historia canónica de la ciudad de México y sobre la cual se 
comenzaría a escribir uno de los tópicos más influyentes en la literatura mexicana 
moderna: la escritura de la ciudad de México. 
Además, del trabajo del polígrafo mexicano en el siglo XIX podemos rescatar 
la consideración de que es justamente en este momento inmediatamente 
posterior a la Independencia cuando se inicia realmente la recuperación y la 
reinterpretación de la cultura del pasado precolombino y virreinal, no siempre en 
términos despectivos, como uno de los condicionantes decisivos en la búsqueda 
de lo propio. García Icazbalceta lo argumenta con otras palabras, pero en su 
empeño intelectual radica con fuerza la idea de aquel conocido verso de Neruda, 
tantas veces repetido, pues «llegó la luz a pesar de los puñales». 
83La transmisión de los Diálogos de Cervantes de Salazar
Bibliografía
Cervantes de Salazar, Francisco (1875), México en 1554, edición de J. García 
Icazbalceta, México, Antigua Librería Andrade. 
Cervantes de Salazar, Francisco (1971), Crónica de la Nueva España, Madrid, Atlas, 
edición digital Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la-nueva-espana--0/html/]
(20/07/2010). 
García Icazbalceta, Joaquín (1875), «Noticias del autor y de la obra» en Cervantes 
de Salazar, (1875) México en 1554, México Antigua Librería Andrade. 
Gómez, Jesús (1988), El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, Cátedra. 
Gutiérrez Estrada, José María, «Ordenanzas de Gobierno General»,  23 de marzo 
de 1835, p. 219. Consultada la versión digital en [http://www.academia.
org.mx/pdfs/aclengua1835.pdf] en «Esbozo histórico de la Academia 
Mexicana de la lengua» en [http://www.academia.org.mx/historia.php] 
(25/07/2010). 
Millares Carlo, Agustín (1986), Cuatro estudios bibliográficos del siglo XVI, México, 
FCE. 
Rovira Soler, José Carlos (2002), Ciudad y literatura en América Latina, Madrid, 
Síntesis. 

contradicciones deL discurso oficiaL: juana manueLa gorriti y La 
construcción de un nueVo sujeto
Núria Calafell Sala
Universidad Autónoma de Barcelona
I
A lo largo de la historia, muchos han sido los textos que han hecho hablar 
a un yo. Tal como explicó Michel Foucault, la tradición de hablar sobre uno 
mismo se remonta prácticamente a los orígenes de la literatura, puesto que 
«[e]l sí mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la 
actividad literaria» (1990, p. 62). De hecho, remontándonos al Renacimiento, 
es fácil encontrar relatos no necesariamente ficcionales —un «[…] espectro de 
«historias de vida»«, según José Amícola (2007, p. 16)— en los que un yo toma 
la palabra y cuenta su experiencia vivencial siguiendo unas pautas muy precisas: 
bien abarcando un período determinante en su vida —las memorias—, bien 
recorriendo un trayecto vital concreto —el diario íntimo—, bien apuntando a 
algunos rasgos de su existencia —la novela autobiográfica—, todos ellos ponen 
de manifiesto la importancia que la figura subjetiva va adquiriendo en el ámbito 
siempre conflictivo de la escritura. Y subrayo este término porque no es solo 
que la narración de unos hechos específicos quede comprometida en el juego 
especular y metonímico del lenguaje en su puesta en escena sobre la página en 
blanco (Catelli, 2007), sino porque, en tanto que reproducción literaria de un 
universo, la escritura de un yo en pugna por recuperar(se) y producir(se) reclama 
86 Nuria Calafell
para sí mismo y para su ejercicio autobiográfico el peso de una performatividad 
que es necesario reseñar.
En una serie de trabajos publicados en los últimos años, Manuel Asensi ha 
propuesto entender cualquier campo simbólico como un sistema modelizante 
que apela, incita y performa a los individuos con el fin último de que realicen 
acciones y produzcan discursos. Aceptando, en primer lugar, que no es necesario 
replegarse sobre un referente para significar una obra, el crítico plantea entonces 
la necesidad de trascender la instancia comunicativa de la misma para entenderla 
«[…] no como un modo de transmitir una información, sino como mecanismo 
performativo que crea efectos de sujeto ([…] cuerpos, gestos, acciones, discursos, 
subjetividades en fin)» (2007, p. 76). A lo que cabría añadir: los crea porque no 
hay inmanencia ni magia alguna que previamente sustente estos efectos, porque, 
en definitiva, no hay sujeto, discurso, acción, gesto ni cuerpo que no sean el 
producto de esta modelización. Es necesario detenerse en esta idea, más cuando 
ciertas lecturas teóricas alrededor del género autobiográfico siguen insistiendo 
en la importancia de una exterioridad que escapa a las redes discursivas. Esta es 
la teoría de, por ejemplo, Philippe Lejeune, quien marca un punto de inflexión 
respecto a antecedentes como Dilthey (2000) y Gusdorf  (1991) cuando hace 
coincidir la tríada autor-narrador-personaje bajo lo que él denomina «la 
identidad del nombre» (p. 26)1. Afirmada a través del «pacto autobiográfico» y 
contractual que autor y lector establecen en un primer momento, tal identidad 
queda definitivamente fijada en el texto gracias a la impronta de una firma que 
es vista como garantía de autenticidad: «El lector —continúa— podrá dudar del 
parecido, pero jamás de la identidad. Es bien sabido cuánto se aferra cada uno 
a su nombre» (p. 26; el subrayado es suyo). No es solo que firma y nombre 
propio se confundan, sino que ambos quedan supeditados a una realidad fuera 
del texto, más cercana a lo legal que a lo literario. Lo que, no obstante, parece no 
tener en cuenta el autor de El pacto autobiográfico es que, si bien hay un ámbito 
exterior al discurso, la única forma de acceder a él es precisamente en términos 
1. Salvo que se señale lo contrario, todas las traducciones del francés son mías y parten de Lejeune, 
1975. En el cuerpo del texto solo señalaré, pues, el número de página correspondiente a la misma.
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de lenguaje, de la palabra y de los juegos que ésta convoca para llevar a cabo un 
efecto de realidad.
Por otro lado, ya Sonia Mattalía señaló que «no toda figuración del yo escenifica 
la construcción de una subjetividad, ni toda ella exhibe la escritura como gesto y 
acto de un narrador» (2003, p. 166). Puede suceder, por ejemplo, que se supedite el 
componente autorreflexivo a la necesidad de testimoniar un suceso que ha tenido 
lugar o al querer dar la versión del hecho como la única posible y verdadera. 
O puede acontecer también que se quiera tejer un continuum irrompible entre 
la historia del «uno» y la historia del «nosotros». Si a ello se suma el hecho de 
que, en el contexto latinoamericano, la literatura autobiográfica ha existido más 
como modo de escritura que como modo de lectura, el problema se complica: 
«[…] se las contextualiza dentro de los discursos hegemónicos de cada época —
explica Sylvia Molloy—, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adjudica 
un espacio propio» (2001, p. 12). Según ella, además, la negación del lector a 
recibir como tal un relato de corte autobiográfico no hace más que reproducir la 
incertidumbre que afecta al propio texto, ya sea de forma explícita, ya de manera 
oculta. Piénsese, si no, en cómo fueron recibidos los escritos autobiográficos 
de Domingo Faustino Sarmiento, a quien se le reprochó haber dado a conocer 
aspectos de su vida privada en un contexto político: «(…) el gesto que engloba 
la «veta autobiográfica» en el escritor argentino —comenta José Amícola a este 
propósito— era también un acto de provocación, porque obligaba a los lectores a 
la consideración de datos también privados en que los sumergía el autobiógrafo» 
(2007, p. 102).
II
Durante los primeros años del siglo XIX en Latinoamérica se desarrolló un 
tipo de Romanticismo de corte social que discurrió en paralelo a las sucesivas 
luchas por la separación de las colonias con respecto a España. Atento desde el 
principio a las dificultades que la clase dirigente encontraría en sus intentos por 
construir una nación diferente, cosmopolita, civilizada y estrechamente vinculada 
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a un sentido político, su práctica pronto favoreció el uso de la primera persona 
en todo tipo de discursos que nacieron con la exclusiva intención de defender la 
ideología o el proyecto nacional y estatal de sus autores. En relación a este punto, 
Adolfo Prieto, en su ya clásico ensayo La literatura autobiográfica argentina (1966), 
destacó una serie de narraciones realizadas por protagonistas masculinos que 
participaron o vivieron los sucesos de 1810, año de la independencia argentina, 
y señaló como rasgo fundamental «un acentuado carácter de defensa política» 
(1982, p. 38). Si bien son textos que no pueden considerarse propiamente 
autobiográficos, al dejar en un segundo plano la introspección y casi descuidar la 
impostación subjetiva en aras de una figuración histórico-nacional, su existencia 
marca el rumbo general que tomará la autobiografía a lo largo de este siglo, y 
puntúa uno de sus rasgos más sobresalientes: condensar la historia de la elite en 
los acontecimientos que afectan al yo (Prieto, 1982, pp. 20-22).
Así las cosas, Domingo Faustino Sarmiento salta a la palestra literaria en 1843 
con la publicación de un opúsculo titulado Mi defensa. El texto, surgido a raíz de 
la polémica con un periodista chileno, abre las puertas a una primera vinculación 
del pronombre personal a la esfera pública —y léase sobre todo, política y 
nacional—, al estar estructurado en torno al patriotismo y a la dedicación al 
bien común de la sociedad. Sin embargo, es Recuerdos de provincia, redactado en 
1850 y fijado en la coyuntura que precede y sucede a la caída del rosismo, el que 
consolida definitivamente el valor metonímico del yo. Recurriendo otra vez al 
tono de defensa de su primer texto y conjugando escritura de sí con virtudes 
públicas, Sarmiento traza el recorrido de un linaje —apoyado especialmente en la 
lectura de ciertos textos (Molloy, 2001, pp. 25-51)— del cual él es la culminación 
perfecta. De acuerdo con esto, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo han hablado de 
una estrategia de doble persuasión:
[…] la historia sirve para demostrar que la autobiografía es la de un 
descendiente, de un producto de la tradición nacional y no la de un 
agónico héroe desarraigado como en Mi defensa; […] el texto debe 
persuadir a sus lectores sobre las certidumbres de su ideología: no es la 
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historia de cualquier hombre político, sino la del individuo capaz de forjar 
la solución de los problemas argentinos, el único rival de Rosas (1997, p. 107).
«Producto de la tradición nacional», pero también «individuo» en formación, 
«[s]u movimiento consiste, entonces, en inventarse a sí mismo como figura 
pública e inventar la nación, crear los marcos institucionales y ocuparlos, plagiar 
a Europa y Estados Unidos para construir una nueva realidad americana» (Sarlo, 
2007, p. 19; los subrayados son míos). Después de él, prácticamente ningún 
otro autor de autobiografías en el siglo XIX sabrá captar el nexo entre persona 
y personaje, la mezcla de lectura y escritura, o pasado y presente. Solo Lucio 
Victorio Mansilla con Mis memorias (1904) y, en especial, con Una excursión a 
los indios ranqueles (1868-1870) volverá a repetir una simbiosis parecida entre 
autobiografía y tradición nacional. Por lo que respecta a Juan Bautista Alberdi, 
otra de las grandes voces de la revolución cultural e intelectual argentina, su libro 
Mi vida privada (1873) no sabrá ir más allá de «una crónica objetiva de su vida, 
con demorada referencia a los hechos que conciernen a la formación intelectual» 
(Prieto, 1982, p. 49).
Todo ello cambia a partir de 1880, cuando la transformación de la estructura 
socioeconómica del país acaba por afectar el ámbito cultural y literario del mismo. 
Como explican Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: «El ciclo político y económico 
iniciado bajo la primera presidencia del general Roca había comportado una 
modificación profunda de las relaciones económicas y de la estructura social, así 
como un acelerado proceso de urbanización en Buenos Aires y el área litoral» 
(1997, p. 162). Se defiende entonces un sistema institucionalmente liberal y 
funcionalmente oligárquico que no tarda en manifestar sus primeros resultados: 
mientras en el campo de la cultura surge el denominado «primer nacionalismo» 
o «nacionalismo cultural» -con el debate sobre el Martín Fierro a la cabeza-, en el 
campo social tiene lugar la aparición de una figura nueva que pronto ocupará el 
lugar del «otro»: el inmigrante. Siguiendo el curso de estos procesos, también la 
literatura autobiográfica argentina experimenta su propia evolución al publicarse, 
en 1884, la Juvenilia de Miguel Cané e introducir así la temática de reminiscencias 
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juveniles que por las mismas fechas se está produciendo en países como Francia. 
Junto a él, Eduardo Wilde y Federico M. Quintana vienen a completar la tríada 
de un quehacer que, frente a lo que puede suponerse, tardará en abandonar el 
componente comunitario y nacional.
Y es en este último punto donde observo la originalidad de esta manifestación 
escritural: si bien el relato nace de la voz de una primera persona que se imagina 
y se retrata, no hay que olvidar que lo hace en un ambiente fuertemente marcado 
por acontecimientos políticos, sociales y culturales. En todos estos textos, la 
conjunción escritor-nación marca la pauta de la narración, al tiempo que dibuja 
un recorrido de lectura en el que no solo se rescribe la persona-personaje, sino 
también la realidad. Sarmiento, Mansilla, Alberdi, Cané, Wilde o Quintana, todos 
ellos proponen sus textos como escrituras de vida, al tiempo que los imponen 
como plataformas de cambio: de la manera de ver Argentina, de la manera de 
entenderla, en definitiva, de la manera de construirla.
III
Para el hombre argentino del XIX prácticamente no existe distinción entre 
identidad y nación, la literatura ejemplifica una constante oscilación entre el yo 
privado y el público, entre el ser sujeto y la patria. Si la vida de Sarmiento puede 
leerse como «el espejo de la vida de América del Sur» y su autobiografía como 
«un fragmento significativo de la historia nacional» (Altamirano & Sarlo, 1997, 
p. 114), es porque la escritura ha desplazado su valor hacia un sentido utilitario 
de certificación política, social y cultural. Su discurso, impregnado de una lectura 
nacional, no solo no olvida, sino que acaba por depender de una alteridad 
percibida como amenazante, pero necesaria para la organización de un conjunto 
estructurado y perfecto: el opositor político de turno, el indio, el inmigrante y 
la mujer, constituirán ese «otro» que reivindicará una voz y un lugar propios en 
ciertas esferas públicas. Lo que sobre el papel se imagina como algo compacto y 
controlado, en la realidad se desborda, provocando así una serie de conflictos que 
habrán de enriquecer el panorama literario y artístico del momento.
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En el caso de la mujer, la reapropiación del espacio doméstico como deber 
nacional —a ella se le otorgará un destino de consagración marital y maternal, 
revalorizando la educación femenina en el hogar como una forma de asegurar la 
transmisión de la virtud y la formación de los futuros ciudadanos— favorecerá el 
desarrollo de nuevos códigos interpretativos desde los cuales enfrentar el diálogo 
con el afuera: Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra o Juana 
Manso fueron algunas de las escritoras que, desde su conflictiva postura como 
mujeres para la nación, cuestionaron y redefinieron algunos de los postulados 
característicos del nuevo pensamiento, hasta el punto de que su escritura se 
convirtió, en muchos casos, en el espacio de (re)formulación de su identidad, 
ya como sujetos individuales, ya en relación a la comunidad. Francine Masiello 
incluso propone ir más allá y entender sus escritos como el lugar de proyección 
de «(…) una serie de estrategias que encaraban los desplazamientos visibles en 
el Estado, a la vez que destacaban la confusión de la cultura masculina y las 
contradicciones del discurso oficial» (1997, p. 49).
Considerada «[l]a primera novelista argentina» (Aira, 2001, p. 257) y estudiada 
como una de las primeras escritoras de literatura fantástica, Juana Manuela Gorriti 
es la que mejor sintetiza estas cuestiones a través de la redacción de uno de los 
textos más extraños y adelantados del momento. En 1892, el año de su muerte, 
sale a la luz Lo íntimo, especie de diario-collage en el que las reflexiones sobre la 
condición decimonónica de la mujer se mezclan con datos empíricos, aforismos, 
narraciones y recuerdos de infancia. De esta manera potencia, de un lado, el 
carácter fragmentario y caótico de lectura y escritura; y del otro, la identificación 
temprana de ambas con una subjetividad dubitativa entre la voluntad de reafirmar 
su condición femenina como mujer y como madre, y la necesidad de recolocarse 
en el universo literario en tanto que «mujer intelectual»2 : «Huyendo del intolerable 
YO —anota en el prólogo—, eliminé de mis libros y hasta de «El Mundo de los 
Recuerdos» muchos sucesos inseparablemente ligados al enfadoso pronombre, 
2. La expresión es utilizada por María Gabriela Mizraje para describir la fuerte tensión a la que se 
ve sometida la escritura de la argentina. Según ella, «es el borde desde el cual va a trabajar Juana 
Manuela, equilibrista y contradictoria pero decidida y con fervor» (1999, p. 94).
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resuelta a pasarlos en silencio, por más que anhelara confiar a un oido amigo, 
gratas ó dolorosas memorias»3 (p. 126). 
Si el Yo se hace insoportable es porque denota una unidad imposible. Del 
mismo modo, si la memoria se manipula y se parcela es porque a fin de cuentas 
lo que importa es el juego de máscaras con el que se pretende tapar el vacío 
subjetivo, la falacia identitaria de ese «deber ser» que ella misma estipula en uno 
de sus aforismos: «La mujer debe ser mujer en todos los actos de su vida» (p. 136; 
el subrayado es mío). En este contexto, el título no es más que la primera veladura 
que el texto impone, pues no hay más intimidad que la que se construye mediante 
el ejercicio escrito y, por lo mismo, no hay más Juana Manuela Gorriti que la que 
se inscribe en el trazo de la letra impresa. Lo autobiográfico dispuesto en Lo 
íntimo se configura, así, como una escena pública y publicable —«A Lo íntimo le ha 
caído un aluvión de recuerdos, que es necesario consignar y que retardarán algo 
su publicación» (p. 141)—, en la que los pasos de la autora/mujer son concebidos 
como prolongación invertida de su lugar en la nación y en el hogar.
Al respecto, episodios como la evocación de un suceso de la infancia, el 
desplazamiento progresivo hacia una vida dedicada en cuerpo y alma a la escritura 
o la mención de un cuerpo viejo y enfermo, funcionarán a un nivel metafórico 
de gran interés, en primer lugar por lo que tienen de defensa de un espíritu libre 
e independiente. En segundo lugar, por lo que tienen de reafirmación de un 
posicionamiento moral e intelectual. Ya lo vio en su momento Nuria Girona 
Fibla (2008)4, al constatar que la autentificación como biografía de una vida 
dedicada a las letras y reconstruida con ellas a través de la supuesta intimidad de 
un diario personal destruía toda posibilidad de un afuera aprehensible y favorecía 
la confusión entre el referente fenoménico —la autora, la firma que coloca el 
nombre de Juana Manuela Gorriti en el frontis de la edición— y el semiótico —el 
3. Todas las citas proceden de la edición de 1999, por lo que solo se especificarán los números de 
página correspondientes.
4. Agradezco a la autora que me facilitara la lectura de este artículo, publicado posteriormente en 
Fernández, P. & Ortega, M-L., 2008, pp. 309-324.
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personaje, este yo que se repite hasta la saciedad y que transforma la intolerancia 
inicial en una necesidad.
Y es aquí donde estalla el poder paradójico de su ideología, donde ella cifra 
el carácter tético de su propuesta, que no es otro que el de defender el lugar 
del individuo frente al socius que la determina biográficamente. A causa de las 
malas lenguas que hablan de su leyenda personal y repiten hasta la saciedad la 
otra cara de una vida marcada por constantes luchas —por ocupar un lugar de 
privilegio en el campo cultural y literario, por la infidelidad que la señala como 
parte activa en el acto, etc.—, la argentina se instala en el punto de inflexión 
que la retórica del lenguaje impone y, cargando la lectura de un tono elegíaco y 
dolorido, proporciona el filtro perceptivo-ideológico de su propio mundo con el 
fin de desmentir las bases perceptivo-ideológicas sobre las que se ha construido, 
y modelarlas. En este sentido, acierta Nuria Girona Fibla cuando observa: «El 
gesto memorioso, tan frecuentado en su ficción, esta vez se proyecta más hacia 
delante en el tiempo que no hacia atrás y la autora planea de este modo cómo 
quiere ser recordada».
Así, las primeras referencias a una niñez agreste y solitaria, transcurrida en la 
frontera con Tucumán y rodeada de soldados, reproducen las contradicciones de 
la dicotomía civilización/barbarie para, desde su propia experiencia, subvertirlas: 
la partida del hogar paterno —espacio limítrofe y, por ello, rico en enseñanzas 
y aprendizajes, por oposición a una ciudad gobernada por la bestialidad de la 
guerra— inaugura el itinerario de una vida marcada por la tensión —Juana 
Manuela Gorriti será siempre un personaje híbrido y escindido— y la resistencia 
a ese afuera amenazante y desconocido —simbolizado en la persona de mamá 
Dolores— que, desde el discurso oficial, ha sido descrito como un adentro 
protector.
El diario propiamente dicho arranca con la ubicación de la narradora en un 
presente doméstico desde el que paulatinamente se desplaza la figura femenina 
y maternal hacia la de la escritora y literata. El primer fragmento es revelador: 
tras una muy breve mención a la muerte de su hija Clorinda, el interés queda 
focalizado en la necesidad irreprimible de continuar una vida dedicada al trabajo 
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y a la literatura, para no sucumbir al dolor y a una muerte inminente: «Me levanto 
a las seis de la mañana —puntúa—, tan enferma, que me es preciso hacer un 
esfuerzo para dejar la cama, porque cuerpo y espíritu están mortalmente abatidos. 
Mas a medida que me engolfo en el trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para 
pensar, sufrir, luchar y vivir» (pp. 130-131). Y a renglón seguido añade:
Cuando voy al cementerio, y siento la inquietud inmensa de ese recinto, 
qué envidia tengo a los muertos! // Y, no obstante, como acabo de 
decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mío, y agitarse la mía con el 
poderoso galvanismo de la literatura (p. 131). 
Se asume entonces el valor regenerador de la escritura, al tiempo que se 
suspenden los sentidos de un cuerpo desgastado al que se borra en público y 
se maltrata en privado, realizando así un doble gesto de mistificación y rebeldía: 
«La vida en lo material se ha reducido para mí a su menor expresión. Tengo 
dos túnicas negras y un manto. Con este guardarropa me basta para la calle 
y la casa», y a continuación: «[…] me paso los días sin llevar un bocado a los 
labios, enteramente absorta en mis pensamientos, y sólo pienso en ello cuando 
los clamores de mi estómago me fuerzan a descender a la tierra» (p. 131). El 
deslizamiento hacia la Juana Manuela Gorriti escritora es total:
Se trata de conjurar la muerte del yo en la letra y con la letra, de 
vencerla mediante un «yo que escribe que escribe» prolongadamente. La 
escenificación de esta figura le permite reunir en el papel tanto el lenguaje 
que la compone como el fantasma que la identifica (Girona Fibla, 2008)5.
5. Y no se olvide que, tal y como recordó Nora Catelli en sus reflexiones en torno al concepto de 
lo «íntimo», ésta es una de las bases que el propio género impone: «[…] lo íntimo tiene que ver 
con dos actitudes distintas del sujeto o sobre el sujeto, dos maneras de la intervención en el ánimo 
o en el cuerpo propio o de otro. Gestos vinculados con la penetración (física pero figuradamente 
también moral o psicológica) de un sujeto sobre sí mismo o sobre otro, y con la introducción (física 
pero figuradamente también psíquica y moral) de algo en un sujeto; o de un sujeto a otro (en el 
sentido de presentación). Los dos términos denotan movimiento; todos ellos remiten a impulsos 
físicos y de la voluntad. Pero, además, muestran que la noción de lo subjetivo está marcada por la 
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 A pesar de algunas menciones más a su otra hija Mercedes y a su hijo, el 
resto de fragmentos girarán alrededor del trabajo literario, ya sea para comentar 
los libros de amistades y conocidos —tal es el caso de Mercedes Cabello y su 
novela Blanca Sol—, ya para reformular desde su punto de vista —siempre 
el punto de vista de un ser marginal y fronterizo— su propio papel como tal. 
«El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de su 
pluma» (p. 138), escribe a modo de aforismo, puesto que no hay más persona 
que la máscara que cubre y encubre el vacío: siguiendo el resto de su propia 
ficción, construye una pose y la ofrece a la posteridad como un epitafio más:
Si Lo íntimo no resuelve las deudas con la maternidad de Gorriti, el lugar de 
anciana que se proyecta la coloca como madre simbólica de la patria y de las 
demás escritoras. Prestigio, memoria y vejez vuelven [a] conjugarse para autorizar 
un saber experiencial que funcionará como guía para futuras profesionales, este 
es uno de los legados de sus diarios» (Girona Fibla, 2008).
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La independencia fustrada: eL caso de puerto rico
Diana Torres
Universidad de Sevilla
El «asunto del estatus» en Puerto Rico es una frase que va de boca en 
boca entre los políticos puertorriqueños. Éstos manejan locuciones como: 
«el estado colonial de Puerto Rico», «el estadolibrismo», «el anexionismo», «el 
independentismo», entre otras, y en ellas basan las plataformas políticas de los tres 
partidos centrales de la isla.  Todavía hoy, el «país» vive una constante lucha entre 
su estado político, la cultura y el porvenir. De cara al Bicentenario, Puerto Rico ya 
vivió el problemático ‘92 y el polémico ‘98, ahora parece que se ha quedado fuera 
de la fiesta porque la invitación nunca llegó. Para la más pequeña de las Antillas 
Mayores la historia ha sido muy distinta1. Su posición geográfica siempre ha sido 
considerada —tanto por España, como por los Estados Unidos— como la más 
privilegiada del  archipiélago Caribe, sin embargo, nunca se ha podido proclamar 
soberana. El presente artículo no busca enumerar los eventos que llevaron a 
Puerto Rico a su posición actual, sino discutir el estado de la opinión intelectual 
en la isla. 
La celebración del Bicentenario de las independencias hispanoamericanas 
ha removido los periódicos y sitios web de los académicos e historiadores 
puertorriqueños que ya venían caldeados por un verano controversial y muy 
politizado. Para los puertorriqueños, el 2010 pasará a ser un año de efemérides 
que han traído a flor de piel el conflicto ideológico en torno a la lucha por 
1. Para refrescar el devenir histórico de la isla en este contexto se puede consultar a Mario R. Cancel 
(2009, 15 de agosto). 
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la independencia en la isla. En junio de este año terminaron cincuenta y seis 
días de huelga en la Universidad de Puerto Rico. Un movimiento liderado por 
estudiantes y que, en última instancia, se volcó contra  las autoridades políticas 
del país lideradas por los anexionistas del Partido Nuevo Progresista —que son 
quienes nombran los altos cargos de la institución académica—. Dicha situación 
fue alimentada por la crisis económica que se vive actualmente y puso en jaque 
al primer centro docente de Puerto Rico; sus efectos a largo plazo están aún por 
verse y analizarse según pase el tiempo. 
Las reacciones no se hicieron esperar: en El nuevo día (endi.com) del 13 de junio 
se podía leer una columna periodística de Edgardo Rodríguez Juliá, en la que el 
autor compara lo que él llama «el continuismo democrático» latinoamericano de 
Hugo Chávez y Daniel Ortega con la necesidad puertorriqueña de reinventar el 
país cada cuatro años. El escritor y actual director de la revista de la UPR, La Torre, 
denuncia la falta de consenso en Puerto Rico. En el artículo titulado «Nuestro 
cáncer» cuestiona la viabilidad de la sociedad puertorriqueña en siglo XXI y 
afirma: «No me cabe la menor duda de que el gran obstáculo es el problema del 
status. No hay partido político en este país que no esté dividido, no hay variante de 
proyecto político que no esté fracturada, precisamente por las interrogantes del 
status» (Rodríguez, 2010a). La tradición de no tener denominación propia hace 
que los puertorriqueños reviertan, para bien o para mal, al mismo problema. En 
el caso de la huelga estudiantil, Rodríguez Juliá denuncia a los políticos y llama a 
los estudiantes a tener en cuenta la memoria histórica: «El movimiento estudiantil 
haría bien en acabar con una huelga que podría neutralizar al estudiantado 
durante décadas. Después de la huelga de 1948, la Universidad vivió dieciséis 
años de somnolencia estudiantil» (Rodríguez 2010a). Lo que él llama «cáncer de 
la discordia» se extiende y afianza según avanza el 2010 en Puerto Rico. 
Al llegar julio los ánimos siguen caldeados y desembocan en un día 25 que 
recogió la celebración de la Constitución del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico (1952), el desembarco de los estadounidenses en las costas de Guánica —al 
sur de la isla— (1898) y el recuerdo del «caso Maravilla» (1978), desempolvado 
por el descontento general para con el gobierno nuevo-progresista. El rotativo 
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Primera Hora (primerahora.com) publicó el 25 de julio de 2010 una crónica titulada, 
«Romero Barceló pide «echar arena» sobre caso Maravilla» que comienza: 
El ex gobernador Carlos Romero Barceló, principal orador del 
aniversario de la Constitución del Estado Libre Asociado (ELA), volvió 
hoy, domingo, a desvincularse del caso del Cerro Maravilla, en el que 
un 25 de julio de 1978 los jóvenes Arnaldo Darío Rosado y Carlos Soto 
Arriví fueron asesinados por policías en una conspiración contra el 
independentismo puertorriqueño (Inter News Services, 2010). 
Esta coincidencia da un empujón a la memoria colectiva de Puerto Rico. En 
una misma fecha se recogen eventos centrales para los tres partidos: el Partido 
Popular Democrático, el Partido Nuevo Progresista y el Partido Independentista 
Puertorriqueño, respectivamente. El nombramiento del anexionista Romero 
Barceló como orador principal fue el pie forzado para volver a ventilar el caso 
del Cerro Maravilla en la prensa y hurgar las heridas abiertas de la lucha por 
la independencia, dada su presunta vinculación —nunca confirmada— con 
dichos eventos. El ex mandatario nuevo-progresista aprovecha esta oportunidad 
para, una vez más, expresar su inocencia y denunciar los intentos de atarlo a los 
asesinatos. 
Más aún, el mismo periódico publicó otros dos artículos sobre la misma 
efeméride. En «Romero Barceló: “el ELA nos tiene estancados”», se resume 
el discurso de Romero Barceló en el que afirmó la ineficacia del Estado Libre 
Asociado y denunció el afianzamiento del régimen colonial que promueve el ELA. 
Es oportuno mencionar que, tanto los independentistas como los anexionistas 
ven el Estado Libre Asociado como el enemigo común ideológicamente; luego, a 
la hora de las elecciones, los partidos principales son el PPD y el PNP, dejando al 
PIP en una minoría entre el tres y el cuatro porciento. Dicho esto, en el artículo 
titulado «Intelectuales aseguran que los puertorriqueños se resisten a perder su 
identidad nacional», se destaca el esfuerzo sin precedentes que muestran los 
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boricuas para mantener su cultura e identidad. El escritor Luis López Nieves 
afirma que 
el pueblo puertorriqueño navega en un mar de contradicciones respecto 
a lo que constituye su ser y eso, en parte, lo atribuye a la existencia del 
ELA y del Partido Popular Democrático (PPD), que caracteriza como 
una «especie de kindergarten del anexionismo» (Del Castillo, 2010, 25 
de julio). 
El autor de «Seva: Historia de la primera invasión norteamericana de la Isla 
de Puerto Rico» —cuento publicado en el periódico Claridad en 1983 que 
provocó gran revuelo al ser leído como histórico y no ficticio— insiste que la 
puertorriqueñidad trasciende la influencia norteamericana. Otros, como Carmelo 
Delgado Cintrón comentan que «en su contradicción, el PPD a través del ELA 
ha intentado preservar, en alguna medida, la cultura puertorriqueña con la labor 
de Ricardo Alegría, Arturo Morales Carrión o Ernesto Ramos Antonini, pero 
esa necesidad ha existido por la misma característica del estatus político que 
tenemos» (Del Castillo, 2010). La cultura se opondrá siempre a la denominación 
oficial del estatuto de Puerto Rico y será considerada, a través del deporte por 
ejemplo, como la verdadera definición de la nacionalidad puertorriqueña. 
Por otro lado, la visión que se tiene desde fuera sobre Puerto Rico da mucho 
lugar a confusión. Actualmente es parte de un apartado legal que denomina la isla 
como territorio no incorporado de los Estados Unidos; en español: Estado Libre 
Asociado, en inglés: Commonwealth o la «colonia más antigua del mundo» como 
lo plantea José Trías Monge, ex presidente del Tribunal Supremo, en su libro 
Puerto Rico, las penas de la colonia más antigua del mundo. Mucha gente no sabe dónde 
situar a Puerto Rico; como un estado en todo derecho, o como una especie de 
nación dependiente, de hecho, a veces no se sabe identificar qué idioma se habla 
en la isla. Por ello y rondando el V Centenario, el entonces gobernador Rafael 
Hernández Colón, hizo que el español fuera el único idioma oficial en la isla, cosa 
que no había sido así desde la llegada de los americanos. El pueblo de Puerto 
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Rico recibió el Premio Príncipe de Asturias de Letras en 1991, declarando así que 
el español era la «más preciosa seña de identidad» (F. Príncipe de Asturias) de los 
puertorriqueños. En este caso, la lucha contra el «gran coloso del norte» se estaría 
librando de la mano de la primera metrópolis: la Madre Patria Española. Sin 
embargo, no duró mucho el idilio pues el siguiente gobernador volvió a instituir 
el inglés como lengua cooficial. Situación que describe Luis López Nieves en un 
escrito publicado en la revista mexicana Archipiélago: «Absolutamente histérico, 
lo primero que hace al llegar a La Fortaleza (residencia oficial de nuestros 
gobernadores) es volver a designar el inglés lengua cooficial de Puerto Rico. Eso 
fue todo lo que pasó. Un decreto. Una ley. Cosas que ocurren sobre el papel» 
(López Nieves, p. 10).
En medio de lo que parece un tira y afloja que viene desde el Grito de Lares 
en 1868 y siempre termina en intento frustrado, fallece el líder independentista 
Juan Mari Brás el 10 de septiembre de 2010. Lo que pudo ser un golpe para 
la lucha por la independencia en Puerto Rico incita gestos de solidaridad por 
parte los pueblos del Caribe Hispánico. Tanto en periódicos cubanos como 
Radio Nuevitas Digital como en el dominicano El nuevo diario, aparecen artículos 
conmemorando la figura de Mari Brás, a quien llaman prócer y apóstol de la 
ciudadanía puertorriqueña. Así prestan reverencia a quien primero ostentara el 
reconocimiento de la ciudadanía puertorriqueña en 1997, después de ser emitida 
por el Tribunal Supremo de Puerto Rico y tras haber renunciado a la ciudadanía 
estadounidense en 1995 estando en Venezuela. Los periódicos asocian a Juan 
Mari Bras con la lucha Hostosiana por la confederación de las Antillas y la libertad 
de Puerto Rico, así también lo hace un artículo del 15 de noviembre del portal 
Rebelión escrito por el abogado y colaborador del semanario puertorriqueño 
Claridad, Carlos Rivera Lugo titulado «El Hostosiano Mayor». No se puede dejar 
fuera la dedicación de la Editorial de El nuevo día del 12 de septiembre  a su 
memoria y el obituario publicado el 16 de septiembre en El país, donde también 
se destaca su faceta de poeta y primera figura que se presenta frente a la ONU 
para abogar por la independencia de Puerto Rico en 1973.
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Producto de los eventos que se conmemoran este verano —desde el 
Bicentenario, hasta el caso Maravilla— la prensa puertorriqueña se ha visto 
plagada de artículos de opinión, de columnas y de crónicas que reflejan las 
inquietudes sobre el estatus, la independencia o el estado colonial. Dicho sea 
de paso, valdrá la pena analizar las posibles interacciones entre los artículos, 
aunque de primera instancia parece que no hay diálogo entre las publicaciones, 
respondiendo quizás, a la falta de consenso denunciada en un principio por 
Rodríguez Juliá. En El nuevo día se encuentran columnas como la del letrado 
Javier Rúa Jovet, «La libertad nuestra», donde expone que la ideología en contra 
de la colonia tiene dos direcciones: «Puerto Rico es libre para ser independiente 
y para no serlo también. El rechazo sistemático del País a la independencia no 
limita de forma alguna el derecho unilateral y continuo a optar por ella» (Rúa 
Jovet, 2010). También el escritor Rafael Acevedo en «Indig(nación)» decreta:
La dignidad sin base concreta, sin respuestas a necesidades básicas, es 
pura demagogia. La soberanía es libertad. Indigna la erosión de la palabra. 
Organizar un partido porque estamos indignados con la partidocracia 
es un error estratégico y semántico. La indignación es más que queja 
y denuncia. Más que resentimiento. La indig(nación) es aquella que se 
mueve hacia la transformación de las relaciones de dominación (Rafael 
Acevedo, 2010).
El presidente del Partido Independentista Puertorriqueño, Rubén Berríos 
Martínez también toma la palabra con «¿Movimiento Soberanista?» y llama 
a la unión de los independentistas frente a la fragmentación partidista. Éstos 
acompañan a Rodríguez Juliá en las publicaciones de opinión; todas impresas 
en la primera quincena de septiembre del 2010 y envueltas en los afanes 
puertorriqueños de definir, expresar, manejar o entender la nación. En «Nuestros 
delirios», su más reciente columna, Rodríguez Juliá presenta ejemplos de cómo 
Puerto Rico ha intentado erguirse como país autónomo —ya sea por vías 
económicas o deportivas—, comenzando por el ELA. Afirma que «el Estado 
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Libre Asociado fue en 1952 intento de pensarnos país: la monoestrellada 
fue izada junto a la norteamericana, y viendo a Luis Muñoz Marín en aquella 
ceremonia nos sentimos en la inauguración de un estado, la abolición de la 
colonia» (Rodríguez, 2010b). Siempre con un toque de ironía, el autor desvela 
sus inquietudes sobre los esfuerzos que se hacen en la isla para probar la aptitud 
nacional al, por ejemplo: albergar los Juegos Centroamericanos —llevados a cabo 
este verano en Mayagüez—, planificar grandes desarrollos inmobiliarios, como la 
muy pensada «Riviera del Caribe», o las ilusiones de ser anfitriones de los juegos 
Panamericanos -imaginados por candidatos de la oposición a las elecciones en 
del 2016-. Estos argumentos son prueba de que para los puertorriqueños ser 
un estado-nación no tiene que ver con el estatus. Rodríguez Juliá concluye que 
«ahora se trataría de un Nuevo País, el de la Soberanía Exitosa, el País de Primera 
en Quiebra de Futuro» (2010b).
A la lista de publicaciones se le suma la del historiador Mario Cancel, impresa 
en la sección «En Rojo» del semanario Claridad y titulada: «Historiografía: 
La Invención de la Memoria». En ella repasa los hechos que llevan a Puerto 
Rico a su situación actual frente a la celebración del Bicentenario. Desde su 
evolución como la Isla de San Juan Bautista y su Puerto Rico, hasta la inversión 
de la nomenclatura y su constante denominación como «zona liminar». Fue la 
localización la que, según él, le dio la vocación de Antilla Mayor que aún conserva 
y afianzó sus lazos castizos en defensa de la expansión española por el hemisferio. 
Su historia en el contrabando y su función como punto neurálgico en la lucha 
de España contra el separatismo pudo más que los esfuerzos independentistas 
durante el XIX. Esto sembró la semilla del forcejeo entre los Estados Unidos y 
España hasta el final de la Guerra Hispano-Americana. En el 1898 Puerto Rico 
pasó a ser un «territorio rezagado al margen del progreso», cimentando aún más 
su condición fronteriza y de otredad frente al nuevo imperio. Lo que había sido 
cuna de la confederación de las Antillas cambió de dueño. Ya se ha llamado «la 
atención sobre el papel de los puertorriqueños en la idea de la Federación, la 
Confederación y la Unidad Iberoamericana redivivas. A la hora de Lares-Yara 
104 Diana Torres
(1868) y de Baire (1895), el país fue peón de los intereses ingleses, franceses, 
alemanes, españoles, estadounidenses e hispanoamericanos» (Cancel, 2009).
Después del ‘98, en Borinquen surgió el nacionalismo moderno que fue 
silenciado por las administraciones americanas designadas por el Presidente de 
los Estados Unidos. Para Mario Cancel, 
lo que el resto de América creó por medio de la Independencia, el país 
lo hizo desde la colonia reorganizando la memoria de las más amargas 
derrotas. La ansiedad de encabalgar el pasado con el presente y el futuro 
de forma coherente explica la «Hispanofilia», el mito de la «Gran Familia» 
y la percepción de la «Autonomía» como «Soberanía» (Mario Cancel, 
2009).
Autores como Rodríguez Juliá explotan dicha condición para describir la 
nación —ya no definirla—. Presentan obras como Puertorriqueños: Álbum de la 
sagrada familia puertorriqueña a partir del 1898 publicada en 1988 o La llegada 
de José Luis González del1997. En ellas se describe un pueblo maleable durante 
el proceso de transición de soberanía. La isla como frontera se convertiría en 
«vitrina de la democracia» y estandarte de los ideales del Destino Manifiesto, 
el New Deal y la doctrina Monroe. Rodríguez Juliá sabe que una foto vale más 
que mil palabras y por eso estructura su obra a modo de álbum familiar. Así 
une el concepto de «Familia-Nación» con la incisiva mirada de un fotógrafo que 
reinterpreta desde fuera lo que ya la lente había captado en primera instancia. 
Como haría José Luis González en el 1997, Rodríguez Juliá des-politiza  la 
referencia al 1898 —ya no es invasión vs. invitación— y simplemente exclama, 
como descripción a pie de foto: «¡Llegaron los americanos!». 
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eL teatro y Los diáLogos de josé joaquÍn de LarriVa y ruiz
            Concepción Reverte  Bernal   
Universidad de Cádiz
 
José Joaquín de Larriva y Ruiz (Lima, 1780-1832) era hasta hace poco un 
autor olvidado en la crítica literaria peruanista, apenas mencionado en la saga 
de escritores satíricos limeños que nace en el período colonial y se prolonga 
hasta nuestros días. Una de las razones de este olvido parece ser su acomodación 
a las diferentes circunstancias políticas, que va desde la alabanza a las últimas 
autoridades virreinales y posterior elogio de la Emancipación, hasta la queja 
por la escasa estabilidad del Perú independiente y la intromisión de dirigentes 
nacidos fuera de la región; vaivenes que no resultan extraños en un hombre culto 
e inteligente como él, oriundo de la capital del Virreinato del Perú, que temía, 
como otros, los inconvenientes que podía ocasionar la pérdida de los privilegios 
como centro del poder colonial en el cono sur1. Otra explicación de su olvido es 
la dispersión de sus obras, publicadas en impresos sueltos o periódicos antiguos, 
parcialmente recopilada por el Coronel Manuel de Odriozola, en el tomo II de su 
Colección de documentos literarios del Perú (1864)2.
En estudios sobre la historia del periodismo y la literatura del siglo XIX en 
el Perú (por ej. Porras Barrenechea, 1970, Martínez Riaza, 1985, Gargurevich, 
1. Recordemos, por ej., cómo Lynch, 2004, denomina la Independencia del Perú «la revolución 
ambigua».
2. Huelga decir que hace falta una búsqueda y edición actual de las obras de Larriva.
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1991, Varillas Montenegro, 1992 y 2008)3, Larriva aparece como miembro de una 
de las primeras generaciones de periodistas peruanos, junto a Mariano Melgar, 
José Joaquín de Mora, José Joaquín de Olmedo y José María de Pando, nacidos 
entre 1777-1791, cuyos escritos pueblan el rico debate ideológico del período en 
múltiples periódicos y revistas. Dediqué hace poco un artículo (Reverte, 2009) a 
las cualidades literarias de dos periódicos independentistas que escribió Larriva 
como único autor: El Nuevo Depositario y Nueva Depositaria, donde arremete contra 
un español que defendió con sus escritos la causa realista hasta el final de su vida, 
el comerciante don Gaspar Rico, al que Larriva ridiculiza cruelmente.
Nacido en el seno de una familia acomodada, nuestro autor se formó en 
el Convictorio de San Carlos en tiempos del sacerdote Toribio Rodríguez de 
Mendoza, representante de la Ilustración cristina en el Perú. Obtuvo el grado 
en Artes, Teología, Derecho Civil y Canónico, siendo ordenado sacerdote y fue 
Profesor de la Universidad de San Marcos. Larriva debía de ser muy admirado 
por su inteligencia y preparación, pues le encargaron sermones y discursos en 
momentos claves, tanto las últimas autoridades virreinales como los líderes de la 
Independencia. Identificado bajo el seudónimo «El Cojo Prieto», que alude a un 
problema físico suyo, Larriva sobresalió como geógrafo y parece que fue un buen 
latinista; suele ser recordado como un iniciador del Costumbrismo en el Perú 
(Porras Barrenechea, 1974; para los inicios del Costumbrismo, Sánchez, 1981, 
Tamayo Vargas, 1965, Delgado, 1984, Cornejo Polar, 1998).
La primera persona que me habló del interés literario de Larriva fue el 
crítico cubano Carlos Miguel Suárez Radillo, quien dedica varias páginas de su 
libro El Teatro Neoclásico y Costumbrista Hispanoamericano (1984) a comentar La 
ridiculez andando o la medalla de López. Quien fuese fundador y director del Teatro 
Universitario de San Marcos durante muchos años, el peruano Guillermo Ugarte 
Chamorro, incluye la obra anterior de Larriva y otra que le atribuye, El Café, 
en su antología El teatro en la Independencia (1974), donde Larriva es destacado 
3. Hace un estado de la cuestión sobre el tema Marcel Velázquez Castro (2009). Manuel Zanutelli 
Rosas no incluye a Larriva en su libro Periodistas Peruanos del Siglo XIX, Lima, Universidad de San 
Martín de Porres, 2006.
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como autor, junto al también peruano Juan Egaña (considerado iniciador del 
teatro chileno), Luis Ambrosio Morante (actor y director importante para la 
Argentina) y el, con criterio actual, ecuatoriano José Joaquín de Olmedo. En este 
trabajo me referiré a las dos obras de Larriva citadas, consideradas teatrales tanto 
por Suárez Radillo como por Ugarte Chamorro, y a algunos textos suyos, de 
consideración teatral más discutible, que llevan en el título la palabra «Diálogo», 
al margen de la utilización brillante del diálogo como tipo discursivo intercalado 
en la narración que hace Larriva en sus artículos periodísticos, recurso común 
en la época que presta vivacidad y frescura a las noticias. Hay que subrayar que 
ni Silva-Santisteban (2001) ni Balta Campbell (2001) mencionan a Larriva para la 
historia del teatro peruano.
La ridiculez andando o la medalla de López fue publicada por primera vez en 1813, 
en la Imprenta de los Huérfanos de Lima, propiedad de Bernardino Ruiz; ha sido 
editada modernamente por Ugarte Chamorro (1974, t. I, pp. 285-298), por el que 
cito. Se trata de una obra dramática breve, que su autor califica paródicamente 
de «tragedia famosa», dividiéndola en cinco minúsculos actos que culminan en 
un «sainete». Recordemos el afán neoclásico por escribir tragedias, divididas en 
cinco actos en lugar de las tres jornadas de la comedia áurea y la costumbre en el 
teatro del Siglo de Oro de dar a la imprenta las obras aclamadas por el público, 
de ahí el término «famosa». En su título paródico y otros detalles que indico a 
continuación, la obra evoca el célebre sainete Manolillo o Manolo, «tragedia para 
reír o sainete para llorar», de Ramón de la Cruz (1769, cito por Sainetes, 1990), 
escrito en endecasílabos y dividido en doce escenas, que está situado «en Madrid 
y en medio de la calle ancha del Lavapiés» y en el cual, cuando entra el rufián Manolo 
en escena, va seguido por una «posible comparsa de pillos». El sainete del madrileño 
transcurre, en las antípodas de las tragedias, en un ambiente de gente vulgar, 
con tipos y lenguaje bajos. La pieza de Larriva, escrita entera en quintillas, con 
una rima que manifiesta seseo y yeísmo, es un entremés costumbrista o sainete 
surgido de un hecho real coetáneo sucedido en Lima, en las postrimerías del 
Virreinato, el cual es recordado tanto por José Toribio Medina, en su historia de 
La imprenta en Lima (1904, reimpresa en 1965), como por Carlos Prince (1910-
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1911)  y que dio pie a Ricardo Palma para escribir la tradición «Don Tadeo López, 
el condecorado» (1961, pp. 883-886), donde cita esta pieza dramática de Larriva. 
La anécdota que origina el sainete pertenece al fundador y propietario de la 
Imprenta Peruana Tadeo López, a quien Medina define como un «hombre de 
corta ilustración y de carácter un tanto difícil» (t. I, p. XV); Prince la cuenta de 
modo resumido en su libro: 
Es el caso, que un librero de principios del siglo XVIII llamado Tadeo 
López natural de Lima, trató de fundir tipos de imprenta. A fuerza de 
trabajo y gastos crecidos consiguió su propósito. Por el hecho de haber 
sido el primero que fabricó tipos en el Perú, el Cabildo de Lima le concedió 
una medalla de oro engastada con diamantes y con el lema «Premio al 
mérito». Con estos tipos se propuso López fundar un periódico que 
denominó El Peruano Liberal, pero como él no era hombre de letras, tuvo 
que valerse de diferentes plumas para su empresa. Al efecto imprimió un 
prospecto algo falto de respeto y mesura, cuyo primer ejemplar fue tirado 
en raso blanco por él mismo. Con esta primicia de los tipos fabricados 
en Lima se dirigió a palacio, luciendo en el pecho la referida medalla, 
seguido de mucha gente alborotada y estruendo de cohetes. La lectura 
de este escrito causó justa indignación al virrey don Fernando Abascal, 
que trató con mucho rigor al citado López, pues le arrancó del pecho la 
medalla que ostentaba, arrojándola al suelo. Después se la hizo devolver 
destruida a golpes de martillo, enviándole por separado los diamantes. 
Este acto de violencia de parte del virrey causó algunas desavenencias 
entre él y el Cabildo. Demás es decir que a causa de este desagradable 
suceso, El Peruano Liberal no pudo ver la luz pública (Prince, 1910-1911, 
pp. 240-241, actualizo la ortografía). 
Larriva, que no parece que sobresaliera por su condición caritativa, aprovecha 
este suceso irrisorio para burlarse todavía más de su protagonista, resaltando 
su condición ridícula (recordemos su título «La ridiculez andando»), propia de 
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un entremés o sainete «de figura» (Sala Valldaura, 1994, 2003). Como en otras 
obras suyas, Larriva precede el texto con un dibujo impreso de la medalla de 
López, en una de cuyas caras figura un toro embistiendo, metáfora taurina de 
carácter satírico como la que emplea en la publicación del inicio de La Angulada, 
contra don Gaspar Rico y Angulo. El malicioso comentario de Larriva al 
pie del dibujo es, haciendo un juego de palabras con López (de lupus, lobo), 
«VERDADERO RETRATO DE LA MEDALLA LUPINA, sin más diferencia 
que tener un toro en lugar de la águila, pero a bien que todos son animales de 
Dios». La degradación burlesca de López continúa en la obra al convertirlo en 
pretendiente de «UNA MOCITA portalera, cuyo nombre se ignora, y que hace veces de 
primera dama, aunque sea criada en su casa», quien da calabazas a López; incluso se 
dice en el sainete que en dos ocasiones el personaje de López debe ocultarse 
momentáneamente del público para hacer sus necesidades. Además de López 
y de la Mocita, intervienen en la pieza tres liberales: Antuco, Perico y Cucho, 
más juiciosos que el protagonista, y «CUATRO IMPRESORES, que no se nombran 
porque interesan tan poco en la tragedia, que aunque se quitaran, nadie los echaría menos». En 
su extremado carácter sintético, la tragedia paródica de Larriva muestra a López 
paseándose con la medalla por distintas calles de Lima, seguido de un séquito de 
muchachos que aumenta en progresión exagerada, literalmente imposible en un 
escenario; dicen las acotaciones correspondientes: 
Es de advertir que el número de muchachos que le siguen se aumenta un 50 por 100 
en cada media cuadra (p. 291).
En la puerta de la botica vuelve la cara atrás y entre los infinitos muchachos que le 
siguen […] (p. 294).
La comicidad de situación se muestra asimismo en la caída del telón sobre 
el actor que encarna a López al final de los actos, indicación que apunta más a 
la lectura de la pieza que a su puesta en escena; por otra parte, como se sabe, a 
principios del XIX el uso del telón era todavía novedoso. Dicen las acotaciones:
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[…] cae el telón, pero no encima de LÓPEZ, porque entonces se volvería a su casa 
y no sería fácil encontrar quien representase su papel en los tres actos que restan (p. 
291).
Cuando él vaya por el café de Santo Domingo, debe caer el telón con el mismo cuidado 
que antes, porque faltan dos actos (p. 293).
Corre tras él para darle un cocacho [a un muchacho], y cuando ya le iba dando 
caza, se hunde LÓPEZ por un escotillón. Pero no, mejor será que el muchacho se 
desaparezca por un vuelo rápido, porque LÓPEZ pudiera maltratarse y sería una 
lástima que la tragedia quedase sin concluirse (p. 294).
Por fin, en el último acto queda herido López, primero al tropezar «con una 
forma de El Peruano Liberal», su periódico; después cuando, como consecuencia de 
un violento temblor, cae el techo y quiebra su pierna izquierda, entonces López 
se lamenta en dos quintillas, remedando un héroe trágico (pp. 295-296):
¡Infeliz LÓPEZ!, tu suerte
 ha decidido el temblor,
 y te habría hecho favor
 si te hubiera dado muerte.
 Venga otro temblor más fuerte
 y acábete de una vez,
 pues morir, menos mal es,
 que tener una medalla
 y no poder pasealla
 por faltarle a un hombre pies.
Como remate de este acto V, «por cuatro escotillones, salen cuatro diablos, todos con 
medalla, y se ponen a bailar el sorongo» encima del techo caído sobre la pierna rota 
de López (p. 296). En el sainete con que termina la obra intervienen López, un 
escribano, El Cojo Prieto —que ya hemos dicho que es el propio Larriva— y el 
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platero que hizo la medalla y, como terminaban antiguamente los entremeses, 
acaban moliendo a palos a López. Ahora sí exige Larriva en la última acotación:
Siguen dándose de palos el PLATERO y LÓPEZ, y hasta que LÓPEZ no tenga 
cuando menos dos costillas rotas no cae el telón (p. 297).
Larriva añade a la obra notas propias, donde insiste en el costumbrismo de la 
música y su final:
1ª La música de la tonadilla debe componerse de cuatro o seis marimbas, 
dos tambores destemplados y nueve flautas de canas. […] 
2ª No faltarán críticos adocenados que digan que LÓPEZ debería morir 
para que estuviese este drama según las reglas del arte. Y por eso me 
parece conveniente advertirles que la medalla muere, y que basta su 
muerte para una verdadera y completa tragedia. 
La originalidad de las notas y acotaciones y otros aspectos de esta pieza 
habían sido puestos de manifiesto anteriormente por Suárez Radillo. Como 
hemos visto, Larriva ha modificado el desenlace real de esta historia suprimiendo 
diplomáticamente la intervención del Virrey Abascal y achacando los palos del 
platero a la deuda impagada por hacer la medalla.
Ugarte Chamorro (1974, I, p. LX) atribuye a Larriva El Café, obra breve 
impresa el 13 de septiembre de 1814, en el periódico limeño El Investigador del 
Perú donde solía escribir Larriva, y que guarda parecido con los «Diálogos» que 
comento después; cito por su edición (I, pp. 299-306). Daniel Morán (2010) 
explica el afán reformador ilustrado de este periódico, promovido por el Virrey 
Abascal a fin de contrarrestar las ideas liberales derivadas de la Constitución 
de Cádiz y las inquietudes revolucionarias. El título de la pieza no se refleja en 
su contenido, es decir, nada indica en ella que transcurra en un café, antes bien 
parece situada en la calle;  pero es preciso advertir que ya había llegado a Lima 
la moda de reunirse a charlar en los cafés, que reflejara la famosa La comedia 
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nueva o El café, de Leandro Fernández de Moratín. Según Palma, a quien remite 
Porras Barrenechea (1974), Larriva acostumbraba a acudir al café de Bodegones 
de Lima. Esta pieza de Larriva, escrita en prosa, carece de acción y el tono general 
es ligero, de conversación entre amigos. En ella se presenta el encuentro de tres 
amigos colegiales de diversas orientaciones educativas (Puente Candamo, 1992): 
«Un colegial carolino» (del Convictorio de San Carlos), «Un toribiano» y «Un 
fernandino» (del recientemente fundado Colegio de Medicina de San Fernando), 
quienes tienen una breve charla informal referida al teatro y a la política, a lo 
largo de la cual sale peor parado el colegial de San Fernando. En esta pequeña 
pieza, como en otras obras suyas donde hace bromas escatológicas y contra 
los médicos, Larriva recuerda a Juan del Valle y Caviedes. Destaca la comicidad 
verbal, con juegos de palabras que quizás no sean tan originales pero que resultan 
divertidos; por ej. , uno de los colegiales encuentra en un periódico el siguiente 
texto sobre la crítica, en el que se usa la personificación:
TOR. Yo leeré… Aquí hay una amonestación. Veamos qué contiene: 
AMONESTACIÓN. Un reverendo garrote de yoque quiere contraer matrimonio 
con las costillas de un crítico «desvergonzado»; si alguno supiese haber impedimento, 
cuide callarlo, porque el tal matrimonio se efectuará de todos modos, según las leyes de 
tapa boca (p. 302).
Más adelante (volvamos a recordar que estamos en los últimos años de la etapa 
colonial):
TOR. El señor virrey no debe agradecer esta ofrenda, porque el excmo. 
señor bachiller dice que se la tributa porque la imperiosa fuerza del 
reconocimiento le ha quitado la libertad, que es lo mismo que si dijera 
que se la tributa de por fuerza, a más no poder, contra su gusto y porque 
no se pierda; en lugar de haberle dicho que se la tributa en su plena y entera libertad 
(p. 306).
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En el conjunto de obras de la Independencia que reúne Ugarte Chamorro 
en la antología citada, llama la atención la frecuente repetición de la palabra 
«Diálogo» en los títulos, que indica la adscripción de las mismas a un género que 
sería continuación de lo que fue el diálogo clásico o renacentista, texto más para 
la lectura que para la representación, donde al menos dos personajes debaten 
sobre una o más cuestiones, y que frecuentemente va unido a la dialéctica, como 
refleja la denominación latina disputatio. En el análisis actual del género se señala 
su vinculación con el drama, desde el punto de vista formal, y con el tratado, por 
sus asuntos (Wyss Morigi, 2006). Emilio Palacios Fernández en el capítulo sobre 
«La teoría dramática» durante el siglo XVIII, que escribe para la Historia del teatro 
breve en España, coordinada por Javier Huerta Calvo (2008), hace un recorrido por 
las denominaciones del teatro breve en España durante el período, incluyendo 
ésta, diálogo, sin darle una significación ideológica especial. Sin embargo, leyendo 
textos de autores hispanoamericanos del XVIII uno saca la impresión de que el 
empleo del término diálogo apunta, no sólo a la utilización de un género para la 
lectura, sino también a una posición ideológica, la de un hombre culto e ilustrado, 
frente al que prefiere otros géneros dramáticos breves de raigambre popular, 
como serían el entremés o el sainete. Sala Valldaura (1994, p. 15) explica cómo 
por el sentido peyorativo que había contraído la palabra entremés en la segunda 
mitad del XVIII, se prefería hablar de sainete o incluso de «sainete nuevo» para 
referirse al teatro de Ramón de la Cruz, diferenciando así sus obras del entremés 
tradicional.
En la colección de obras de Larriva hecha por Odriozola hay cuatro diálogos 
en prosa, con algunos versos intercalados, que pueden agruparse por su asunto en 
dos parejas. La primera pareja de textos se titulan, uno simplemente «Diálogo» y 
el otro «El fusilico del General Flores», y constituyen ambos burlas de proclamas 
impresas del General Flores, datadas en 1827 y 1828, donde éste se refiere al 
Libertador Simón Bolívar. En esos años, Sucre y Flores están al frente de un 
ejército que combate a los peruanos, por el deseo de Bolívar de salvar la Gran 
Colombia. Menos recordado que Sucre fuera de Ecuador, Flores había nacido 
en Puerto Cabello, Venezuela, hacia 1800; hijo de español y criolla, al carecer de 
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recursos familiares fue autodidacta. Ingresó a los 14 años en el ejército realista 
y después en el patriota, escalando puestos hasta convertirse en General, a 
las órdenes de Bolívar, con solo 29 años. Flores fue uno de los hombres de 
mayor confianza de Bolívar, muy apreciado por su lealtad y dotes militares. 
Casado con una quiteña de origen ilustre con la que formará una amplia familia, 
Flores se convertirá en 1830 en primer Presidente del Ecuador, siendo Olmedo 
Vicepresidente. Hasta su muerte, en 1864, Flores será una figura polémica, un 
hombre conservador, decisivo desde el punto de vista político y militar para el 
Ecuador, que intervendrá con su espada en las principales luchas que se entablan 
(Vasconez Hurtado, 1981, Aguado Cantero y Álvarez Fernández, 1988).
En los dos diálogos contra Flores, Larriva se mofa del enrevesado estilo que 
atribuye a Flores, criticando al mismo tiempo las ambiciones de Bolívar, Flores y 
Sucre sobre el Perú, considerándolos usurpadores extranjeros. En ambos textos 
Larriva sigue el mismo procedimiento: presenta a unos peruanos que van leyendo 
en alto la proclama de Flores y acto seguido la van corrigiendo (o deconstruyendo) 
frase a frase. Doy algunos fragmentos a modo de ejemplo. En el primer diálogo 
contra Flores, uno de los peruanos empieza leyendo la proclama (modernizo la 
ortografía):
Soldados: Yo saludo con vosotros a este día de gloria y de respeto. Hoy el santo de la 
fama celebra la página primera de la historia, y el regocijo colombiano quiere subir al 
cielo, llevando el hechizo de las gratitudes. Soldados: entre los muchos períodos ilustres 
que embellecen la vida del Libertador […] (p. 123).
Nada más acabar esta lectura interviene uno de los peruanos:
-Vuelva U. a leer que me he quedado en ayunas, y todo me parece un 
despropósito de la cruz a la fecha. […] Sepamos, ante omnia, qué día 
es el saludado. -Aquí no lo dice. -Lo dirá más atrás. Vuelva U. la hoja. 
-Será éste. -¿Cómo dice? -Día de San Simón o aurora colombiana. Ese es 
seguramente. Pero observemos de paso, que es bonito modo de honrar 
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al Libertador, el reducir a aurora o crepúsculo matutino, que es lo mismo, 
su día de natalicio. Si se le hiciera siglo, lustro, olimpiada, año, aunque 
fuera bisiesto, mes, aunque fuera sinódico, o siquiera semana, se le 
engrandecería; pero hacerle aurora, es menguarle, y no así como quiera, 
porque de veinticuatro horas que tenía se le ha reducido a una y doce 
minutos, que es lo más que dura la aurora en las regiones ecuatoriales, 
como Guayaquil (p. 124). 
Durante el análisis deconstructor de la proclama, uno de los peruanos 
interrumpe el diálogo en prosa para dar una breve oda burlesca a Flores, en una 
octava real que se remata con una copla. Nótese el contraste con la famosa oda 
«Al General Flores, vencedor de Miñarica» (1835), de José Joaquín de Olmedo, 
quien sería después su enemigo. La oda de Larriva dice así:
 ¡Oh proclamista insigne y elegante!
 Tú eres el que hasta el cielo te levantas
 y con solo una pluma (¡ay que brillante!)
 vuelas más que los pájaros con tantas.
 Tu hablar es fresco, tu pensar flamante,
 tus frases, novedades con que encantas.
 Mas, ¿cómo no dirás diez mil primores
 si es natural que Flores paran flores?
 Mastuerzo pare mastuerzo,
 alhelí pare alhelí,
 floripondio floripondio
 y suche suche, y así (pp. 125-126).
Al final del comentario Larriva vuelve a dar otra copla y un cuarteto de 
endecasílabos:
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 Cerraste con llave de oro,
 echaste el resto al fin;
 por eso, en lugar de Flores,
 llamarte quiero Jardín.
 Cómo no ha de poder posteridad
 las glorias colombianas resistir,
 cuando he sido capaz yo de sufrir
 tu tanto disparate y necedad (p.128).
En este primer diálogo se evoca a Gaspar Rico y el farragoso estilo de sus 
Depositarios y en la edición de Odriozola se sitúa tras el mismo un poema satírico 
contra Sucre.
En el segundo de los diálogos, «El fusilico del General Flores», la proclama del 
General es comentada burlescamente en una casa donde «se reúnen varias gentes 
de humor a pasar el rato con una partida de rocambor y otra de fusilico» (p. 129), 
de modo que el fusilico del título es el nombre de un juego de naipes, aunque 
también pueda ser entendido como un diminutivo de fusil, en sentido literal y 
figurado. Aquí Flores se queja en su proclama de la ingratitud de los peruanos, lo 
que rebaten los que la leen achacando a los militares extranjeros avaricia por las 
riquezas del Perú. Afirma uno de los peruanos:
Y ¿no es cosa muy graciosa, añadí yo, que Flores llame facción a nuestro 
legítimo gobierno, solo porque no está como antes, subordinado al de 
Bolívar? De modo que cuando nosotros pensamos que en Ayacucho 
se firmaba la carta de nuestra libertad, no se firmaba sino la escritura 
de nuestra venta. Así es que los peruanos o hemos de ser esclavos de 
Bolívar o facciosos (p. 131). 
Es en este diálogo donde se intercala el famoso poema satírico de Larriva que 
empieza:
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 Cuando de España las trabas
 en Ayacucho rompimos,
 otra cosa más no hicimos
 que cambiar mocos por babas.
 Nuestras provincias esclavas
 quedaron de otra nación.
 Mudamos de condición,
 pero solo fue pasando,
 del poder de don Fernando,
 al poder de don Simón (p.132).
En la tertulia humorística no solo participan hombres doctos como Larriva, un 
abogado y un religioso anciano, sino además varias muchachas poco agraciadas: 
una bizca, otra coja y una tuerta. Los contertulios acaban poniendo como ejemplo 
de lo que sucede en la región la fábula clásica del lobo y el cordero que bebían 
juntos en el mismo arroyo, donde el lobo sólo buscaba un pretexto para devorar 
al cordero. Tras esto sostiene uno de ellos: «Porque Flores es lobo, no lo niego; 
/ pero el Perú, señora, no es borrego». El diálogo concluye con unas coplas que 
dice la coja, cantando con su guitarra, quien tiene fama de buena improvisadora 
(tengamos presente el apodo de Larriva):
 Si olvidamos los rencores,
 y nos unimos en masa, 
 no ha de hacernos una basa4
 con sus espadas ñor Flores.
 Entre con mil matadores,
 pues tiene tanto malillo,
 que yo le aseguro al pillo
 le hemos de hacer la mamola,
4. Baza, con seseo. El lenguaje de los versos pertenece al juego de cartas.
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 y, pensando darnos bola,
 se ha de hallar con un codillo.
Como sucedía con Gaspar Rico, la documentación histórica desdice la imagen 
que ofrece Larriva de Flores, pues fue elegido por voluntad popular primer 
Presidente del Ecuador y, si bien fue autodidacta, se esmeró por cultivarse y 
su correspondencia con Bolívar y escritos posteriores, aunque resulten algo 
enfáticos, carecen del estilo hueco que le asigna Larriva, antes bien lo muestran 
como un hombre inteligente, de ideas claras; véase, por ej., su proclama El General 
Flores al pueblo ecuatoriano, datada en Bayona, 1847, escrita al final de un exilio por 
dos años en Europa.
Los otros dos diálogos de Larriva tienen lugar entre una pareja de amigos, 
llamados don José y don Antonio, quienes tratan irónicamente de la vuelta de 
un tal Bernardo a su patria peruana, para traer las luces civilizadoras de Europa. 
La homonimia podría hacer pensar en primera instancia en el prócer tucumano 
Bernardo de Monteagudo, próximo a Bolívar, quien falleció asesinado en Lima, 
en 1825; pero Bernardo no es otro que Felipe Pardo y Aliaga, llegado a su país 
tras educarse en España, en 1828, quien emprende con sus escritos un propósito 
modernizador (Porras Barrenechea, 1970, p. 58, Cornejo Polar, 1999, 2000). 
Precisamente, el primer texto que publica Pardo al regresar a Lima es la oda 
«Vuelta de un peruano a su patria» (17 de abril de 1828). Irónicamente, Pardo 
llamará a su vez Bernardo, al joven peruano satirizado en su comedia Frutos de la 
educación. Al principio de este diálogo, los amigos manifiestan su temor de que el 
barco que trae a Bernardo de Europa sea asaltado por el «peligroso banco [sic] 
inglés en el Atlántico», que se halla situado precisamente en el Río de la Plata. 
Tras este ingenioso juego de palabras entre la piratería y la institución monetaria, 
se hacen diversas consideraciones geográficas, comerciales y políticas sobre la 
injerencia extranjera en el Perú, las cuales culminan en unas redondillas en honor 
de Bernardo:
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 Ven Bernardito a regar
 el patrio suelo querido,
 con las luces que has bebido
 en el Atlántico mar.
 Ven Bernardito a abismar
 al que estudió en el Perú
 con lo que estudiaste tú
 en el Atlántico mar.
 Ven Bernardo a dictar
 esas que aprendiste leyes
 allá con los peje-reyes5
 en el Atlántico mar.
 Ven Bernardito a entonar
 esas canciones tan buenas
 que robaste a las sirenas
 en el Atlántico mar.
 Ven Bernardito a enseñar
 nuevas costumbres y usos
 con tus talentos infusos
 en el Atlántico mar.
 Ven Bernardo a desterrar
 añejas preocupaciones
 con las que oíste lecciones
 en el Atlántico mar.
 
El segundo diálogo, dedicado a ensalzar la vuelta de Bernardo, o Bernardito, 
de Europa, empieza con una explicación científica de los planetas, a los cuales el 
diario El Conciliador, según la pareja de amigos, ha añadido otros dos: Libertad y 
Orden. Nuevamente Larriva aprovecha sus personajes literarios para demostrar sus 
conocimientos, burlándose de los más ignorantes, alarde de saber enciclopédico 
5. Nuevamente un juego de palabras, que alude a la forma de gobierno monárquica de España.
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del que se mofará Pardo en su poema satírico «El Doctor». En un determinado 
momento de la conversación uno de los amigos exclama irónicamente:
-¡Cuánto deseo que llegue Bernardo para que ilustre el país y no escriban 
tantos despropósitos que hacen formar a las naciones extranjeras una 
idea tan poco favorable de la nuestra! (p. 155).
El diálogo concluye esta vez con un romance burlesco donde se ensalza a 
Bernardo, «de luces hidrópico», que va a guiar al país, cuyo pasado no cuenta ante 
tanta sabiduría.
Para terminar, deseo abundar en la relación entre Larriva y Felipe Pardo y 
Aliaga (Lima, 1806-1868). En su juventud Pardo y Aliaga se había formado en 
España con Alberto Lista, teniendo allí como condiscípulos a José de Espronceda, 
Ventura de la Vega, Mariano José de Larra y Manuel Bretón de los Herreros. Al 
regresar a su patria en marzo de 1828, Pardo encuentra que la única crítica teatral 
que había eran las escuetas reseñas de obras que hacía Larriva en El Telégrafo, y 
recibe el encargo de escribir sobre los estrenos teatrales para el Mercurio Peruano, 
lo que hace con su amigo José Antolín Rodulfo, entre junio y diciembre de 1828, 
firmando él bajo los seudónimos Y.O. e Yldefonso Orpimente (anagrama de don 
Felipe Mentiroso). El inicio de Pardo como crítico coincide con la reapertura 
del Teatro de Lima, dañado por un terremoto. Pese a la imagen posterior de 
Pardo como un hombre conservador, Pardo era entonces un joven de ideas 
liberales y empieza a escribir una crítica teatral más moderna y detallada (Ugarte 
Chamorro, 1968, Pardo, Teatro completo, 2007), que se fija, no sólo en el texto 
sino en la forma de representar. En sus crónicas, Pardo sigue criterios españoles, 
particularmente los de Leandro Fernández de Moratín, a quien admira mucho. 
Las tres comedias de Pardo datan del período 1830-1833 y en las tres trata el 
mismo tema: la importancia de la educación y la elección de marido conveniente, 
asunto de El sí de las niñas de Moratín. Todo esto molestó a Larriva, quien era, 
por otra parte, proclive a una literatura más popular, no hay más que comparar 
los fragmentos que he dado con la «sala decentemente amoblada» que exige como 
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decorado Pardo para sus comedias de costumbres. En la recopilación de poemas 
de Pardo que hace Monguió (1973), hay tres poemas satíricos contra Larriva, de 
1828: «A Salvagio», «A un coplero […]» y el mencionado «El Doctor», que hacen 
patente la rivalidad entre ambos.
Cuando Pardo y Aliaga estrena Frutos de la educación, el 6 de agosto de 1830, 
Larriva es uno de sus detractores. Sin embargo, la sangre de esta inquina no debió 
de llegar al río, pues, tal como recoge Luis Monguió en su libro sobre Don José 
Joaquín de Mora y el Perú del ochocientos (1967), ambos figuran como colaboradores 
de Mora en su fallido proyecto de creación de un Ateneo del Perú o Ateneo de 
Lima, en 1831. Poco tiempo más tarde, en 1832, fallecería Larriva y esta rivalidad 
entre dos valiosos miembros de generaciones inmediatas llegaría a su fin.
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Las siLVas de andrés beLLo y La americanización de La poesÍa
 
Margherita Cannavacciuolo  
Università Ca’Foscari
«[...] todo cuanto en América sucede tiene su origen en Europa» 
(Georg W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, vol. 2, p. 114) 
«[...] nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que 
por otra parte no somos indios ni europeos,  sino una especie media entre los legítimos 
propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos 
por nacimientos y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar a éstos a los 
del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores [...]» 
(Simón Bolívar, Carta de Jamáica, pp. 22-23). 
En los comienzos del siglo XIX, mientras Hispanoamérica lucha para 
desprenderse políticamente del yugo español, Andrés Bello es el primero en tratar 
la literatura como un bien particular, captando y poniendo en práctica la necesidad 
que América Hispánica tiene de diferenciarse de la metrópoli y de afirmar su 
«esencia» a través de sus letras. Como muchos intelectuales hispanoamericanos, 
es en Europa donde Bello recupera el tema americano, centrando sobre éste sus 
dos poemas «londinenses»  —«Alocución a la Poesía» (Biblioteca Americana, 1823) 
y «La agricultura de la Zona Tórrida» (Repertorio Americano, 1826)— que aportan 
una contribución fundamental a la poesía transicional del período.
Para acercarse al sentido último de estos textos, hay que adelantar dos 
observaciones importantes. En primer lugar, según el designio del autor, éstos 
no eran poemas sueltos sino parte de un proyecto más vasto luego abandonado. 
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Como refleja el título completo de la «Alocución», los dos poemas debían fundirse 
en un «poema inédito titulado América» articulando, por lo tanto, el elogio del 
continente americano en un plano doble: la glorificación de la independencia y el 
canto a la tierra con sus riquezas. Los estudios sobre Bello han señalado la estirpe 
virgiliana de las silvas; desde Miguel Antonio Caro y Marcelino Menéndez Pelayo 
se viene reconociendo la huella de la Eneida, en la exaltación de las campañas 
militares indipendentistas y de sus próceres, y las Geórgicas, en la exaltación del 
trabajo del campo1. Se han indicado, además, otras relaciones literarias; Caro 
aclara la influencia del español Juan Bautista Arrianza, y Menéndez Pelayo, las 
de Horacio y de Juan María Jury. Tampoco se ha olvidado una corriente de 
la poesía americana que tiene su ejemplo mayor en las estrofas latinas del P. 
Rafael Landívar, el jesuita guatemalteco autor de Rusticatio Mexicana. Otra fuente 
señalada es el francés Jacques Delille, de quien Bello tradujo varios fragmentos. 
En segundo término, debe subrayarse que el autor usa el verso —la silva 
enambos casos—  como vehículo de sus ideas más que de sus sentimientos2. Los 
1. El estudio de Menéndez Pelayo forma parte de los prólogos a la Antología de poetas hispanoamericanos, 
Madrid, Real Academia Española, 1893-1895, 4 vol. El estudio de Miguel Antonio Caro constituye 
el prefacio de la edición de Andrés Bello, Poesías, Madrid, Colección de Escritores Castellanos, 1862. 
Sobre la figura de Andrés Bello, su pensamiento y producción destacan, además, los trabajos de 
Ángel Rosenblat (1966), Emir Rodríguez Monegal (1969) y Guillermo Feliú Cruz (1970); mientras 
que, con respecto al análisis específico de las Silvas Americanas de Bello, se señalan los estudios de 
Juan Carlos Ghiano (1967) y de Alan Trueblood (1988-1991). 
2. Las silvas gozan de buena fortuna a comienzos del siglo XIX en España como en América (José 
María Heredia y José Joaquín de Olmedo), forma muy grata a los poetas del siglo XVII, en particular 
Lope, Góngora y Quevedo. Con precedentes italianos, las silvas aparecen en España como series, 
más o menos extensas, de endecasílabos solos o combinados con heptasílabos, rimados libremente 
y de ordinario con algunos versos sueltos. Según señala Juan Carlos Ghiano, hay dos posibilidades 
de desarrollo: una en que se afirma cierta regularidad de correspondencia entre los versos y los 
períodos sintácticos, produciendo así la apariencia de una serie de estancias; otra, más corriente, en 
que la trabazón del poema borra toda idea de división estrófica. La primera tiene como realización 
ilustre las Soledades de Góngora; la segunda puede ejemplificarse con el poema Al sueño de Quevedo, 
y con la Gatomaquía de Lope, en este caso aplicada a fines humorísticos. Bello desarrolla las silvas 
como otras tantas estancias, de extensión variada, ajustadas a los núcleos temáticos (Ghiano, 1967, 
p. 23). 
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estudios críticos, de hecho, dibujan la figura de Bello, más que como un poeta, 
como pensador y gramático que usa la poesía como una extensión natural de su 
pensamiento, sobre todo de su didáctica. 
Es posible organizar los ochocientos treinta y cuatro endecasílabos y 
heptasílabos que componen «Alocución a la poesía» en tres bloques temáticos 
distintos. Aunque en el poema Bello se extiende más en los temas épicos de la 
emancipación americana —a los que dedica más de quinientos versos— , es 
la primera sección —que cubre unas doscientas líneas—  la que ha provocado 
mayor interés en la crítica, pues encierra el contenido novedoso del poema. El 
continente americano no sólo se alaba por su naturaleza sino que se presenta 
como realidad histórico-política autónoma y lugar privilegiado para la propuesta 
de un nuevo programa literario. La nueva poesía debe tener su asiento en América 
que «abre su grande escena» (v. 10) y donde se ha realizado el ideal libertario de 
la humanidad, mientras Europa vive el retorno del absolutismo, que «amenaza 
traer de nuevo al pensamiento esclavo» (v. 40) y donde «la corrupción culta se 
apellida» (v. 44). Retomando el tema clásico del menosprecio de la corte y la 
alabanza de la aldea, Bello coloca la fuente original de la inspiración poética en 
América que, por sus grandezas naturales y virtudes cívicas, se opone a Europa, 
configurándose como la cuna ideal para acoger a la poesía, en tanto que ésta, al 
ser una «silvestre ninfa», necesita la sencillez campesina. 
Según la idea que el poeta sigue expresando en «Alocución», en la Europa 
del siglo XIX la poesía ha sido avasallada por su rival, la filosofía. Al mismo 
tiempo, ha crecido la degradación de las costumbres, «antigua noche de barbarie 
y crimen» (v. 41). La quiebra moral de la sociedad se juzga como desastrosa para 
el arte. Frente al ensombrecido panorama europeo, América se adelanta como 
la promesa de una tierra «al hombre sometida apenas» (v. 57). A finales del siglo 
XVIII, los americanos recuperan la esperanza en el Nuevo Mundo, que tanto 
había ilusionado a los pensadores europeos a partir de las primeras noticias del 
descubrimiento, y con ese apoyo se preparan ideológicamente para las luchas por 
la independencia que se concretan en la centuria nueva. En el poema, de hecho, 
se mencionan las guerras de los patriotas, presentando a América a través de los 
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países y ciudades que han combatido: Buenos Aires, Venezuela, Chile, México, 
Cuba, Quito, Bogotá, Cundinamarca.
En la «Alocución», Bello configura «el mundo de Colón» en un cuadro retórico, 
de los tantos que formuló el bucolismo dieciochesco. El patrón literario perfila 
un paisaje a través de perífrasis ennoblecedoras que ajardinan la naturaleza: 
También propicio allí respeta el cielo,/ la siempre verde rama/ con que 
al valor coronas;/ también allí la florecida vega,/ el bosque enmarañado, 
el sesgo río,/ colores mil a tus pinceles brindan;/ y Céfiro revuela entre 
las rosas;/ y fúlgidas estrellas/ tachonan la carroza de la noche;/ y el 
rey del cielo entre cortinas bellas/ de nacaradas nubes se levanta/ y la 
avecilla en no aprendidos tonos/ con dulce pico endechas de amor canta 
(vv. 11-23). 
Con el fin de destacar la originalidad del Nuevo Mundo y su condición 
acogedora frente a Europa, los versos siguen perfilando la caracterización de la 
realidad americana y su fauna tropical: 
[...] donde cándida miel llevan las cañas,/ y animando carmín la tuna cría,/ 
donde tremola en algodón su nieve,/ y el ananás sazona su ambrosía;/ 
de sus racimos la variada copia/ rinde el palmar, de azucarados globos/ 
el zapotillo, su manteca ofrece/ la verde palta, da el añil a su tinta,/ bajo 
su dulce carga desfallece/ el banano, el café el aroma acendra/ de sus 
albos jazmines, y el cacao/ cuaja en urnas de púrpuras su almendra (vv. 
195-206). 
Aunque en estos versos el poeta todavía se contiene en la belleza ordenada, 
típica de la corriente neoclásica, es interesante la voluntad de recuperar los 
tópicos bucólicos renacentistas y barrocos a la luz de la especificidad americana. 
En la construcción estilística de este pasaje, además, se sitúa en primer término 
a los predicados, con lo cual se demuestra muy bien la preferencia que el poeta tiene 
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por la precisión antes que por lo poéticamente sugestivo. Los diez endecasílabos 
citados presentan a los vegetales con visión dinámica, subrayada por verbos que 
diferencian los procesos de crecimiento y fructificación: «tremola», «sazona», 
«rinde», «da», «ofrece», «desfallece», «acentra» y «cuaja». El crecer manifiesta la 
fertilidad de la tierra, que se revela en el resultado de los frutos. La complejidad 
de los sujetos, el hipérbaton y el encabalgamiento de los versos logran la dinámica 
del paisaje, que precede muchas visiones del trópico, desde el descubrimiento de 
Brasil por el romántico José Mármol, en Cantos del peregrino, a la selva colombiana 
del modernista José Eustacio Rivera en Tierra de promisión. 
Ideológicamente, Bello adelanta antes que nadie la idea de que el Nuevo Mundo 
debe completar la tarea que Europa había dejado inconclusa, configurando su 
propuesta como un temprano gesto de emancipación literaria de América frente 
a Europa. Aunque la forma que sigue Bello pertenece a la tradición europea, 
la «Alocución» propone nuevos temas y nuevos estímulos a la imaginación 
americana, sobre lo cual se fundará el nacionalismo literario generado por el 
romanticismo. 
Tras la afirmación de la independencia estética de América y la exaltación de su 
proceso revolucionario, en «La agricultura de la Zona Tórrida» Andrés Bello se 
preocupa de centrar las bases programáticas para la construcción de los nuevos 
estados nacionales. En estas silvas, junto a la versión tropical del Paraíso («la zona 
tórrida»), se presenta la naturaleza americana como ámbito ideal donde sentar 
la independencia y la libertad mediante el trabajo de la tierra («la agricultura»). 
Así, propone el mundo natural como una nueva utopía, cuyas promesas morales 
y materiales deben arrancar al hombre americano de las garras asfixiantes de la 
vida urbana, para él centro de todos los males y debilidades humanas: «¡Oh! ¡si al 
falaz rüido/ la dicha al fin supiese verdadera/ anteponer, que el umbral le llama/ 
del labrador sencillo,/ lejos del necio y vano/ fasto, el mentido brillo,/ el ocio 
pestilente ciudadano!» (vv. 68-74). 
Junto al neoclasicismo que determina toda su actitud poética, es posible 
detectar también una tendencia romántica en la auténtica nostalgia del trópico y 
en su fe en la bondad esencial del mundo natural, reino de inocencia y bienestar 
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capaz de colmar las demandas de un continente ansioso de ingresar al mundo 
moderno. Frente a la epidemia de guerras civiles que había asolado a América, la 
idea que se expresa es que la salvación está en el regreso a la simplicidad original; 
el rudo trabajo del campo se convierte en metáfora de la libertad. Trabajar la 
tierra y evitar las ambiciones de la lucha política constituyen los ideales de Bello. 
En el poema se lee:
¿Amáis la libertad? El campo habita,/ no allá donde el magnate/ entre 
armados satélites se mueve,/ y de la moda, universal señora,/ va la razón 
al triunfal carro atada,/ y la fortuna la insensata plebe,/ y el noble al aura 
popular adora (vv. 148-154). 
Las guerras y el tráfago ciudadano provocan el caos que tanto odia el poeta; la 
selva encarna, paradójicamente, la imagen del orden y la paz, allí está el futuro: 
Id a gozar la suerte campesina;/ la regalada paz, que ni rencores/ al 
labrador, ni envidias acibaran;/ la cama que mullida le preparan / el 
contento, el trabajo, el aire puro;/ y el sabor de los fáciles manjares [...] 
y el asilo seguro/ de sus patrios hogares/ que a la salud y el regocijo 
hospeda (vv. 165-174). 
Queda aquí ya planteada una cuestión sustantiva del debate intelectual 
americano: el dilema entre la civilización y el mundo natural, opción cuyos valores 
Sarmiento invertirá para elaborar su tesis «progresista» —la pampa es el atraso, la 
ciudad la cuna de la civilización—  de enorme influjo continental.
Todos los elementos de los poemas considerados contribuyen a construir la 
isotopía de la independencia y la libertad, configurándose como un ejemplo de 
la que Lotman define «estética de la identificación», medio de conocimiento e 
información que lleva a la creación de un arquetipo de mundo, y cuya naturaleza 
gnoseológica reside en el hecho de que fenómenos diferentes de la realidad se 
conocen mediante la comparación con un mismo modelo lógico. En los dos 
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textos, de hecho, la independencia se metaforiza en la alabanza de la especificidad 
de la naturaleza americana con respecto a la europea, en el relato épico de las 
fases más sobresalientes de su proceso bélico, cuyos próceres se elevan a la 
categoría de héroes, y en la celebración de la acción fecunda del hombre sobre la 
naturaleza. También el elemento indígena contribuye a la articulación isotópica 
de la emancipación, en tanto que el pasado precolombino se revoca como un 
tiempo idealizado en el cual «la libertad sin leyes florecía,/ todo era paz, contento 
y alegría» (vv. 115-116), y el mito iniciático del «Salto del Tequendama» se recupera 
en el marco fundacional. Esta referencia al relato muisca parece tener un eco/ 
correspondencia/ anticipar el discurso del Inca Huayna Cápac en el «Canto» 
de José Joaquín de Olmedo, demostrando la misma voluntad de fortalecer la 
legitimación política de las luchas por la Independencia y contribuir, al igual que 
las repetidas referencias a la belleza natural del paisaje, a la constitución de una 
identidad propia, genuinamente americana frente a la cultura europea.
El sistema estético que Bello articula es el resultado de la repetición del mismo 
modelo ideológico —la afirmación de la independencia americana— , expresado 
a través de imágenes diferentes. Los marcos europeos —los tópicos bucólicos y 
las celebraciones épicas—  se recodifican llenándose de contenidos americanos, 
con el fin de plantear la ideología de la independencia hispanoamericana. Bello 
reformula el tópico barroco del locus amoenus pastoril en tanto que no ubica la 
Arcadia en un estado previo a las enajenaciones del presente, sino en el territorio 
actual de América independiente, donde la libertad de todos los seres humanos, 
y la reciprocidad entre lo humano y lo natural, proceden sí de la naturaleza, pero 
de una naturaleza moldeada y «civilizada» por el trabajo del hombre.
Para entender aún más el sentido novedoso de las Silvas Americanas, no hay que 
olvidar que Bello las escribe en el período en el cual Hegel publica sus Lecciones de 
la Filosofía de la Historia (1823-1827), donde se elabora la justificación racional que 
hace de Europa el centro del universo en tanto que el Espíritu universal alcanza 
su forma más perfecta de libertad y racionalidad en la civilización europea. Según 
el filósofo alemán, en Europa la historia se vuelve conciencia, se piensa a sí misma 
y, por ende, es a partir de ella que se puede pensar la razón de la historia de los 
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demás pueblos. Hegel, además, hace una distinción entre naturaleza e historia, 
fundamentando la existencia de ésta en una jerarquización del espacio geográfico. 
Esta demarcación le permite diseñar una geografía «universal» en la cual hay 
zonas habilitadas para realizarse en la historia y otras no. Al concebir la naturaleza 
como un estrato de la realidad sin historia, aún más, antihistórico, ésta constituye 
una realidad arbitraria y, finalmente, incapaz de producir formas lógicas. La 
naturaleza, por lo tanto, no se puede pensar dentro del espacio del Espíritu, de 
la Razón y de la Historia, con lo cual lo que se homologa a las condiciones de la 
naturaleza —como lo será América en el pensamiento de Hegel—  permanece 
también fuera de la historia. 
Al tener una orientación de norte a sur, América no guarda una distribución 
equilibrada de las masas geográficas —triádica como Asia, Africa, Europa— , 
imposibilitando «naturalmente» el flujo dinámico del espíritu, que sigue la 
dirección contraria. Este «desequilibro», concebido como «obstáculo esencial», se 
extiende a la vida vegetal, animal y humana. El sentido hegeliano de la «inmadurez» 
de América y del hombre americano radica en que, como ha vivido en contacto 
con esa naturaleza, se ha visto alejado de la libertad y, por consiguiente, cancelada 
su negociación con la «razón del ser», así como la posibilidad de tener historia, 
evolución, progreso y hacerse «libre» (González-Stephan, 2002, pp. 110-111). Al 
quedarse en el margen de la historia, América debería, por lo tanto, elaborar un 
sustituto de la misma, con lo cual la única historia oficialmente válida es pensarla 
como un necesario apéndice del mundo europeo. 
Mientras que la filosofía de la historia de Hegel constituye ideológicamente un 
marco estricto que entorpece una reflexión autónoma o fuerza a hacerla dentro de 
los límites trazados por el pensamiento más dependiente del euro-imperialismo, 
las ideas de Herder estimulan metodológicamente a que los intelectuales no sólo 
comprendan su cultura como resultado de condiciones propias, sino a valorarla 
en su especificidad contrarrestando la concepción hegeliana de la historia. 
En Fragmentos acerca de la literatura alemana más reciente (1767-1768) y Ensayo sobre 
el origen del lenguaje (1772), Herder identifica en la lengua un patrimonio original y 
peculiar de cada pueblo, una creación que, a pesar de tener semejanzas con los 
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otros idiomas, guarda en sí su propio arquetipo. Según el filósofo, la unidad de un 
pueblo se alcanza a través del lenguaje y de su poesía, al ser de manera especial 
el lenguaje el núcleo esencial del pensamiento, de las emociones y de la literatura, 
con lo cual el genio de una lengua es también «el genio de la literatura de una 
nación» (González-Stephan, 2002, p. 133). En Metacrítica de la «Crítica de la razón 
pura» (1799), el filósofo insiste en la existencia concreta de los pensamientos, de 
las ideas y de los sistemas filosóficos cuyo verdadero a priori es el lenguaje utilizado 
por los hombres que piensan. Esos hombres, sin embargo, no son universales 
abstractos, sino singulares concretos que dependen de una existencia, de una 
lengua, de una nación, en fin, de unas costumbres y formas de ser determinadas 
que los hacen estar unidos íntimamente a su suelo-raíz. De acuerdo con esta 
lógica, no resulta conveniente extrapolar las obras de sus respectivos contextos 
comprendiéndolas bajo los marcos de otra cultura, sino que hay que explicar cada 
obra de acuerdo a su época, pues recibe la influencia del medio, de la cultura, de 
la sociedad, de la política y de la naturaleza. Por último, Herder confiere al poeta 
un lugar determinante, en tanto que es el creador de la nación a través de la 
plasmación del lenguaje; la particularidad que le imprime sella el carácter también 
particular de la nación como entidad humana de la historia. 
Deudor de estas ideas de Herder, Bello entrega el manifiesto de la independencia 
estética e ideológica de América a sus silvas, abrazando el convencimiento de que 
en el lenguaje de la lírica se modela el carácter de una nación: lengua, poesía y 
pueblo constituyen una unidad indisoluble. La patria en los poemas de Bello se 
convierte en referente geográfico, poético y estético y, al mismo tiempo, marca 
la denominación de origen de la escritura y su finalidad. El lenguaje adquiere 
en su poesía la condición de un lenguaje imperial que ordena, monumentaliza y 
universaliza. 
Para los criollos en el proceso de fundación de sus sociedades afirmar 
una América con historia y vida cultural en el contexto de representaciones 
metropolitanas estériles (sea la idea de Hegel de la «inmadurez» de América, sea 
la de Alexander von Humboldt, al representar las zonas equinocciales como 
naturaleza desbordante y primigenia y sin huella humana), es prácticamente un 
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gesto ideológicamente descolonizador. Representarse históricamente, y no sólo 
como geografía y naturaleza, representa según Beatriz González-Stephan «un 
gesto político-cultural de irreverencia emancipatoria» (2002, p. 129).
En este marco, las silvas de Bello contribuyen a crear una conciencia del 
continente como una realidad distinta, histórica y culturalmente, de Europa. 
Son textos literalmente ejemplares e introducen el concepto de poesía como 
propuesta moral que vincula la creación individual al destino colectivo de un 
pueblo. La mención de las frutas y las plantas del trópico resulta ser una estrategia 
de afirmación de la emancipación, en tanto que introduce realidades nuevas y 
diferentes a las europeas incorporando palabras inéditas para el vocabulario de 
la época; la «espumante jícara», los «nopales», la «yuca», el «lejano tambor» y el 
«yaraví amoroso» suenan como una afirmación del habla criolla que es otra de las 
cuestiones que tratará Bello. 
Al mismo tiempo, hay aspectos discutibles de la ideología planteada en los 
poemas de Bello. Por un lado, su construcción ideológica se caracteriza por 
una doble polaridad; aquella que reproduce los modelos extranjeros y aquella 
que enfrenta en forma creadora las influencias, sometiéndolas a una discreta 
selección. Por el otro, la vuelta al campo supone remontar un movimiento, ya 
irreversible, hacia el crecimiento de los centros urbanos, y no son ni siquiera éstos 
los únicos focos de «ocio inerte» o de «la grey de aduladores parásita» que cree 
el autor: el presunto paraíso americano había sido en la colonia el infierno de la 
explotación del campesino.
El problema, sin embargo, en aquel momento no consiste sólo en el antagonismo 
entre «originalidad» o «americanismo», y «europeísmo» o «imitación», sino que la 
cuestión se ubica en el terreno de la epistemología de las ciencias humanas. En 
este sentido, el pensamiento de Andrés Bello fortalece con todas las exigencias 
del rigor científico la mejor tradición independentista del continente.
A pesar de aspectos discutibles en la ideología planteada en los poemas, 
Bello logra superar el antagonismo entre «originalidad» o «americanismo», y 
«europeísmo» o «imitación», ubicando la cuestión en el terreno de la epistemología 
de las ciencias humanas. Su americanismo no se queda en una versión tematizada 
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de la serie de Silvas, sino que se expresa en la independencia que asume su 
pensamiento frente a los modelos europeos al  examinar la gramática de la 
lengua española, la filosofía del entendimiento, el modo de estudiar la historia y 
la legitimidad de las constituciones. 
En 1848, al escribir los «Ensayos literarios y críticos de don Alberto Lista y 
Aragón» en la Revista de Santiago, Andrés Bello expone sus ideas sobre los poetas 
nuevos, afirmando que hay y habrá caminos nuevos abiertos para los creadores 
que sean capaces de recorrerlos:
[...] sin derogar las leyes imprescriptibles, dictadas por la naturaleza, las 
apliquen a desconocidas combinaciones, procederes que den al arte una 
fisionomía original, acomodándolo a las circunstancias de cada época, y 
en los que se reconocerá algún día la sanción de grandes modelos y de 
grandes maestros» (1981, p. 452). 
Al formular su convencimiento, Bello está pensando en América, como si 
dejara indicado el rumbo a los escritores del futuro, los que ya había previsto en 
su «Alocución a la Poesía». 
Bello, por lo tanto, centra las formas del conocimiento del hombre y de la 
sociedad en una perspectiva hispanoamericana, con lo cual está apuntando a 
una epistemología americana contextualizada para la producción de discursos 
reflexivos sobre las realidades sociales del continente. En «Modo de estudiar la 
historia», el pensador bien expresa este concepto al escribir: 
[...] el hombre que sirve de asunto a nuestra historia y a nuestra filosofía 
peculiar, no es el hombre francés, ni el anglosajón, ni el normando, ni 
el godo, ni el árabe. Tiene su espíritu propio, sus facciones propias, sus 
instintos peculiares [...] nosotros somos ahora arrastrados más allá de lo 
justo por la influencia de la Europa, a quien al mismo tiempo que nos 
aprovechamos de sus luces, debiéramos imitar en la independencia del 
pensamiento (1981, p. 249).
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Andrés Bello manifiesta, a partir de las silvas y a lo largo de toda su producción, 
una intensa pasión americanista. Preocupado por el destino de la lengua castellana 
tras la dispersión de las colonias españolas, el polígrafo venezolano defiende el 
principio de la unidad de la lengua como una forma de garantizar la cohesión 
del continente y los lazos entre sus naciones, sin dejar por eso de recomendar 
que los diferentes usos idiomáticos deben incorporarse al acervo castellano, 
temiendo la confusión de los dialectos y la pérdida de un vínculo común. Esta 
posición llevará a una cuestión capital para el proceso literario americano, en la 
que Bello también participó: la polémica sobre el romanticismo sostenida por 
Sarmiento en 1842. Las Silvas constituyen un primer peldaño en su intento de 
elaborar los marcos dentro de los cuales debería desarrollarse el «saber americano 
sobre la realidad americana» (González-Stephan, 2002, p. 145) como condición 
indispensable previa para la construcción moderna de las naciones.
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mujer, independencia y nación en La narratiVa Histórica 
Hispanoamericana de autorÍa femenina
Gloria da Cunha
Morehouse College
Esta reflexión literaria sobre las independencias hispanoamericanas 
articula el proceso que las mismas pusieron en marcha en el pasado, el de la 
instauración de las naciones, al análisis en el presente de las obras literarias que 
lo han narrado a través del tiempo. El primer motivo emana del hecho de que 
la independencia fue considerada por una élite ilustrada como el medio, —
sangriento como portentoso— para fundar una nación con una masa humana 
diversa y mayoritariamente inculta. El segundo, por el contrario, surge de estudios 
recientes sobre la formación y evolución de la nación. En 1983, en el libro 
Comunidades imaginadas, el antropólogo Benedict Anderson sostiene que la nación 
es una comunidad política imaginada en las letras que la producción masiva de 
libros hizo posible mediante la recreación de 1azos de unión, de ciudadanía y 
de relaciones entre seres que hasta ese momento habían sido meros pobladores 
de un mismo espacio pero sin conciencia grupal. Este hecho se explica, aclara 
años después el politólogo Paul James en Formación de la nación (1996), porque 
los escritores poseen la capacidad natural de trasmitir esas relaciones invisibles al 
elevarse de la realidad, el ambiente cotidiano en el que están anclados y del que la 
recogen, para narrarlas creando una comunidad imaginada, una réplica de la real 
que interesa a los estudiosos del tema de la nación. No obstante, James también 
puntualiza que a pesar de tener presente esta función ejercida por los escritores 
muy poco se ha analizado cómo narran la nación en sus obras, cómo trasmiten 
la visión de la misma. De aquí que no sorprenda tampoco el escaso interés de 
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los críticos literarios de Hispanoamérica por examinar y evaluar esa inherente 
relación entre independencia y nación desde la perspectiva de los diversos actores 
que la han vivido y pensado en los doscientos años de historia que han quedado 
plasmados las obras literarias. Variados factores pueden explicar esta indiferencia. 
La nación es un concepto abstracto sin definición unánime y si bien su origen 
se remonta a los antiguos romanos, es recién en el siglo XVI que adquiere la 
connotación política que se difunde en el siglo XVIII y se populariza a finales del 
XIX, mientras que los estudios sobre el proceso datan de hace dos décadas1. La 
dificultad para definir tal concepto, señala el politólogo Walter Connor (1978), se 
debe a que entraña atributos muy escurridizos por consistir de aspectos tangibles 
e intangibles, predominando el vínculo psicológico de unión entre personas que 
creen inconscientemente diferenciarse de las de otras naciones. Otra posible 
complicación generada por el concepto de nación es que a él se arraciman mental 
y confusamente términos como el de patria, estado-nación, comunidad nacional, 
conciencia nacional o nacionalidad. El reducido interés crítico también puede 
resultar del enlace equivocado que se establece entre el concepto de nación con 
el de deseos separatistas, que no se han dado en Hispanoamérica, o con los de 
unión supranacional, aún lejos de materializarse en la región, que hace que en este 
extenso territorio no se dé la atención  interdisciplinaria observada en los países 
europeos sobre todo desde la década de los ochenta y que se continúa en el de 
sus nuevas generaciones. El mayor perjuicio de tal ausencia es el no conocerse la 
1 Si bien son numerosísimas las definiciones de nación, una de las más citadas y empleadas, como 
aquí, continúa siendo la de Ernest Renan (1882): «Una nación es un alma, un principio espiritual…
Realmente, sólo dos cosas constituyen esta alma, este principio espiritual. Una está en el pasado 
y la otra en el presente…En el pasado, una herencia de gloria y un rechazo a la separación, para 
cumplir el mismo programa en el futuro; haber sufrido, trabajado y soñado juntos; esto tiene 
más valor que impuestos comunes y fronteras ajustadas a planes de estrategia; esto es lo que 
uno realmente entiende a pesar de diferencias de raza e idioma. He dicho haber ‘sufrido juntos’; 
efectivamente, el sufrimiento común es más grande que los triunfos porque impone obligaciones 
y demana un esfuerzo común… Una nación es una gran solidaridad constituida por el sentimiento 
de sacrificios que uno ha hecho y está dispuesto a hacer otra vez. Supone un pasado, que se renueva 
especialmente en el presente por un documento intangible: la aprobación, el deseo, claramente 
expresado, de continuar la vida en común. La existencia de la nación  (y perdonen la metáfora) es 
un plebiscito diario; es, como la existencia de un individuo, una perpetua afirmación de vida…». 
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visión de la independencia y de la formación de la nación de los diversos actores 
que la gestaron y la vivieron, —elite gobernante con función administrativa, 
política y económica, el pueblo, sector que la vive, y los intelectuales, que 
directa o indirectamente narran la nación-,  ni del papel representado por ellos 
en la construcción abstracta y en la transmisión del sentimiento a las nuevas 
generaciones2. Una comprobación a la que se llega, como lo hizo Connor, es la 
dificultad para conocer la visión del pueblo porque en general los intelectuales 
brindan una versión de la nación desde la perspectiva de la elite gobernante. De 
modo que en Hispanoamérica, región considerada por Anderson riquísima para 
el estudio de la nación, la escasez o inexistencia de reflexiones que unan el hecho 
pasado a los enfoques presentes perjudica y/o impide la evaluación de las visiones 
y revisiones plasmadas en las obras literarias clave de la historia y del futuro. Por 
lo tanto, no sorprende que no exista ningún estudio sobre la presentación de la 
independencia desde la perspectiva de escritoras, ni de la función de la mujer en la 
fundación y evolución de la nación, hecho que obstaculiza aún más la obtención 
de una idea cabal del proceso en la región.
La mujer fue dejada de lado en el gobierno de los nuevos países, como excluida 
fue su misma activa participación en el proceso independentista de las versiones 
de este trayecto de historia que dieron los intelectuales durante los siglos XIX y 
XX. Recién en las últimas décadas del XX y ahora en el XXI, esta participación, 
sobre todo la de las figuras históricas relevantes, ha comenzado a ser investigada 
para darle el merecido sitial en la historia. No obstante, y a pesar de ponerse en 
evidencia su importancia para el éxito de la causa republicana, tal participación 
no se narra junto a la de los hombres para obtener una versión completa de 
los hechos, sino separadamente, como ya es una lamentable costumbre de los 
críticos, confinándosela a los imprecisos «Estudios de la mujer». Esta exclusión 
histórica es más grave aún por la escasez de textos escritos por ellas durante 
los precisos momentos de la lucha que impide el conocimiento directo de sus 
ideas y que obliga al crítico a apoyarse en obras literarias posteriores cuando 
2. Por una detallada revisión de la cuestión de la nación en general y en Hispanoamérica en 
particular, consultar mi libro Mario Benedetti y la nación posible.
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las mujeres comenzaron a publicar. Dentro de las obras de variados géneros 
literarios de autoría femenina publicadas desde el siglo XIX al XXI, aquellas de 
narrativa histórica emergen como la que indiscutiblemente proporcionan los más 
directos enfoques del proceso independentista y el de la formación de la nación 
desde la perspectiva de la mujer, la comunidad por ellas imaginada, así como los 
aspectos históricos-literarios trascendentales y particulares que las diferencian de 
la de los hombres. Sin embargo, hasta finales del siglo XX era un lugar común 
entre los críticos reiterar el mismo disparate literario: que las mujeres no había 
escrito obras de contenido histórico porque no habían participado activamente 
en la construcción de la historia. Esta falacia quedó demostrada a raíz de una 
detenida investigación efectuada a comienzos del siglo XXI que sacó a la luz 
más de trescientas narraciones históricas de escritoras de la región, incluyendo 
las de Brasil, desde el siglo XIX al XXI3. De éstas, siete son las que mejor 
tratan el tema que nos ocupa y pertenecen por sus fechas de publicación a tres 
grupos cronológicos precisos como elocuentes: las del grupo inicial al final del 
siglo XIX, las del segundo se ubican en los alrededores de la celebración del 
primer centenario de la independencia a comienzos del XX, mientras que las del 
tercero pertenecen a las décadas del 40 y el 50. Existe un cuarto grupo de obras 
que emerge en la última década del siglo XX y primera del XXI sobre figuras 
históricas femeninas de las luchas independentistas que no son examinadas aquí 
porque tratan indirectamente los temas mencionados. 
Las narraciones históricas de los tres primeros grupos reúnen características 
temáticas que proyectan rasgos homogéneos muy particulares. Entre los 
primeros, el más significativo es que la escritora misma representa la voz del 
pueblo, aún si socialmente perteneciera a la élite, por la dominación de la que 
fuera objeto, convirtiéndose en la intelectual que narra la versión relegada de la 
historia desde una perspectiva tradicionalmente postergada en la literatura. Las 
obras se enfocan en la vida de los seres comunes,  los que recibían los efectos de 
los hechos históricos, -mujeres, esclavos, indígenas y españoles. Esta uniforme 
de perspectiva literaria le añade valor a la de la propia escritora por proyectar, y 
3 Consultar mi libro La narrativa histórica de escritoras latinoamericanas.
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permitir extraer, conclusiones válidas sobre el origen y formación de la nación. 
Otra peculiaridad que se observa es que las autoras han seguido más fielmente 
que los escritores el modelo de novela histórica de Walter Scott, cuya importancia 
literaria proviene de los cambios introducidos con sus novelas al enfocarlas en 
la masa y en los héroes mediocres y desconocidos, mientras que la acción de la 
elite, así como la de los grandes héroes se perfila separada y a lo lejos4. Como 
lo hiciera Scott, el seguimiento de la masa como protagonista principal que 
revelan las obras examinadas muestra el nacimiento de vínculos entre gentes de 
distintos y distantes lugares que circulaban por los rincones del territorio a raíz 
de batallas, vinculación humana  considerada hoy el cimiento de la nación. Estos 
rasgos principales de las narraciones históricas de autoría femenina son esenciales 
porque revelan el proceso de integración del pueblo hacia un proyecto de vida 
común que es, precisamente, la perspectiva que los estudiosos señalan como la 
más valiosa  para estudiar la nación al ser este actor el que la vive,  en el que se 
decanta su significado y el que la trasmite a las nuevas generaciones.   
Las obras históricas de finales del siglo XIX, época agitada por un espíritu 
de reforma según principios modernos, plasman la toma de conciencia política 
de la mujer mediante la crítica a la campaña libertadora, los obstáculos para que 
el proyecto libertario se extendiera en la población y las vías de integración de 
razas y clases. La acción ficticia se da en dos planos separados que refleja la 
inicial escisión humana del proyecto republicano: el del pueblo anónimo y el 
de la élite de los héroes. La obra que abre la narrativa histórica de escritoras, el 
cuento «Soldado» (1861) de la colombiana Josefa Acevedo de Gómez, recrea 
que tal separación se debía a que el pueblo, sobre todo el campesinado, no 
compartía los intereses libertarios de la élite por no entender la visión política 
urbana. Enfocada en la vida de los campesinos, la campaña independentista se 
presenta muy lejos, acercándose a ellos solamente para reclutarlos por intermedio 
de jefecillos menores. Así le sucede a Luis, el personaje principal, cuando iba a 
4. Por una detenida explicación de la importancia de las novelas scottianas para Hispanoamérica, ver 
Independencia y después: la nación en las novelas históricas venezolanas (1840-1920) de próxima publicación 
en 2010.
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buscar a un médico para atender a su mujer. Luego de que pasara mucho tiempo 
en la lucha, su hermano soltero decide remplazarlo, pero Luis trata de impedirlo 
dándole su opinión. Según él, la misma era sólo para que los generales lograran 
el poder ya que cuando más mataban más ricos se hacían. Y si morían, les hacían 
grandes ceremonias con la familia. Los soldados, por el contrario, explica Luis, 
siempre estaban hambrientos y cuando morían, sus cuerpos eran arrojados a los 
buitres. La autora sugiere que escapar de esta nueva servidumbre era imposible, 
como le sucedió a Luis, hecho que muestra el rostro injusto y nada heroico de la 
independencia, el del ultraje del pueblo para usufructúo de unos pocos generales. 
Así capta la narración la soledad y la explotación política del campesinado 
mucho antes que las denunciaran los gauchos en el Martín Fierro (1870) de José 
Hernández. Acevedo de Gómez denuncia que el uso de la fuerza característica de 
la colonia, de la cual los campesinos, y más tarde los gauchos, se habían liberado 
en parte aislándose en el mundo de la campaña, volvía a atemorizarlos y a destruir 
sus vidas, que justifica que rechazaran el proyecto libertario y la idea de nación.   
Las otras obras pertenecientes al ciclo histórico del siglo XIX son dos novelas 
de la boliviana Lindaura Anzoátegui de Campero: Huallparrimach (1894) y Don 
Manuel Ascencio Padilla (1896) que recrean figuras históricas olvidadas y en las que 
ya aparece la idea de patria impulsada por la mujer al inculcarle a la población la 
necesidad de sacrificio por un bien colectivo mayor. Tampoco en estas novelas 
hay cabida para los grandes héroes quienes sólo se esbozan a lo lejos. Sólo se 
da lugar a personajes anónimos que murieron desconociendo el alcance de 
la entrega realizada ya que, al igual que la narración de Acevedo, la acción se 
centra en el pueblo y se historia su esfuerzo. Pero contrariamente a «Soldado» de 
Acevedo, en estas novelas de Anzoátegui se muestra una masa ya en proceso de 
unión mediante la activa participación de mujeres, indígenas, mestizos, siervos y 
religiosos, todo salpicado de traiciones políticas y amorosas. En Huallparrimachi 
la mujer es la de un jefe, muy audaz y valiente que no duda en abandonar su vida 
por la de la lucha, trasmitiendo el sentido de patria como el opuesto a la corona. 
La fidelidad guardada a ésta por centurias emerge como el antecedente a la de la 
patria, aunque la diferencia estriba, como reiteran los diversos personajes en el 
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transcurso de las páginas, en que ya no se basa en una unión servil y por la fuerza, 
sino en la libre voluntad de unirse por lazos de igualdad con personas de distintas 
clases y razas. En la obra se presentan personajes de la raza blanca que luchan 
junto a los de la indígena contra los realistas y también una figura histórica, la de 
Huallparrimachi, el heredero inca. Pero en ningún momento se sugiere el deseo 
de imponerlo como soberano, sino que es total e incuestionable la aceptación de 
los jefes republicanos. La muerte de Huallparrimachi corrobora este sentir ya que 
significa el fin del poder indígena para que el boliviano del futuro fuera posible, 
como si las dominaciones antiguas, indígena y española, desaparecieran para que 
naciera la patria. Don Manuel Ascencio Padilla es la continuación de Huallparrimachi 
con casi los mismos personajes aunque se novela la actuación de la sociedad 
pueblerina en la que la mujer ocupa una posición muy relevante al tomar el lugar 
del hombre muerto para continuar la lucha. Este hecho traslada el sentido de 
madre de una familia propia al de madre de todos, madre patria, que lucha por un 
hogar colectivo. A este significado de la mujer en la novela se une el de muertes 
trágicas, las de Don Manuel Ascencio y los gemelos, que representan los mártires 
necesarios para toda lucha, los nuevos símbolos de la naciente patria.
Las obras de comienzo del siglo XX se publican en los alrededores de 
las celebraciones del primer centenario de las independencias y amplían 
temáticamente a las anteriores como lo ejemplifican la novela Roque Moreno 
(1904) de la peruana Teresa González de Flamming y la colección de relatos  Del 
pasado: cuentos, episodios, narraciones de la vida argentina (1910) de la argentina Ada M. 
Elflein. La primera obra trata una situación bastante olvidada cuando se habla de 
las independencias, la de los esclavos, ya que se recrea la sublevación contra los 
amos blancos durante el caos de la campaña libertadora. Al hacerlo, la autora, 
inadvertidamente, compara de forma original una independencia dentro de la 
otra, la de la búsqueda de una libertad más antigua dentro de una más reciente, 
destacándose así las enormes dificultades a superar. También denuncia las razones 
poco idealistas que llevaron a muchos a alistarse en el bando patriota, reitera los 
rasgos negativos de jefes republicanos, que se ven a lo lejos espejeados en la 
conducta de Roque, y descubre las grandes rivalidades que existían entre ellos. 
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Las relaciones entre los personajes principales indígenas, mulatos y españoles 
capta perfectamente el conflicto humano para fundar una nación debido a la 
profunda tensión que hierve en la sociedad. El mulato Roque, republicano por 
interés, posee más de trescientos esclavos a los que mantiene en condiciones de 
vida paupérrimas y ambiciona adueñarse del oro de su enemigo, el español Don 
Justo. Este, en cambio, es considerado un patriarca por el buen cuidado que 
tiene de sus esclavos, hecho que cuestiona la raza como motivo de injusticia. No 
obstante, la muerte de ambos al final, -Roque por el odio de un esclavo, Don 
Justo por ser godo-, implica que también para esta autora ambos representaban 
situaciones a superar con el advenimiento de la república. Oponiendo a estos 
personajes, la novela incorpora a la mujer como la figura noble que encarna la 
civilización y el pensamiento moderno hacia el que se encauzaban las naciones 
por esas fechas por el deseo de paz, educación, integración, libertad, igualdad, 
derechos, armonía y justicia. Esta presentación de la mujer como depositaria de 
las ideas modernas también se refleja en las narraciones Del pasado de Elflein, 
en particular, la de historiadora del pueblo reconociéndolo en su versión como 
sostén humano de la nación. Imaginando que las celebraciones del primer 
centenario de la independencia se habrían centrado en honrar a los héroes 
máximos, la autora reivindica y restituye los olvidados méritos de gente del pueblo 
recreando la voluntad de sacrificio de un hijo adolescente dispuesto a morir en 
lugar de su padre para evitar el dolor a su madre y hermanos menores, así como el 
perdón concedido por las autoridades locales como ejemplo de la justicia de los 
republicanos («¡Perdón y vida la patria!»). El odio que debía guiar las relaciones 
con los realistas se transforma en amor cuando dos mujeres de un pueblo piensan 
en el dolor de la madre de uno de ellos si los dejaran morir a causa de sus heridas 
(«¡Un realista, no!»). También sugiere que los sacrificios económicos no fueron 
hechos sólo por los ricos o el incipiente Estado, sino que los más humildes 
habían contribuido consagrando a la patria dinero a costa de privar a las familias 
de lo necesario («Para la patria»). Mujeres espías, amores trágicos, papel de los 
gauchos en la gesta independentista son otros temas de los relatos que muestran 
como un  mosaico la vida de la gente común durante ese proceso sangriento, su 
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participación cotidiana nunca reconocida en las narraciones que el esfuerzo de 
historiadora de Elflein hace posible.  
El grupo de las narraciones novelísticas publicadas a mediados del siglo XX 
son fundamentales porque la imaginación de la nación como comunidad toma 
rasgos más determinantes por la ampliación y proyección de los conceptos de 
patria, territorio, nación y país. Además son novelas que amplifican la crítica 
social y política de las obras anteriores, tal vez como eco de la del contexto de 
la autora, comparan y contrastan los planos rural y urbano en la evolución de 
la nación, continúan el rescate del papel de las mujeres junto a los integrantes 
anónimos del  pueblo, todos padeciendo injusticias cotidianas. Cada novela del 
grupo posee características muy particulares. Río de lanzas (1946) de la uruguaya 
Paulina Medeiros sugiere la noción de que la patria fue anterior a la vinculación 
a un territorio, que la patria desterritorializada precedió a la nación. La acción 
se desarrolla en al campo, más precisamente en los campamentos del pueblo 
siguiendo a los héroes y jefes militares en las batallas. No obstante, estas figuras 
históricas nunca se ven, sino que sólo se perfilan y pasan en el transcurso de 
las páginas al escenario urbano donde luchan políticamente. El contraste que se 
establece entre los dos tipos de contextos, urbano y rural, es inmenso puesto que 
mientras desde el primero sólo se proyecta antagonismos y profundas divisiones, 
del segundo, por el contrario, se evidencia sentido de integración, de unión y 
superación de conflictos. De modo que la autora sugiere con su obra que fue en 
el pueblo sacrificado de la patria errante donde se tejieron los primeros hilos de la 
nación porque el sufrimiento diario de todos hizo posible la unión de personajes 
de diverso origen territorial, social, racial y cultural: blancos, negros, mulatos, de 
la región vagamente definida de la Banda Oriental, hoy Uruguay, Brasil, Paraguay 
y Argentina. Dentro del heterogéneo conglomerado humano la acción de las 
mujeres se proyecta como la opuesta a la de los héroes convertidos en políticos 
urbanos. La mujer, no obstante ocupar las posiciones más bajas y realizar las 
tareas más arduas dentro de ese grupo, —buscar comida, cocinar, lavar, cuidar 
los heridos, atender a los hijos y compañeros—, tiene el desconocido privilegio 
de unir personalidades, superar conflictos humanos, integrar los unos a los otros, 
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es decir, tejer la patria, noción encarnada en la fidelidad grupal a los jefes. Según 
la presentación de la autora, la nación se fue formando en los campamentos 
errantes en torno a los campos de batalla, mientras que el espacio fijo de las 
ciudades es mostrado como foco de disputa y traición que impedía, precisamente, 
la unión entre los pobladores. Por su parte, El perjuro (1953) de la argentina Renée 
Pereira Olazábal, también recrea las valiosas novedades de la novela de Medeiros. 
La autora recrea figuras históricas  en un amplísimo escenario físico que abarca 
espacios desde la Argentina hasta el Perú según fluctuaran los frentes de batalla 
de la campaña libertaria. La acción y decisión de los jefes militares es objeto de 
crítica y laudo por parte de la autora y los efectos de las mismas repercuten en la 
vida cotidiana de los pobladores de toda la extensión del escenario novelístico. 
Sin duda se destaca la valiente actuación de la mujer, en este caso la de figura 
histórica de Toribia. Si bien descendiente de Tupac Amaru, ella es mestiza y el 
desprecio que recibe de sus parientes españoles la impulsa a actuar como espía 
arriesgando su vida por la causa patriótica. Su esfuerzo también cumple la función 
de factor integrador de los diversos grupos humanos que componían ese vasto 
territorio. El audaz trabajo de espía se muestra como el más adecuado a  la mujer. 
Por un lado, entra en contacto con los pobladores del pueblo, especialmente las 
mujeres, incluyendo a las de la clase alta, y va creando y fortaleciendo una red 
de fidelidad que además le permite oír y trasmitir informaciones valiosas para la 
lucha. Esta participación, por otro lado, inicia el tejido de los hilos humanos de la 
patria porque su movilidad social la facultaba para establecer lazos de amistad y 
confianza mutuos con personas de distintas clases y culturas mediante los cuales 
se fue formando la noción de «nosotros».
La novela Leona Vicario (1958) de la escritora mexicana Patricia Cox recrea la 
figura histórica de esta criolla durante los momentos previos a la independencia, 
principalmente la toma de conciencia política de una mujer realista de la clase alta. 
A pesar de dar dinero a los revolucionarios, la criolla Leona nunca es aceptada 
totalmente por el pueblo a quien protege. No sólo es crítica del desprecio y 
rechazo padecido por centurias por la clase inferior, sino que cuestiona el 
inmenso poder del clero español conservador apegado a los avatares políticos 
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peninsulares. La lentitud de Leona para tomar conciencia evoca y se corresponde 
con la del pueblo, aunque aparecen fuertes figuras masculinas paralelas, como la de 
los curas Hidalgo y Morelos, indicando que no era un ambiente homogéneo.. En 
cambio, con la novela Maximiama (1957) Cox introduce un tema esencial para la 
visión abstracta de la nación como una comunidad: la tierra, el territorio concreto 
en el cual se afinca, ausente como tal en las novelas anteriores. Estas cuestiones 
se ramifican en infinidad de temas que la convierten en la obra más rica de todas 
las tratadas acá. La acción se desarrolla a través de un largo período histórico 
que va desde 1810 con el Grito de Dolores hasta la presidencia de Porfirio Díaz. 
Este tiempo es necesario para desarrollar la tesis de la autora: que los conflictos 
humanos y los problemas de la tierra son cíclicos porque al no ser percibidos 
por los políticos, no se les busca solución. Maximiana, hija de un patriota que a 
su vez lo era de un conquistar español, se casa con Miguel que se une a la causa 
republicana y más tarde, por Maximiana, llega a querer la tierra y a trabajar con 
los campesinos por un futuro común. Unidos estrechamente al valor de la tierra 
se hallan las disputas entre las razas indígena y española, que se perpetúan en sus 
descendientes, la brecha enorme entre las necesidades del campo y las soluciones 
propuestas por la ciudad, el meritorio papel de la mujer como representante del 
amor por la tierra y de la lealtad hacia ella y la idea de que la patria se hizo, y se 
mantiene, desde el campo, desde la tierra, proyectada en la obra como la base 
segura de la nación. La separación entre campo y ciudad reitera en la novela la que 
existe entre las razas, entre los héroes idealistas y los políticos, entre el cotidiano 
local y el internacional. De esta presentación se proyectan otras interrogantes 
esenciales: cómo amalgamar elementos humanos tan dispares, cómo aprender a 
ser libres, qué hacer con la libertad adquirida con tantos sacrificios y cómo decidir 
el destino común basado en la tierra. La riqueza temática de Maximiana condensa 
toda la problemática que los estudiosos atribuyen a la cuestión de  la nación. 
Si las obras de estos tres grupos examinados plantean el nacimiento de la nación 
en la época independentista y la evolución concreta de tal concepto abstracto 
hasta mediados del siglo XX, el último grupo de obras se desvía en parte de este 
plan. Estas narraciones de fin del siglo XX y comienzos del XXI se enfocan en 
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la recreación de figuras históricas femeninas y en las influencias que recibieron 
en sus vidas para que se elevaran hasta tal rango heroico5. Mediante biografías 
noveladas, muchas al mejor estilo de Scott y reiterando las etapas y cuestiones 
de las obras anteriores, las autoras rescatan a estos personajes extraordinarios y 
el papel que representaron en la fundación y formación de la nación6. Las obras 
proponen que las figuras heroicas femeninas brotaron de un barro racial, social 
y culturalmente impuro caracterizado por la mezcla de sangre y de influencias 
que es visto como un cordón umbilical a través del cual recibían las fuerzas del 
conglomerado humano que las apoyaba. Este valor concedido al sostén humano 
para el éxito de una empresa ubica la importancia de las biografías noveladas 
en presentarlo como el origen del trascendental poder popular que afianza toda 
nación.
Este breve análisis de las narraciones históricas de autoría femenina corrobora 
las afirmaciones de estudiosos como Anderson, James y Connor ya que las obras 
proyectan las distintas etapas de las independencias y del proceso de fundación y 
evolución de la nación. Como se ha visto, los pasos principales son: la asociación 
de la idea de libertad con la de patria por el del rechazo a la dominante obediencia 
exigida por la Corona, la idea de patria como un bien colectivo, la patria en su 
noción errante, desterritorializada, y la patria sedentaria unida a la tierra de la que 
emerge el país. También pone de manifiesto que ese proceso no hubiera sido 
posible sin la participación de la mujer como tejedora de los hilos humanos de la 
nación y sin la labor de historiadora de las autoras que lo han narrado durante el 
transcurso del tiempo brindado la versión de la historia desde la perspectiva del 
pueblo que enfatiza, precisamente como hacen hincapié los estudiosos, cómo de 
grupos humanos tan dispares se forma una nación.    
5 Sin duda, las figuras históricas más recreadas son la de la ecuatoriana Manuela Sáenz, la de la 
chilena Javiera Carrera y la de la colombiana Policarpa Salavarrieta, aunque también se trabaja con 
personajes reales anónimos como Martina y Toribia y otros emblemáticos de ficción.
6 Por un examen detenido de las biografías noveladas de corte scottiano, consultar mi estudio. «Su 
primera biografía novelada, sus primeros rasgos literarios: Manuela Saénz, la divina loca (1950?) de 
Olga Briceño» (2007).
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a La conquista deL espacio Letrado: aLgunas cLaVes deL escritor 
afrouruguayo jaciento V. de moLina
Javier de Navascués
Universidad de Navarra
A diferencia de lo que se registra en el Brasil colonial o decimonónico (Rezende 
de Carvalho, 2008) es poca la literatura en español escrita por descendientes 
de africanos que nos ha llegado hasta hoy. En el caso del Río de la Plata, el 
dato es nulo o casi nulo, lo que hace más extraordinario, si cabe, el ejemplo 
del uruguayo Jacinto Ventura de Molina, de quien recientemente se ha editado 
una importante selección de sus textos1. Sólo en el plano literario habría que 
destacar la producción de prensa escrita en Buenos Aires y Montevideo, de 
grupos de escritores negros que sacaron adelante publicaciones periódicas en 
donde se combatía la discriminación racial. Por supuesto, también se debe hacer 
constar la procedencia probablemente africana de Bartolomé Hidalgo o la figura 
de Luciano Lira, primer compilador de la poesía uruguaya en su Parnaso oriental 
(1833), según ha estudiado Pablo Rocca. También se comprueba, entre otros, 
el curioso dato de una joven poeta porteña, Ida Edelvira Rodríguez (1860-¿), 
quien vivió miserablemente en un conventillo. Toda su instrucción procedía de 
los libros que le prestaban sus amistades. Durante unos pocos años colaboró 
en revistas femeninas hasta que su rastro se pierde siendo todavía muy joven. 
Su poesía, aunque algo tosca, revela una sensibilidad neorromántica que, por 
1. Existen dos antologías recientes de los escritos de Molina: la de Barrios, Gortázar y Pitetta (2008) 
y la de William Acree, Jr. y Alex Borucki (2010). Esta última añade algunos textos a una anterior de 
los mismos editores (2009), a partir de nuevos descubrimientos.
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cierto, coincide con el evasionismo modernista de un Julián del Casal o un José 
Asunción Silva:
En el dulce silencio de la noche
de sus lechos de espumas argentadas,
se levantan las pálidas ondinas
sobre las ondas del mar en calma.
Como estatuas de nítido alabastro
entre cendales de flotante gasa,
se adelantan aéreas, vaporosas, 
hasta pisar la arena de la playa 
(Rodríguez, en Frederick, 1993, p. 68).
Así pues, la representación letrada de descendientes de africanos es minoritaria 
en el Río de la Plata. De ahí el interés de la reciente edición de los escritos de 
Jacinto Ventura de Molina. Estos son poco más de mil folios manuscritos 
localizados en la Biblioteca Nacional y en el Archivo General de Montevideo, de 
los que los editores modernos han seleccionado algo más de la mitad. Aunque 
se sabe que existían esclavos y libertos que podían leer y escribir, nunca hasta 
ahora se había tenido noticia impresa de una obra tan amplia de autor conocido2. 
Jacinto Ventura de Molina fue un hijo de libertos, nacido en Río Grande de San 
Pedro (actual Brasil) en 1766 y fallecido en Montevideo el 11 de agosto de 1841, 
un año antes de la abolición de la esclavitud en su país. Su producción puede 
considerarse como una de las pioneras de la literatura de Uruguay. Conviene 
advertir que Molina trata temas dispersos y agrupados, según Acree y Borucki, en 
varios núcleos: «Escritos históricos y autobiográficos» (la más numerosa), «Los 
afrodescendientes en los escritos de Molina», «Peticiones al poder», «Defensor de 
los pobres» y «Escritos políticos y literarios».
2. «En Buenos Aires y Montevideo hubo esclavos y libertos que habían aprendido a escribir con 
autorización o sin ella para cumplir sus trabajos y que dejaron evidencia en sus peticiones a los 
oficiales coloniales y luego al estado republicano» (Acree, 2010,  p. 46). 
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Es poco probable que en la mayoría de sus escritos Molina pensara en los 
honores de la imprenta, salvo quizá lo que redactó para una extensa obra inédita, 
Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. Durante mucho tiempo escribió sin que 
en Montevideo funcionara una imprenta (la primera es de 1807) y, después, 
la falta de sistema de sus textos hace pensar que escribiera para un reducido 
número de lectores, a veces con ánimo polémico, eso sí, pues suele dirigirse a los 
«Señores Filósofos», es decir, a los representantes del pensamiento ilustrado que 
él consideraba la causa de toda clase de desdichas personales y colectivas. ¿Cuáles 
fueron, pues, los lectores de Molina? ¿Para quién escribía? Lo más seguro es que 
tenía en  mente a un lector criollo y letrado que le abriría una serie de puertas 
reservadas tan sólo a unos pocos. Como sugiere Molloy (1996, pp. 55-56) respecto 
de la autobiografía del esclavo cubano Juan Francisco Manzano, Jacinto necesitó 
de la mediación del poderoso, no sólo para escribir, sino para ser leído. Si escribía, 
debía incorporarse a la institución letrada de los blancos. Ahora bien, a diferencia 
de Manzano, sus escritos no fueron manipulados o traducidos, es decir, no 
fueron utilizados de acuerdo con unos fines ideológicos determinados (esto es, la 
denuncia de la esclavitud), porque simplemente no parecían interesarse mucho en 
estas cuestiones. Molina no se preocupa demasiado en recordar padecimientos 
y vejaciones físicas, aunque las sufriese, sino, más bien, en esbozar un retrato 
superior de sí mismo que le permitiera acercarse a los notables de su tiempo. 
Por eso, insiste en las incomprensiones que genera su formación letrada o en 
sus cualidades intelectuales que le aúpan a un rango sobresaliente. La defensa 
de la vocación intelectual es, para él, un móvil esencial de su escritura3. Y no 
ahorra esfuerzo en demostrar a sus lectores su autoconciencia de letrado. En 
cierta ocasión, por ejemplo, trata de demostrar la ubicación del Paraíso terrenal 
en tierras uruguayas y, para ello, evoca su erudición bíblica:
3. Lo que no quiere decir que fuese indiferente a la cuestión, como se puede ver en Molina (2010, 
pp. 270-272). Pero, incluso en estos textos, se advierte una especial sensibilidad hacia la privación 
de instrucción que suponía el hecho de la esclavitud.
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Nada dicté de las obras mentales de D. Josef  de Molina, nada de su 
Balor, de su xenerocidad, Religión, Pulcritud, Prudencia, Jococidad 
y método político, afable, natural! La traducción latina S Sª Yo debo 
examinar con alguna particularidad a los señores teólogos, moralistas y 
filósofos, sino describiendo los físicos un lugar donde existe, este Paraíso 
evidente e incontestable. ¿Puedo yo usar de la reflexión de que lo hallé y 
mi fundada razón es que estaba regado, dice la escritura, de los grandes 
ríos: la misma escritura nos demuestra que el río Ganges no es mayor en 
cosa alguna que el río Paraná; que el Nilo sea más poderoso y extremo 
que el Uruguay; que el Tigris tenga más propiedad y extensión de mar 
que el Río de la Plata cuya riqueza de virtudes es siempre imponderable a 
causa de la suavidad particular de las provincias de San Felipe y Santiago 
de Montevideo; finalmente que el Eufrates conexiona con la virtud 
medicinal a las aguas del gran Río de Santa Lucía (Molina, BN, fol. 1065, 
t. 1).
Poco después de su «descubrimiento», acota que aquella región fue nombrada 
«Paraíso que por orden de Dios se traspuso a este continente sin serle concedido 
a otro que al humilde escritor J. de Molina» (Molina, BN, fol. 1065, t.1). La 
modestia es, obviamente, retórica.
De sobra está decir que Molina no encajó en los moldes que su época reservaba 
a los individuos de su etnia y su clase social. Ciertamente fue soldado y trabajó 
de zapatero, es decir, ingreso en dos de los empleos, u oficios manuales, que se 
esperaban de un representante de la minoría de esclavos y libertos en el Uruguay 
de principios de siglo XIX. Sin embargo, su vocación letrada lo convirtió en un 
ser excepcional y él mismo no se recata en subrayarlo una y otra vez4. 
4. Montaño (1995, 410-413) señala que los oficios más comunes en Montevideo eran los relacionados 
con el servicio doméstico o ciertos oficios como boyero, carrero, pescadero, camunguero, etc., 
además de soldado. Esto cimenta, claro está, los dos tópicos que  se expresan en la literatura 
decimonónica rioplatense: el de siervo fiel o el de soldado de honor.
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un apunte sobre La imagen deL negro en La Literatura riopLatense
El caso de Molina no nacía de la nada. A comienzos del siglo XIX, la población 
de origen africano representaba un porcentaje elevado en todo el conjunto del 
Río de la Plata, que llegaba, en algún caso, a ser parejo del criollo en el caso de 
Argentina (Reid Andrews, 2007, pp. 45-46). Ahora bien, así como la minoría negra 
fue desapareciendo trágicamente en este país a lo largo de la centuria, debido a las 
guerras y las epidemias, en Uruguay, por el contrario, su número se mantuvo. Hoy 
en día se calcula que alrededor del nueve por ciento de la población es de origen 
africano. No obstante, la historiografía reciente ha señalado que las percepciones 
sobre la memoria cultural en el Río de la Plata han olvidado sistemáticamente a 
todos aquellos grupos que se oponían, con su mera existencia, a la formación 
de un estado nacional étnicamente homogéneo, como señala Astrid Windus 
(2009) para la Argentina. En efecto, los discursos sobre la identidad rioplatense 
subrayaron desde las primeras décadas de la Independencia la tensión entre 
civilización y barbarie, y, por ende, entre progreso y raza. De esta forma, los 
indios, que nunca se habían integrado en el sistema colonial, quedaban fuera del 
proyecto postulado por las élites, y los gauchos, aunque fueron utilizados en las 
guerras emancipadoras y civiles, acabarían siendo eliminados o absorbidos. Sin 
embargo, conforme avanza el proceso homogeneizador de la población en las 
dos repúblicas rioplatenses a lo largo del siglo XIX, se observa una idealización 
del arquetipo gaucho que ahora se encumbra a la categoría de mito nacional. El 
género narrativo, patrimonio de las élites criollas en el siglo XIX, es un buen 
ejemplo de cómo era mirada la comunidad de origen africano por encima de las 
intenciones teóricas o las declaraciones políticas sobre el programa republicano. 
Basta pensar en los retratos negativos que se desprenden de obras como Amalia o 
El matadero5. En realidad, la novela a mediados de siglo se erige en una plataforma 
5. Al menos sobre el papel, el bando unitario defendía los derechos individuales de la comunidad 
negra: «Mientras que los unitarios denunciaron al dictador federalista Juan Manuel de Rosas por 
continuar la esclavitud y reemprender el tráfico de esclavos, Rosas cortejó asiduamente a las 
naciones africanas (asociaciones culturales y de socorro mutuo basadas en identidades étnicas 
africanas), promovió a negros y mulatos libres y ex esclavos a posiciones de mando en el ejército, y 
se representó a sí mismo como el protector paternal de la población afroargentina» (Reid Andrews, 
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de representación del programa de homogeneización nacional promovido por el 
patriciado. Sin embargo, hay que tener en cuenta que ese proyecto contó desde 
el comienzo con obvias dificultades debido a los elementos tan heterogéneos 
que había que unificar, ya que a los colectivos negro, aborigen y gaucho, hubo de 
sumarse el contingente inmigratorio, de múltiples procedencias. Al final, fue el 
discurso criollista al que antes nos referíamos, el que se impuso para conseguir 
una imagen tradicional de las nacientes comunidades nacionales. Esto explica, 
en definitiva, tanto a un lado como otro del Río de la Plata, el proceso de 
mitificación operado sobre la figura del gaucho, que se reproduce en una amplia 
producción cultural que abarca desde la literatura gauchesca, cuyo punto máximo 
de sublimación es Don Segundo Sombra, hasta la presencia en la vida cotidiana de 
iconografía celebratoria, nombres de lugares públicos, referencias en discursos 
políticos, periodísticos, etc. Este último estadio de «gauchesca domesticada», en 
palabras de Rama (1995), implica la reivindicación de lo gaucho, no ya como 
amenaza al proyecto civilizador, sino como evocación nostálgica de un pasado 
esencialmente argentino o uruguayo. 
El caso de la población negra es distinto, ya que en realidad nunca fue 
vista como parte emblemática de la comunidad nacional. Por sus orígenes 
trágicamente foráneos6, los descendientes de esclavos eran percibidos como seres 
aparte del proyecto decimonónico, gentes que cumplían funciones subalternas 
en la sociedad (vendedores de escobas, pasteleros, cocineras, lavanderas, amas de 
cría, etc.) y se concentraban en algunos barrios de Buenos Aires y Montevideo. 
Muchos indicios nos llevan a pensar en los negros como una sociedad aparte. 
Así, por ejemplo, existían publicaciones periódicas exclusivas para la minoría 
afro-rioplatense. Además, a partir de la ley de libertad de vientres (1813), en 
Argentina y Uruguay se empezaron a agrupar en sociedades católicas, recreativas 
2007, p. 115). Pero, en la práctica, tampoco los unitarios demostraron demasiada sensibilidad para 
la población negra. Conviene recordar que la abolición definitiva de la esclavitud se produce en 
1853, con la derrota de Rosas y durante el mandato del federal Urquiza.
6. La afluencia de esclavos creció de modo espectacular en el Río de la Plata con la apertura del 
puerto de Buenos Aires en 1778. En Buenos Aires llegaron a representar alrededor del 24% de la 
población durante el rosismo (González de Bernaldo, 2001, pp. 132-133). 
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y de socorros mutuos. Surgieron así las cofradías, tambos, ranchos, rancherías, salas o 
sitios. Todas estas palabras podían designar distintos tipos de asociaciones, cuya 
realidad era tan ostensible en la calle que los gobiernos tomaron medidas para 
vigilar conductas y legalizar sólo ciertos lugares para estas reuniones, miradas 
como escandalosas por las élites urbanas (González de Bernaldo, 2001, pp. 143-
149). De hecho, es acaso significativo que la palabra quilombo sirviera al principio 
para designar estas sociedades, pero más tarde adquirió el matiz peyorativo por el 
que se la conoce en el Río de la Plata (Gallardo, 1989, pp. 8-9). Sus ritos y fiestas 
los excluían por su mismo exotismo de la mayoría de una sociedad que se sentía 
más unida por razones étnicas, a pesar de su enorme diversidad originaria. Así, 
sus manifestaciones de cultura popular eran Cosas de negros, por decirlo con el 
título del libro clásico sobre el asunto, el publicado por Vicente Rossi en 19267.   
Por todo lo que venimos diciendo, no debe extrañar, por ejemplo que, durante 
el siglo XIX, la figura del negro no tuviera la representación literaria del gaucho, 
aunque su visibilidad en las ciudades fuera acaso mayor, por los menos hasta la 
década del setenta. Ciertamente existieron composiciones en habla bozal, y se 
han recogido cancioneros que, al estilo de la poesía gauchipolítica, manejaban 
voces del registro afro-rioplatense. Así Luis Pérez, también autor gauchesco, 
compuso La negrita y El negrito. Sin embargo, como señala Acree (2010, pp. 39-
40) queda mucho todavía por rescatar de esta producción que se desarrolló entre 
las décadas de 1830 y 1870, es decir, de modo contemporáneo al proceso de la 
gauchesca. 
Hubo, además, una literatura abolicionista, sobre todo en fechas precedentes a 
las supresión de la esclavitud en Uruguay. A este tema concurrieron, por ejemplo, 
los orientales Adolfo Berro en El esclavo (1839) o  Francisco Acuña de Figueroa 
en «La madre africana» y «A la negrita Remedios». Ambos denunciaron el tráfico 
esclavista y el contrabando de personas que se producía en la frontera con Brasil 
(Borucki, 102 y 142). Además, al igual que sucedió con el caso gauchesco, otras 
7. Como se sabe, Rossi pondera la relación entre los orígenes del tango y los bailes africanos ,en 
especial el candombe, una teoría ampliamente difundida posteriormente.
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composiciones imitaban el habla bozal, como el Canto patriótico de los negros (1834) 
del mismo Acuña de Figueroa (Gortázar, 2003).
jacinto Ventura de moLina, a La conquista deL espacio Letrado
Como ya dijimos al comienzo, la parte más amplia de los textos de Jacinto 
Ventura de Molina es de carácter autobiográfico. No es exagerado decir 
que en buena parte de ellos subyace una apologia pro vita sua, como en tantas 
autobiografías de hombres públicos del XIX, con la particularidad del origen 
étnico del yo autobiográfico. Para llevar a cabo esa defensa de su persona y su 
vocación intelectual, Jacinto apela a varias estrategias. En primer lugar, acude 
a la dignificación de sus orígenes familiares. Así, su madre era una mujer 
trabajadora y limpia, aspecto éste último muy subrayado, pues sale al paso uno 
de los estereotipos más frecuentes sobre los negros. Más aún: a veces Jacinto 
pone especial énfasis en resaltar las virtudes de los individuos de su propia etnia. 
Refiriéndose a su madre, se pregunta«¿Mas quien podra dictar que esta memoria 
sea pocible en una negra? Ydentica a todas las africanas, SSs Filosofos» (Molina, 
2010, p. 103). Luego, escenifica su formación intelectual que, como veremos 
más abajo, bebe de las fuentes del pensamiento tradicional y defiende los valores 
ideológicos de la colonia. Para ello busca la protección de los poderosos a los que 
se dirige en ocasiones como lectores ideales, desde algunas figuras prominentes 
del Montevideo contemporáneo hasta el emperador de Brasil o el mismísimo 
Papa, a quien dirige una extensa epístola. En esa apelación al patrocinio de figuras 
de prestigio, sin duda Jacinto procuraba un apoyo a su inclinación intelectual, 
una pasión que, sin duda, le proporcionó desengaños e incomprensiones. Al 
final de su vida, algunos escritos suyos dan a entender su deseo de ascenso o 
reconocimiento social a toda costa (como cuando propone ser elegido abad de 
un monasterio sólo para negros). 
Como antes apuntábamos, Jacinto V. de Molina nace en Rio Grande de San 
Pedro (actual Brasil) el 15 de octubre de 1766, hijo de los esclavos Ventura de 
Molina y Juana del Sacramento. Según los datos autobiográficos que él mismo 
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anota en sus escritos, su señor fue el militar español José de Molina, un importante 
lugarteniente del gobernador Pedro de Cevallos. Molina había llegado al Río de la 
Plata tras hacer carrera en Italia y se destacó en el sitio de Colonia de Sacramento 
(1762). Como capitán de caballería, tomó parte en la conquista de Río Grande un 
año después. El capitán Molina dio la libertad al padre de nuestro escritor como 
recompensa por salvarle éste la vida en un combate contra los portugueses. Y 
no sólo eso: don José se encargó de que recibiera instrucción el pequeño Jacinto 
Ventura en la ciudad recién tomada al imperio luso. Así, a los seis años empezó a 
estudiar allí con el capellán José Galeano y más tarde con Mateo Cabral. En 1775 
Río Grande es vuelto a ocupar por los portugueses y la familia debe trasladarse a la 
Banda oriental siguiendo a don José. En aquel tiempo el joven Jacinto acompaña 
a su venerado protector en distintas refriegas a lo largo de la frontera con las 
posesiones lusas: expedición de la sierra en 1773, combates en Río Grande (1775 
y 1776), sitio de Colonia (1776), etc. El oficio militar al servicio de la corona 
española se convierte con el tiempo en timbre de orgullo para Jacinto Ventura de 
Molina, según se deduce de sus escritos y del retrato que disponemos de él. Allí 
se le representa, por cierto, vestido con casaca de oficial (en claro contraste con 
la imagen tópica del negro semidesnudo) y con unos anteojos levantados sobre la 
frente, signo del intelectual que siempre quiso ser. En efecto, desde siempre, en 
sus textos igual que en su retrato, Molina vela por consagrar una imagen elevada 
de sí mismo: las armas y las letras unidas en su persona.
Poco tiempo después de la llegada a Uruguay, la madre de Jacinto muere y 
don José toma personalmente bajo su protección al niño, acaso porque el padre 
en aquellos años lleva una vida desordenada. El español le enseña latín, según 
recuerda el propio Jacinto, y él es en buena medida responsable, no sólo de su 
formación letrada, sino del ideario tradicionalista que profesa el escritor uruguayo 
toda su vida:
¡Nada dicté de las obras mentales de D. Josef  de Molina, nada de su 
Balor, de su xenerocidad, Religión, Pulcritud, Prudencia, Jococidad y 
método político, afable, natural! La traducción latina S Sª palabra por 
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palabra me la enseñó,e n quantos libros latinos usaba el dijesto, o cartilla 
de leyes, de onse años, yo de oir toda su lectura, e instrucción, a SSª la 
doctrina de Bayadolid, sobre la de Astete, la devi a SSª […]
La Doctrina de Dn Josef  de Molina me descubrio el Origen del Ombre, 
la Causa, y Remedio de su corrupción y miseria, el fin para que esta 
destinado […] una doctrina que contiene la moral más Pura, Sublime y 
propia para mi felicidad, la de los particulares y la de la Sociedad, es la 
doctrina que me enseñó Dn Josef  de Molina (Molina, 2010, p. 108). 
Como se ve una y otra vez en los escritos de Jacinto, éste siempre sintió una 
profunda fidelidad hacia su antiguo señor y hacia el ideario que recibió de él, lo 
que le acarreará numerosos problemas con las autoridades republicanas, nuevos 
garantes de un orden al que Molina le costó adaptarse. 
En cualquier caso, en el mismo año de 1782 mueren su padre y su protector8. 
Jacinto se ve entonces solo en el mundo y se dedica al oficio de zapatero, que 
compagina con su afán por la escritura. A los 22 años contrae matrimonio con 
Rufina Campana. Por los datos que nos proporciona en sus escritos, fue un 
matrimonio feliz. En 1806 deben mudarse a la población de Guadalupe (hoy 
Canelones) debido a problemas de salud de Rufina. Sin embargo, vuelven a la 
futura capital de Uruguay para 1814. Jacinto se verá seriamente afectado durante 
la ocupación de Montevideo, según veremos.
Su esposa siempre se sintió orgullosa de la vocación intelectual de Jacinto, uno 
de sus leit motive redundantes. Según vamos repasando, Molina vuelve una y otra 
vez sobre la dignidad de su pasión por la escritura que, en su caso, es aún más 
extraordinaria, debido al color de su piel. Rufina protagoniza algunas escenas 
importantes de su biografía. Así, por ejemplo, ella actúa en dos ocasiones para 
8. Gortázar (2007) conjetura que el verdadero padre de Jacinto fuera realmente don José.  El propio 
Jacinto comenta que la «muger clandestina» del militar español, Catalina Gil, tenía celos de su 
madre, debido al buen trato que recibía de don José. Sin embargo, Jacinto es de la opinión de que 
era rotundamente falso y que los celos fueron motivo de chacota entre don José y sus compañeros. 
Acree (2009), piensa que no hay pruebas suficientes para afirmar la paternidad de don José y que, 
además, si Jacinto hubiera albergado alguna sospecha, se hubiera acogido a ella, debido al superior 
estatus social que suponía el tener sangre «blanqueada». 
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salvar la vida de Jacinto. En la primera quema escritos que ella piensa pueden 
ser comprometedores durante la invasión inglesa de 1806. De esta forma, es 
presumible que Jacinto hubiera guardado escritos de tema militar en los años 
anteriores, pero se han perdido todos. En la segunda ocasión, en 1814, la esposa 
ruega a las autoridades artiguistas que suelten a Jacinto, torturado y encerrado 
en un cepo por negarse a formar parte de las fuerzas patriotas. En esta ocasión 
pierde el puesto de teniente de negros, ganado durante su ejercicio junto a las 
tropas españolas. Rufina muere en 1819.
Las cosas cambian para Jacinto con la invasión de las tropas portuguesas en 
18169. «Para un católico monárquico y antiartiguista como él, la llegada de las 
tropas brasileñas representó nada más que la restauración de un orden colonial del 
que era producto» (Gortázar, 2007, p. 16). Molina cuenta en un texto manuscrito 
que pide entrevistarse con Federico Lecor, barón de la Laguna comandante del 
ejército conquistador, a fin de que se le repongan los méritos perdidos durante la 
ocupación de Artigas. Como señala Gortázar con agudeza (2007, pp. 46-47), este 
texto delata el interés del autor en mostrar su conocimiento superior (en este caso, 
de la lengua portuguesa), además de resaltar su dignidad personal una vez más. 
La ocupación de Lecor devolvió provisionalmente a Jacinto al mundo legitimista 
en el que se había criado. En aquellos tiempos de desconcierto, cuando la Banda 
oriental cambiaba de manos continuamente, la llegada de tropas relacionadas 
con el Antiguo Régimen, aunque fueran de los antiguos enemigos de su fallecido 
protector, le permitió reconocer una autoridad que podía reconocer de acuerdo 
con su ideario providencialista. Precisamente por esa familiaridad con el orden 
imperial, Molina no parecía sentir incomodidad con algunos aspectos menos 
amables con su propia etnia, como la supresión de la Ley de vientres de 1813. En 
realidad, formó parte de los seguidores de Lecor, incluso cuando éste marchó a la 
localidad de Guadalupe en 1823 para continuar la guerra contra el bando patriota. 
Los escritos de esa época así lo atestiguan. Durante la invasión brasileña, Jacinto 
9. A finales de 1816 las tropas lusobrasileñas al mando de Carlos Federico Lecor tomaron la fortaleza 
de Santa Teresa y, poco después, en enero de 1817, entraron en Montevideo. Aunque los planes 
de Lecor pasaban por incorporar la Banda oriental a la corona portuguesa, muchos seguidores del 
bando español vieron con esperanza su actuación al haber derrotado a los artiguistas. 
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dirige escritos a Lecor o a los emperadores de Brasil y, así, en 1821 sostiene que le 
fue otorgado el título de «Licenciado en Reales Derechos» por el mismísimo Juan 
VI de Portugal. No es de extrañar que Molina se sienta entonces cómodo con el 
régimen y que, en un esfuerzo de síntesis, abogue en un escrito por la unión de las 
casas reales de Braganza y Borbón (Molina, 2010, p. 219). La coalición de las dos 
monarquías era, desde su punto de vista, el mejor modo de defenderse de unas 
ideologías nuevas que, para él, eran disolventes y anticatólicas.
De todas formas, cuando se consolide la independencia de Uruguay, el nuevo 
estado acaba por concederle su título de licenciado. Este último período de su 
vida se caracteriza por las dificultades con que Molina debe afrontar la nueva 
social política y social. Tiene que integrarse, pero su lealtad a los antiguos señores 
no le permite el tránsito fácil que otros han hecho10. En los años treinta se 
relaciona con Joaquín de la Sagra, un español que combatió con los realistas, fue 
funcionario del gobierno de Lecor y acabó participando en una logia masónica. 
De la Sagra fue miembro de la Hermandad del Hospital de la Caridad y, por su 
mediación, Molina empezó a escribir las Glorias de la Caridad de Montevideo. Igual 
que Tomás García de Zúñiga, otro prohombre con quien terminó enemistado, de 
la Sagra fue uno de los contactos en las élites montevideanas que Molina buscó 
a fin de dar rienda a su vocación letrada y a su afán de situarse socialmente. En 
esos años también participa como abogado defensor de negros. Aquí, siempre 
da testimonio de su horror frente a disturbios o perturbaciones del orden 
heredado. En 1833 se desarticuló en Montevideo una conspiración de esclavos 
y libertos. Félix Laserna, su líder, y un instigador alemán, Guillermo Guitarner, 
fueron condenados a la cárcel. Asimismo, se prohibieron todas las reuniones 
de sociedades negras intramuros de Montevideo. Molina pidió entonces en una 
«Oración política y moral» dirigida a la cámara de representantes del país que se 
levantase la prohibición. Después de manifestar su repugnancia ante cualquier 
conspiración libertaria (Molina, 2010, p. 150), su argumentación se basó en la 
10. Así, por ejemplo, se queja en carta al emperador de Brasil de la independencia de Uruguay: «el 
Todo poderoso conoce mi corazón y mis más diminutos pensamientos cuya conclusión descubre 
que V.M.Y. no puede desentenderse y abandonar esta Provincia, sin el más orroroso crimen» 
(Molina, 2010, 282).
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«natural» fidelidad del negro hacia sus señores y no dudó en acudir a ejemplos 
extraídos de la época colonial (Molina, 2010, pp. 154-156).
Tal y como acabamos de sugerir, las materias abordadas en los textos de 
Molina son muy variadas. Además de evocar su propia vida, vindica el oficio 
de las letras, realiza disquisiciones morales, debate sobre la legitimidad de la 
esclavitud, proclama el origen divino de la autoridad monárquica, etc. Muchos 
escritos suyos derivan de su oficio de escribano de las cofradías de negros en 
Montevideo. Asimismo, también nos han llegado testamentos o litigios sobre 
separación de bienes redactados por él. 
Su formación fue sin duda sobresaliente para la región del mundo, la época 
y el origen social que le tocaron en suerte. De entrada, leyó la biblioteca de su 
protector, hombre medianamente letrado; asimismo, la esposa de un comandante 
español en Montevideo, Francisca Ortega, le regaló parte de su biblioteca cuando 
ella abandonó la ciudad. En sus escritos se citan autores clásicos y modernos: 
Luciano, Santo Tomás de Aquino, la Biblia, textos apócrifos cristianos, padres de 
la Iglesia, Juan de Solórzano, Grocio, el P. Feijoo, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
etc. Es muy probable que la mayor parte de estos testimonios los conociera de 
segunda mano. Su formación adolecía inevitablemente de desorden y su acceso 
a la cultura letrada se revela muchas veces como insuficiente. Así, se detectan 
lagunas y errores, como cuando atribuye a Calderón los versos de «Ven, muerte 
tan escondida» del Comendador Escrivá. Por lo demás, sus opciones filosóficas, 
políticas y jurídicas se orientan hacia la defensa de los valores del Antiguo 
Régimen. Con escrupulosidad apela a argumentos teológicos para fundar su 
crítica a la nueva situación política nacida de las guerras de independencia. Al 
mismo tiempo, sin embargo, no deja de ser consciente de lo inusitado de su 
posición, aun dentro del esquema ideológico que dice defender. Para resolver la 
contradicción, acude a razonamientos teológicos que imponen la igualdad entre 
todos los seres humanos sin distinción de raza: «… porque los señores blancos 
vuelan como los pájaros o nadan como los peces, escriben casi naturalmente. 
Los negros no. Aunque, gracias a Dios, somos hombres como ellos, redimidos 
por la preciosísima sangre de Nuestro Señor Jesucristo, y, si los blancos desean 
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que nos salvemos, nosotros deseamos igualmente que se salven ellos» (Molina, 
en Gortázar, 2007, p. 53). No deja de ser ingenioso el modo con que, en esta 
cita, Molina revela la igualdad de todos, blancos y negros, como hijos de Dios, 
al mismo tiempo que salva, implícitamente, su identidad individual al sugerir en 
él una excepción dentro de los afrodescendientes. Así sucederá, de una forma u 
otra, en otros lugares de su producción, en donde el autor quiere dejar claro su 
carácter extraordinario ante un lector blanco.
En efecto: gran parte de su obra, como tantas autobiografías de hombres 
públicos del siglo XIX, está en función de la reivindicación de sí mismo como 
figura sobresaliente. Molina quiere ser un letrado en el sentido que Rama 
(1998) da al término, pero su origen subalterno le otorga un matiz especial a 
esta denominación. Es verdad que la posesión de la escritura le hace consciente 
de tener un arma superior dentro de los de su propia etnia y, en cierta forma, 
le permite acercarse a los grupos dominantes. Sin embargo, para acceder a la 
categoría de hombre público y respetado por sus cualidades intelectuales, tuvo 
que afrontar el desprecio de muchos11, lo que acentuó, sin duda, la carga retórica 
con que se refiere a sí mismo en sus escritos. Desde las protestas de humildad que 
buscan captar la benevolencia del lector hasta la exageración de sus méritos, todo 
confluye a la representación de sí mismo como ser excepcional. Las continuas y 
admirativas referencias a su protector español pueden leerse como un refrendo 
de este programa de glorificación individual. Engrandeciendo a su «padre» 
intelectual, se engrandecía a sí mismo, sobreponiéndose a los de su condición. 
En algún momento, hasta su nacimiento es reinterpretado como una señal 
providencial por la cual don José de Molina, su gran protector, serviría al mundo. 
Un aspecto digno de estudiarse con mayor detenimiento es el contexto 
comunicativo en el que Molina situó sus escritos. Todos sus textos manifiestan 
un receptor que se encuentra en una posición de superioridad que el narrador 
tiene en consideración una y otra vez. En ocasiones, se trata de un enemigo, los 
11.  Así, el anónimo cruel que se adjunta en sus propios escritos: Aparta negro, loco y asqueroso,/
No seas impertinente y majadero,/Trabaja en tu oficio de zapatero/ No seas holgazán y perezoso:/ 
Dejate de escribir temeridades/ Que no sirven a todos/ más que de gran risa/ Un amigo que te 
ama te lo avisa, A ver si así enmiendas tus barbaridades (en Molina 2010, p. 234).
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«filósofos» hacia los que se dirige en tono de defensa y reprochando la elocuente 
«mordacidad» de ellos; en otras, es un poderoso al que solicita un beneficio para él 
o su comunidad. En este contexto, el «lector ideal» de Molina forma parte de un 
grupo integrado por generales, emperadores o incluso autoridades eclesiásticas12. 
Particular interés tiene, en este sentido, la carta al Papa Gregorio XVI en el 
que pide apoyo para la erección de una abadía que habría de llamarse de María 
Rufina Campana, en honor de su esposa fallecida en 1819. Este convento debía 
ubicarse en Montevideo que, según Molina, había sido arrasada como ciudad 
católica por los asedios que destruyeron sus templos, y por la política laicista de 
sus gobernantes. Como en otros textos suyos, arremete contra las novedades 
filosóficas, que él da por heréticas y equivocadas fatalmente por culpa de Diderot, 
Voltaire y Rousseau. El resultado, en fin, era que Montevideo carecía de clero 
diocesano digno de tal nombre y, para paliar la situación, Molina propone la 
creación de un convento sólo compuesto de afrodescendientes. Lo que pretende, 
pues, el autor es «ver si puedo salbar ese pueblo yncognito negro» (p. 186), 
segúdice, y para ello solicita, con audacia e ingenuidad, ser ordenado sacerdote 
por Su Santidad13. Necesariamente tiene entonces que acudir a sus propios 
méritos. Allí proclama su carácter sobresaliente entre los de su raza, a los que 
considera desgraciada, más ignorada incluso en América que en Europa. Molina 
reconoce las limitaciones de la etnia africana como medio para favorecerse él 
mismo. Marca así su condición de ser excepcional:
12. Señala Molloy que el autor de autobiografía hispanoamericana en el siglo XIX carece ya de 
legitimación institucional (Iglesia, o Corona). Ya no se escribe por encargo de éstos, sino por otros 
motivos. «Si ya no se escribe para el Rey ni para la Iglesia, ¿para quién se escribe?, ¿Para la verdad? 
¿Para la verdad? ¿Para la historia…?» (Molloy, 1996, p. 14).  En consecuencia, el vacío de autoridad 
genera un yo en crisis que se enfrenta a la tensión entre su actuación pública y la privada, entre 
sujeto y patria, etc. Molina, sin duda, constituye  un caso interesante, puesto manifiesta, en algunos 
de sus escritos, un interlocutor colonial, para el que escribe por encargo, al mismo tiempo que se 
desprende en él una voluntad de afirmación pública propia de su siglo.
13. O es, tal vez, una estrategia más para postularse como interlocutor de un receptor de prestigio, 
frente a los lectores habituales, entre los que aspiraba a conquistar un espacio. 
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Mi color negro, mi estado particular —indigente— eccigen para mi la 
singular gracia del sacerdocio, y merecer en el mi fin feliz. Exemplar 
a los de mi color en los principios de mi educación, en los medios de 
comportacion, estudio y refleccion, y en los efectos. Quando se ygnora, 
que en todo el mundo antiguo. Algun negro aya dictado, discurrido 
o creado alguna cosa que el comun sentir de los ombres acienta las 
proporciones naturales del obgeto que se propuso» (Molina, 2010, p. 
188).
Jacinto Ventura de Molina rompió con su vida los estereotipos sobre los 
individuos de su clase. No destacó por su afición al baile ni se sometió en 
exclusiva a los oficios manuales que la sociedad criolla había adjudicado a la gente 
de su color. Nunca fue un fiel soldado de la república naciente, aunque sí de la 
Corona; no destacó como sirviente de criollos, pero se jactó de haberlo sido de 
un funcionario imperial y desafió las convenciones de su época al tratar a las élites 
de tú a tú, aunque hiciera continuas protestas de humildad en sus escritos. Trató 
de destacar en el camino de la escritura, reservada a los blancos pudientes. Y, por 
distintos medios, se humilló y se ensalzó por la letra, confiado en una visión del 
mundo en retroceso, en conflicto directo con la ideología liberal que se instalaba 
sin remedio a su alrededor.
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La independencia desde esta oriLLa: de santiago jonama a ramón 
soLer 
Francisco José López Alfonso 
Universidad de Valencia
En 1817, el Abate de Pradt, Dominique Fréderic Dufour de Pradt, publicó Des 
Colonies et de la révolution actuelle de l’Amérique, obra en la que el antiguo arzobispo de 
Malinas presentaba la independencia como un hecho consumado o tan inevitable 
como si ya hubiese sucedido. Daba así continuidad a la tesis sostenida en su obra 
Les trois âges des colonies, ou De leurs états passé, présent et à venir, aparecida en 1802 y 
con la que llegó a influir en el pensamiento de Napoleón sobre el mundo colonial 
español y en el de los caudillos americanos más ilustrados, como Iturbide, 
Pueyrredón, San Martín o Bolívar. Este último, por ejemplo, lo menciona en su 
conocida «Carta de Jamaica» y en otra, dirigida al mismo Abate y fechada el 15 de 
noviembre de 1824, cuando la suerte de la guerra ya estaba echada, lo saluda de 
manera ditirámbica como «el fausto nuncio de los arcanos del destino».
Esta tesis sobre la forzosa independencia de los dominios ultramarinos se 
repetía ya entre los filósofos ilustrados de la segunda mitad del siglo XVIII. En 
la misma Enciclopedia se lee: «(…) que nadie imagine que una nación permanezca 
siempre sometida a otra por más tiempo del que exija su propio interés… El 
interés de las colonias consiste en hacerse independientes. Tratarán de llegarlo a 
ser siempre y cuando ya no tenga necesidad de protección» (citado por Gutiérrez, 
2004, p. 199).
La independencia de los Estados Unidos de Norteamérica en 1783 vino a 
confirmarla y es sabido (Berlin, 2000, p. 53) que para la historia filosófica de la 
Ilustración lo fundamental era alcanzar leyes universales. El Abate de Pradt no 
176 Francisco José López Alfonso
hizo más que ratificar una creencia. Su gran acierto fue encontrar, o quizá solo 
difundir, una metáfora que le diese cuerpo, una metáfora que tenía la apariencia 
de una verdad científica, como las leyes de la mecánica que Newton descubriera 
en la naturaleza: las colonias son hijas de las metrópolis y, por eso, al crecer se 
emancipan; cosa que debe permitírseles al alcanzar la mayoría de edad.
Esta metáfora biológica tendría un enorme eco a lo largo del siglo XIX, hasta 
el punto de que sigue usándose en la actualidad por los historiadores; así,  Lucena 
(1988, p. 25) en el capítulo correspondiente a «La independencia» de un conocido 
manual escribe: «Iberoamérica creció y se hizo adulta en el siglo XVIII, cuando se 
dispararon los crecimientos de su población y de su economía y entró a sustentar 
el desarrollo de la gran revolución industrial europea».
Pero como ha mostrado Blumenberg (2000) en sus estudios de metaforología, 
fuera del ámbito artístico, las metáforas son usadas a fin de crear una evidencia 
plausible para teorías que, en realidad, son meras hipótesis, meras apariencias de 
razón. Dicho de  modo más contundente: no explican nada.
Por supuesto, la propaganda del Abate de esa natural e inevitable independencia 
de las colonias hispanoamericanas no era inocente, como se desprende de la 
respuesta dada por Santiago Jonama con sus Cartas al señor Abate de Pradt. El 
libro, compuesto en francés, se publicó en París apenas un año después que Des 
Colonies et de la révolution actuelle de l’Amérique y recurría a otra argucia del intelecto: 
se suponía escrito «por un indígena de la América del Sur» (Jonama, 1992), 
como rezaba en la portada. Se trataba de minar la autoridad del Abate no solo 
denunciando el carácter libresco y errado de su obra —«Habiendo corrido todo 
el vasto continente de la América, estudiado las costumbres, las instituciones 
y las leyes que gobiernan a mis compatriotas; tengo yo también más derecho 
a inspirar confianza que los autores apasionados de algunos libros, los cuales 
no contienen tampoco más que datos falsos o exagerados» (Jonama, 1992, p. 
5)—, sino también formulando la denuncia como un salvaje (Clastres, 1989), 
esto es, como un filósofo, a través del cual hablaba la naturaleza sabia, la razón 
natural, opuesta al artificio y a la convención, y la libertad, ajena al interés y a la 
corrupción: «(…) la voz de un hombre enteramente libre de los intereses y de las 
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pasiones que dividen el viejo continente podría hacerse oír con alguna utilidad» 
(Jonama, 1992, p. 5).
Si el Abate insiste en que renunciar a las colonias por parte de una metrópoli 
no puede considerarse una pérdida, mencionando el caso de Santo Domingo, es 
decir, Haití, colonia francesa, como prueba de imparcialidad (Gil, 1992, p. xiv); 
si insiste en que la independencia sería beneficiosa no solo para América, sino 
también para España al terminar con el dolor y el odio que genera la guerra (Gil, 
1992, p. xvi), ese indio catalán llamado Santiago Jonama comprende muy bien 
cuáles son la intenciones reales de tanto altruismo político. En la «Carta IV», quizá 
la más importante de las ocho que integran el libro, Jonama (1992, p. 32) apunta 
de modo revelador: «(…) yo no me fijaré por ahora más que en lo que hay de 
verdaderamente original en su obra de V., que es el modo de calcular las utilidades 
que la Europa saca de las colonias». La cuestión debatida no era la libertad política 
de América, sino la «economía política» de Europa (Jonama, 1992, p. 36): «(…) en 
este momento —escribe con lucidez— no debemos ocuparnos en la erudición 
histórica, sino en la economía política».
Señalado el móvil de la prédica anticolonialista de De Pradt, el funcionario 
Jonama no perderá el norte y, aunque recurra a argumentos históricos, políticos, 
jurídicos o sentimentales, los mismos que pueda haber usado el Abate, lo hará 
para reivindicar los derechos de España a explotar su propiedad, pues no es 
otra la consideración que tiene de los territorios americanos. Así, «la libertad de 
comercio» —la única que realmente interesaba al Abate— «produciría más para 
la Europa en masa» (Jonama, 1992, p. 53), pero no para España en particular. 
Tan dominante es esta consideración de las colonias como negocio que Jonama 
(1992, p. 55) no titubea al afirmar: 
(…) yo creo por el contrario que el temor mismo de perder las colonias 
no debe arrancarles una concesión tan absurda como sería una libertad 
indefinida de comercio. (...) Si se han de ceder las utilidades, es todavía 
mejor abandonar el derecho y la posesión; a lo menos está uno más libre, 
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se halla desembarazado de los cuidados que trae consigo la propiedad, y 
de los gastos que acompañan a la posesión.
Ninguna obligación con los súbditos de las colonias americanas; únicamente 
derechos de posesión sobre éstas frente a las pretensiones de otras potencias 
europeas, a las que Jonama (1992, p. 66) recuerda que «el derecho de gentes o derecho 
público» —lo que hoy llamaríamos derecho internacional— «(…) es siempre una 
emanación pura y simple de este principio, que para conservar mi propiedad, 
fruto de mi trabajo o de mi fortuna, es necesario que yo respete la propiedad de 
los otros, fruto de su trabajo o de su fortuna».
La postura de Jonama ante el conflicto colonial es claramente conservadora 
y puede tildarse de absolutista. No en balde (Gil, 1992, p. xxi), el propio 
Fernando VII al conocer el texto, dio orden al secretario de Estado, José Pizarro, 
de que las legaciones españolas lo difundieran.  No deja  de ser curioso que 
quien desarrollase una intensa actividad en la prensa más liberal entre 1820 y 
1823 y muriese convertido en símbolo de la revolución española del Trienio, 
apenas unos años antes, no solo negara que el trato a los esclavos en las colonias 
española fuese deplorable, sino que animara a que los europeos imitasen la 
filantropía de los españoles y diesen a sus esclavos negros los medios de hacerse 
libres y a los libres, los medios de adquirir propiedades y consiguientemente 
esclavos y así «convertirán —dice (Jonama, 1992, p. 62) con cinismo— en 
aliados seguros y extremadamente útiles a aquellos mismos que podrían ser 
sus enemigos». Sin embargo, de modo contradictorio, en la primera carta había 
rechazado la posibilidad de conceder la plenitud de derechos civiles a las demás 
castas e igualarlas con los blancos, advirtiendo del peligro que se correría de 
transformarlos «en un ejército de jacobinos luego que se comete el desacierto de 
dejarle adquirir propiedades y luces»  (Jonama, 1992, p. 11).
Aunque publicada un cuarto de siglo después, la novela Adela y Matilde aborda 
la misma problemática que el texto de Jonama, como indica el segundo miembro 
del título: o los últimos cinco años de la dominación española en el Perú. La gran diferencia 
entre ambos textos, amén del género, es la perspectiva desde la que se contempla 
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la independencia de las colonias. La obcecación de Jonama, incapaz de imaginar 
todavía en 1818 que España pudiera perder sus dominios ultramarinos1, es 
congruente con su posicionamiento absolutista. El autor de Adela y Matilde 
escribe cuando esa pérdida es un hecho consumado, y lo hace además desde la 
perspectiva de un liberal progresista.
El modo en el que se expresa esta ideología parece justificar las prevenciones 
del novelista. El texto se publicó en Madrid, en la Imprenta del Boletín del 
Ejército como obra del coronel D.R.S. Joaquín Marco (1991, p. 18), siguiendo 
al bibliógrafo Dionisio Hidalgo, identifica al coronel con don Ramón Soler y 
atribuye  al «marcado carácter anticlerical» «el silencio que siguió a la publicación 
de esta novela, la utilización de siglas por parte de su autor y el olvido de un texto 
que sin lugar a dudas significa un hito en el análisis literario del fenómeno de la 
independencia hispanoamericana» (Marco, 1991, p. 11).
Es muy probable que sea así, pero por encima de este carácter anticlerical 
creo que debería considerarse su decidida condena de la política absolutista de 
Fernando VII y su fanático proceder en el conflicto americano.
Justo y razonable parece; pero no espero del Gobierno —[dice un jefe 
militar del ejército realista en la novela]— ni lo justo ni lo conveniente; tal 
es por desgracia mi persuasión con la triste certeza de no equivocarme. 
El actual monarca no cederá su dominio voluntariamente, por más 
ventajas que reporte esta cesión.
-Habrá de cederlo al fin sin ningunas, puesto que no tiene ni marina ni 
crédito, ni dinero para asegurar por más tiempo su dominio absoluto, 
(…) (Soler, 1991, p. 176).
Y más adelante se lee: «El rey previene a su virrey y generales que no den oídos 
a ninguna proposición que no sea el sometimiento absoluto de los sublevados, 
1. En 1817, Jonama envía al ministro Pizarro un informe sobre el comercio español en América. Gil 
Novales (1992, p. x).  puntualiza: «No creo que haya en este punto ocultación de su pensamiento, ya 
que se trata de un informe a su jefe, no destinado a la publicidad».
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y que en tal concepto se lleve la guerra a fuego y sangre hasta la pacificación del 
país y exterminio de los rebeldes» (Soler, 1991, p. 232).  
No puede extrañar que el coronel Soler únicamente se atreviera a publicar 
su novela con el embozo de las siglas y a la sombra de la regencia dictatorial de 
Espartero, liberal y ayacucho, como él. Es presumible que esperase contar, si no con 
la protección, al menos con la connivencia de un gobernante que comprendiera 
la necesidad de reivindicar el valor de aquellos soldados, aislados y olvidados de 
la metrópoli y que hubieron de soportar el baldón de «ayacuchos» a su regreso a 
España, por alusión a la batalla en la que se perdió el Perú y la guerra contra los 
independentistas.
Éste es uno de los objetivos declarados de la novela en el «Prólogo»; otro 
(Soler, 1991, p. 21), dar a conocer los «acontecimientos que desgraciadamente 
no quisieron aprovecharse por nuestro gobierno de entonces», en especial, 
esa oportunidad de que la guerra terminase con el pase de un príncipe de la 
familia real española a América para convertirse en monarca de la nueva nación; 
precisamente lo que, según el Abate de Pradt, llegó a proponer a Napoleón 
durante las negociaciones de Bayona, en 18082.
En este «Prólogo», el autor (1991, p. 21) evidencia una clara conciencia de 
la estructura de su obra al caracterizarla como un «parto de ingenio y algunas 
pinturas copiadas del original». Estas «pinturas» son capítulos de gran valor 
etnológico y arqueológico sobre la vida indígena, como el centenar de notas 
explicativas que los acompañan, pero absolutamente gratuitas para el «parto 
de ingenio», esto es, para la narración principal. En ésta se pueden distinguir 
la historia de amor de los protagonistas y la historia de las campañas militares, 
sobre cuya exactitud protesta el autor. Su habilidad consiste en imbricarlas tan 
estrechamente que puede comprenderse con facilidad que la tragedia de los 
enamorados no es una catástrofe personal sino expresión del problema mucho 
más amplio de la sociedad hispana.
2. Mémoires historiques sur la révolution d’Espagne. El Abate propuso a Napoleón el nombramiento 
de Fernando VII como emperador de la Nueva España para estimular la independencia de las 
colonias. Citado por Sada (2007).
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No obstante, las desgracias estaban ya decretadas sobre todo aquel país, 
y la negativa de la corte [a llegar a un acuerdo con los independentistas] 
había sellado el infortunio y la pérdida de tan vastos dominios. Don 
Laureano [hacendado peruano] conoce desde luego que ha concluido la 
época de su tranquilidad, acaso por el resto de sus días. Adela [su nieta] 
mira un alto muro levantado entre Ponce [oficial del ejército español] y 
su amor, espera el momento en que arrebaten a su hermano [oficial del 
ejército americano] para conducirlo lejos de su familia, y contempla a la 
infeliz Matilde [dama peruana enamorada de éste y perteneciente a una 
familia acérrima del absolutismo español] sepultada para siempre en el 
convento, cuya mansión debe serle cada vez más horrorosa (Soler, 1991, 
p. 211). 
El coronel Soler, como hiciera Walter Scott (Luckács, 1976, p. 32), se esfuerza 
por dar forma a las luchas y conflictos de la historia mediante personajes que 
por su psicología y destino sean representativos de las corrientes sociales e 
históricas. Comprendemos con claridad que la auténtica batalla no se libra 
entre independentistas y españoles —sean peninsulares o americanos—, que 
esa guerra es solo un gran error provocado por el despotismo del monarca. La 
auténtica batalla es la que enfrenta a liberales y a absolutistas, a uno y otro lado 
del Atlántico. De ahí, las precauciones del autor al publicar su novela: el enemigo 
seguía en pie y vigoroso.
La combatividad exhibida aproxima Adela y Matilde más a la historiografía 
ilustrada, escrita para subvertir la «irracional» sociedad del antiguo régimen, que 
a la novela histórica de Walter Scott, menos preocupada en cambiar la historia 
que en captar su curso. Se explicaría así la psicología plana y sin matices de 
los personajes, simples portavoces de las ideologías enfrentadas; aunque no 
se entienda lo rocambolesco de sus tragedias amorosas, llenas de casualidades 
extrañas a cualquier concepto de verosimilitud.
Ahora bien, que el auténtico enemigo fuese el absolutismo, que la guerra 
entre independentistas y españoles fuese una guerra fratricida alimentada por el 
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padre despótico, no debe hacernos creer que los liberales progresistas españoles, 
como el coronel Soler, viesen con buenos ojos las pérdidas de las colonias por 
amor a la libertad. Esto más bien parece una bella autoimagen elaborada ante los 
hechos consumados y que la crítica, ideológicamente afín, ha aceptado gustosa. 
Así, Gomis Martí y González Nebot (1991, p. 22), en el excelente conjunto de 
notas a su edición de Adela y Matilde, citan aprobatoriamente a José Luis Abellán: 
«El liberalismo español encuentra consecuente con su propia ideología la 
independencia de aquellos países». 
 Sin embargo, una lectura atenta evidencia el rechazo de Soler a la independencia 
de las colonias, aunque ya no hubiese vuelta atrás. En el capítulo titulado «La 
separación. Acontecimiento extraño», el capitán Ponce, el héroe principal, 
habla del «ingrato fanatismo de estos hijos nuestros, que quieren emanciparse 
para quedar sin protección, y a merced de cualquier poderoso que se proponga 
dictarles la ley que convenga a sus intereses» (Soler, 1991, p. 119).
Reaparece la conocida metáfora biológica del Abate de Pradt; aún más 
evidente en el capítulo que sigue, en el que dialogan los heroicos protagonistas 
masculinos: Ponce e Ibar, los capitanes españoles, y don Ramón Escobar, el 
militar independentista:
-Éste es un hijo —repone el tercero— que habiendo llegado a la 
pubertad, cree poder vivir por sí y desea emanciparse. Tal es el orden de 
la naturaleza, y tal el que han seguido las colonias en todos los tiempos. 
(…)
-Es cierto, Escobar; pero era preciso saber si estaba ya la colonia en 
estado de ser nación, si esta pubertad del hijo se halla bien marcada, o si 
podría ser prematura.
-¿Y quién habría de determinarlo? ¿Sería el tutor que tiene un interés en 
conservarla bajo su dominio? (Soler, 1991, p. 137). 
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La pregunta del independentista quedará sin respuesta hasta el capítulo final, 
cuando su abuelo don Laureano, un personaje de gran virtud que nunca se había 
significado a favor o en contra de la emancipación, declare en el lecho de muerte:
Estos hijos, acostumbrados siempre a la sujeción de un padre, han roto 
las cadenas de la potestad paterna cuando no habían llegado a la edad 
madura en que es posible vivir en independencia: desencadenadas ahora 
las pasiones más innobles y más exaltadas, van a envolver en sangre el 
triunfo que han logrado, y sus autores perecerán víctimas de la negra 
ambición y del sórdido interés (Soler, 1991, p. 324).
Como bien comprendió Marx (1974, pp. 97-98), es un error suponer que 
los liberales españoles quisieran renunciar a las colonias: «El principio casi más 
importante de la Constitución mencionada [la de 1812]  era no abandonar ninguna 
de las colonias pertenecientes a España, y los revolucionarios de hoy   —escribía 
en 1854— comparten la misma opinión».    
Lo curioso de este liberalismo es que resultaba tan pacato que se asustaba de su 
propia osadía.: «Lisonjeras esperanzas entretienen, no obstante, a los miembros 
de la familia porque no dudan de la paz y del pronto arribo de un soberano, a 
cuyos pies expondrán su queja, y reclamarán justicia» (Soler, 1991, p. 203).
«La revolución española fracasó por esforzarse en conservar un carácter 
legitimista y respetuoso» (Marx, p. 22), lo que denotaba el hábito de la obediencia 
y el miedo a los cambios profundos. El nuevo régimen con el que parecía soñar 
el coronel Soler se reducía a un universo de formas corteses, en el que el trato, 
guiado por la educación moral, hubiese abortado los deseos independentistas 
—«La conducta de muchos españoles europeos que se parecen al autor de la 
repugnante escena de que hablamos— dice Escobar-, es la mayor razón del encono 
y obstinación con que los americanos defienden y anhelan su independencia; 
(…)» (Soler, 1991, pp. 104-105); y, por supuesto, a un universo en el que las 
clases bajas aceptasen sumisas su condición de servidores: «(…) yo solo aspiro 
a dar gusto a mis amos, y a usted, a quien tantos motivos tengo de complacer» 
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(Soler, 1991, p. 77), confiesa Lorenzo, el hijo del administrador de la hacienda de 
la familia Escobar, y luego, como reveladoramente dice el texto, «desaparece para 
continuar con sus tareas» (Soler, 1991, p. 78).
Pero la ignorancia de que hizo gala la monarquía absolutista, y que en opinión 
de Soler también era un atributo del pueblo3, provocó que en la tumba yacieran 
«unidos un español [Ponce] y un peruano [Escobar], antes hermanos, amantes, 
nobles, ricos y felices» (Soler, 1991, p. 328).
Nobles, ricos y felices… así pensaba el liberal coronel Soler, cuyo sensible 
corazón lamentaba la suerte de los infelices indígenas que tras la batalla de 
Ayacucho «mudaron señores sin cambiar de condición. Esclavos y siempre 
humillados (…)» (1991, p. 317), pero que parecía ver con natural indiferencia que 
el buen señor Escobar obtuviese «una mita de cien indios» (1991, p. 247) para 
explotar su mina de plata.
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notas sobre Los VÍncuLos Literarios y amistosos entre rubén darÍo y 
gregorio martÍnez sierra en eL umbraL deL sigLo xx 
Inmaculada Rodríguez-Moranta
Universitat Rovira i Virgili
Dentro de la bibliografía sobre Rubén Darío sus relaciones con los artistas o 
escritores españoles ocupan un sobresaliente lugar, fenómeno que queda más 
que justificado si tenemos en cuenta la fecundidad de algunos de los vínculos 
intelectuales que surgieron a partir de 1892, fecha de su primera visita a nuestro 
país. Pero, a pesar de los abundantes estudios en los que se desglosan o analizan 
algunas de sus amistades literarias, este asunto dista mucho de estar resuelto. 
En su hermosa biografía sobre el poeta nicaragüense, Antonio Oliver (1960, 
pp. 168-194) arrojaba luz sobre los vínculos que Rubén entabló, especialmente, 
tras su segundo viaje a España, en 1899, cuando entró en contacto con la nueva 
promoción de jóvenes escritores españoles, para quienes su magisterio sería 
decisivo. El crítico aludió a la relación entre Rubén Darío y Salvador Rueda, Juan 
Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Los Machado, Villaespesa, Valle Inclán, 
Antonio de Zayas, etcétera. Sobre otros nombres, sin embargo, ha caído mucha 
niebla de olvido. Es el caso de Gregorio Martínez Sierra (Madrid, 1881-1947), 
escritor, empresario y, sobre todo, entusiasta agitador de la vida literaria madrileña, 
faceta que llevó a cabo a través de diversas actividades literarias nacidas en el 
contexto del modernismo (Fuster, 2003). Recordemos, por ejemplo, la fundación 
de espléndidas revistas poéticas como Helios (O’Riordan, 1970) o Renacimiento1, el 
popular éxito de sus empresas teatrales (Reyero, 1980; Checa, 1998) o la creación 
1. El estudio de esta revista es el tema de mi tesis doctoral, Renacimiento (1907). Una contribución al 
programa ético y estético del modernismo hispánico, que será defendida en breve. 
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de la pionera editorial Renacimiento (Reyero, 1984; Mainer, 1984). En todas estas 
iniciativas supo rodearse de prometedoras figuras literarias, y su generosidad de 
espíritu le permitió reforzar el diálogo entre diversas literaturas: la madrileña, la 
catalana, la hispanoamericana y la europea.
Las memorias de María Lejárraga, abnegada esposa de Martínez Sierra 
y verdadera autora de la mayor parte de obras firmadas por su marido, nos 
introducen en este episodio:  
A Rubén Darío, emperador de la lírica española del siglo XX, gloria 
máxima en su generación, mago de la lengua castellana, a pesar de haber 
nacido en América, no le conocí ni de vista, aunque durante muchos 
años, como es razón, ni un solo día dejara de oír hablar de él a mi marido 
y a sus amigos y siguiera línea a línea y paso a paso su admirable labor 
y las pintorescas andanzas de su vida desconcertada y tumultuosa. 
Gregorio Martínez Sierra sentía por el excelso poeta una admiración 
inconmensurable, y él la pagaba en una excepcional estimación medio 
condescendiente, medio respetuosa, tanto en lo literario como en lo 
humano. Ya uno de nuestros primeros libros, Teatro de ensueño, lleva 
un prólogo suyo escrito con sinceridad, y su magnífico y emocionante 
poema Canción de otoño en primavera, una de las más puras joyas de la lírica 
moderna española, a Gregorio Martínez Sierra va espontáneamente 
dedicado. En Madrid guardaba — y espero que aún exista− el manuscrito 
original (Martínez Sierra, 2000, pp. 380-81).  
En efecto, el poeta nicaragüense escribió el prólogo titulado «Melancólica 
sinfonía» para Teatro de ensueño (1905), libro que se vio honrado, además, con un 
jardín de Santiago Rusiñol en la portada y con nueve «Ilustraciones líricas» de 
Juan Ramón Jiménez. Por otra parte, la célebre «Canción de otoño en primavera» 
incluida en Cantos de vida y esperanza (1905), apareció dedicada «A Martínez Sierra». 
A estas muestras de afecto hemos de añadir la composición «Balada en honor 
de las musas de carne y hueso» que Rubén escribió como pórtico al poemario de 
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Martínez Sierra La casa de la primavera (1907, pp. 9-12)2, y que incluiría más tarde 
en El canto errante. 
No faltan en Martínez Sierra los elogios para el autor de Cantos de vida y 
esperanza. En uno de sus artículos más combativos, publicado en Alma española, 
aclaraba quién era el maestro y máximo inspirador de la «gente nueva»: «Rubén 
Darío, el más sabio, el más exquisito, el más universal, el más potente» (Martínez 
Sierra, 1904a, p. 11). Por lo obvio, es innecesario subrayar que, para el joven 
escritor, Rubén Darío era el sumo pontífice en el movimiento de renovación 
de la poesía hispana3; pero menos conocidas son, probablemente, las diversas 
colaboraciones que Martínez Sierra prestó al autor de Prosas profanas, así como 
los gestos de cordialidad con los que éste le correspondió. Unas notas sobre las 
circunstancias que propiciaron el encuentro amistoso e intelectual entre ambos 
literatos, y una cala en las epístolas que se cruzaron en el inicio del siglo XX, 
nos permitirán alumbrar los aspectos más relevantes de una relación que se 
desenvolvió intensamente entre 1903 y 1907. 
No contamos, hasta ahora, con un epistolario que reúna todas las misivas 
que se cruzaron estos dos escritores, y por esta razón debemos acudir a los 
manuscritos que se hallan en el «Seminario-Archivo Rubén Darío»4, custodiados 
por la Universidad Complutense de Madrid. La mayor parte de estas cartas fueron 
publicadas en la compilación de Alberto Ghiraldo (1943) —donde algunas de las 
2. María Lejárraga interpretó el poema con humildad, pues en sus memorias confiesa: «No puedo, 
por tanto, enorgullecerme por su Balada en honor de las musas de carne y hueso; no habla en ella de mí, 
por mí, ni para mí. La idea de que su joven amigo tiene una musa para andar por casa, le hace a él 
recordar las de su juventud y, en realidad, la Balada es un canto a la carne femenina, para él cifra y 
compendio de las Nueve Hermanas. Tal vez el haber oído decir que yo era, amén de maestra de 
escuela, un tanto «leída» y «escribida», le hizo a él pensar la línea: … y Urania rige todo este sistema, pero 
ni aun de eso estoy muy segura» (Martínez Sierra, 2000, p. 381). 
3. Véase el elogioso artículo titulado «Rubén Darío» que Gregorio Martínez Sierra incluye en su 
libro Motivos (1905b), pp. 25-29. 
4. El núcleo del «Archivo Rubén Darío» son los documentos facilitados al Ministerio de Educación 
Española en 1956 por Doña Francisca Sánchez, compañera del poeta a partir del año 1899, y 
depositados posteriormente en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense 
de Madrid. Buena parte del fondo documental puede consultarse en la versión digital que ofrece la 
página web del «Seminario-Archivo Rubén Darío»: [http://www.ucm.es/info/rdario/]. 
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misivas aparecen mutiladas—  o en el valioso epistolario de Dictino Alvárez 
(1963), pero en uno y otro volumen se reúnen de manera fragmentaria, sin llegar 
a completar el corpus de cartas guardadas en el fondo documental de dicho 
archivo.  A éstas podemos añadir otras dos, fechadas en 1904, que encontramos 
recogidas en el Epistolario selecto elaborado por Pedro Pablo Zegers y Thomas 
Harris (Darío, 1999), cartas que no podemos encontrar en el Archivo de Madrid ni 
en los otros dos libros citados. Dicho epistolario incluye los documentos hallados 
en el «Archivo del Escritor», dependencia situada en Chile que, hasta hace apenas 
diez años, había permanecido desorganizada y prácticamente olvidada. Su valor 
supera, al parecer, al fondo documental custodiado en el «Seminario-Archivo 
Rubén Darío» de Madrid5. 
Rubén Darío compartió con Juan Ramón Jiménez —gran amigo de Martínez 
Sierra durante el primer tercio de siglo (Gullón, 1961)− su estimación por el 
escritor madrileño, según podemos apreciar en la correspondencia que mantuvo 
con el poeta de Moguer: «Mil gracias a Martínez Sierra, cuyo avanzar he seguido 
con placer. Dele usted mis recuerdos afectuosos» (Jiménez, 1990, p. 100), escribe 
desde París el 29 de noviembre de 1903. «A Martínez Sierra dé usted mis cordiales 
gracias por la gentileza con que trata mi último libro —¡de periodista!, a pesar de 
que he procurado poner aquí y allá algo de arte. Martínez Sierra, cosa rara hoy, 
junta a su talento un espíritu generoso» (Jiménez, 1990, p. 102), leemos en una 
carta fechada el 12 de enero de 1904. En esta última, se refiere a la favorable reseña 
sobre el libro de crónicas La caravana pasa que Martínez Sierra había escrito para 
Helios (Martínez Sierra, 1904b). Aunque es probable que hubieran coincidido ya 
en 1899, la amistad debió iniciarse con motivo de la publicación de Helios, una 
de las revistas más representativas del modernismo hispánico, que el poeta de 
Moguer dirigía junto a Martínez Sierra, Pérez de Ayala, Pedro González Blanco y 
Carlos Navarro Lamarca. Es conocida la interesante correspondencia entre Juan 
Ramón y Rubén durante la gestación de Helios y la condición económica del poeta 
nicaragüense, quien exigió que sus colaboraciones fueran remuneradas (Jiménez, 
1990, pp. 94-95 y pp. 192-195). Lo cierto es que, finalmente, Rubén aportó 
5.  Véase Darío (1999, pp. 5-10).  
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diversos textos: «Un soneto a Cervantes» (Darío, 1903a) —poema dedicado a 
Ricardo Calvo que, más tarde, incluyó en Cantos de vida y esperanza—  y dos textos 
pertenecientes al libro de crónicas Tierras solares (1904a): «En Barcelona» (1903b) 
y «La tristeza andaluza. Un poeta» (Darío, 1904b). La revista madrileña causó a 
Rubén una gratísima impresión, a juzgar por algunos comentarios que pueden 
espigarse en su correspondencia con el poeta de Moguer: «Helios está preciosa» 
(Jiménez, 1990, p. 96); «Helios es la más brillante que hoy tiene la prensa española. 
Todos los redactores, cosa rara, valen» (Jiménez, 1990, p. 98); «He leído el último 
número de Helios, y me ha gustado muchísimo» (Jiménez, 1990, p. 102). Por ello 
expresó el deseo de que mantuviera su pureza y calidad artística: «Helios está lleno 
de distinción mental; —ojalá que su seriedad perdure, y que no se dé entrada a 
elementos nocivos, o mediocremente útiles. Hay que guardar la mayor ortodoxia 
en la más amplia libertad. Y nada de puercos color de rosa, y puterías» (Jiménez, 
1990, p. 100). 
Tras la muerte de Helios, lejos de romperse el vínculo entre Gregorio y Rubén, 
éste se afianzó. Concretamente, en el proceso de edición de algunas de las primeras 
obras de Rubén publicadas en España: Tierras solares (1904), Opiniones (1906) y El 
canto errante (1907). Respecto a la primera, sabemos que el poeta nicaragüense 
«entregó a Juan Ramón Jiménez y a Gregorio Martínez Sierra, durante su breve 
estancia en Madrid de regreso a París, los manuscritos de las crónicas de su 
recorrido por Barcelona, Andalucía y Tánger (diciembre de 1903-marzo de 1904) 
para que gestionaran su publicación» (Rivas, 2001, p. 174). Pero fue Martínez 
Sierra quien intermedió para que Leonardo Williams6 editara el libro, y quien 
sugirió a Rubén incluir en el libro más crónicas de las inicialmente previstas7. 
Leemos en una carta dirigida al poeta nicaragüense:  
6. Leonardo Williams, conocido editor, escritor y traductor inglés asentado en Madrid. Editó obras 
tan importantes como el Epistolario (1904) de Ángel Ganivet, Sol de la tarde de Martínez Sierra, El 
peblo gris de Rusiñol, Tierras solares (1904) de Rubén Darío, o Los pueblos (1905) y La ruta de don Quijote 
(1905) de Azorín. También se ocupó de editar una versión española de la influyente Defensa de la 
poesía y otros ensayos de P. B. Shelley. 
7. Rubén Darío aceptó la propuesta de engrosar el volumen y, a los doce textos que conformaban 
el corpus inicial del libro —crónicas de sus viajes realizados entre enero y mayo de 1904 por 
Barcelona, Andalucía, Gibraltar y Tánger— , añadió las crónicas escritas recientemente (mayo-
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Sr. D. Rubén Darío:
Muy querido amigo: Recibí su carta y le contesté en una postal. Le 
preguntaba el número de ejemplares que necesita V. en total, con objeto 
de hacer la combinación más beneficiosa para V. Acaban de traerme 
ajustado todo el original de Tierras solares: da 160 páginas. Acaban de 
traerme ajustado todo el original de Tierras solares: da 160 páginas: es muy 
poco volumen, y para que no parezca un folleto, conviene añadir cuando 
menos tres crónicas nuevas con las cuales llegaríamos a las 200 páginas 
[…] (Darío, 1999, pp.139-140)8. 
De un modo similar se implicó en la publicación de Opiniones, para el que 
intentó buscar, escribe el propio Gregorio, «un caballero que esté dispuesto a 
hacer una edición de buen gusto» (Álvarez, 1963, p. 123). Primero pensó, de 
nuevo, en Leonardo Williams, pero al no poder ocuparse éste en aquel preciso 
momento, recurrió a la editorial barcelonesa Heinrich y Cía, dirigida por Santiago 
Valentí Camp9; aunque finalmente el volumen vio la luz en la madrileña Librería 
de Fernando Fe. 
En esas mismas fechas Gregorio se ocupó de mediar entre Rubén y los 
responsables de Blanco y Negro10: «Y pídale en mi nombre al Administrador de 
junio de 1904) en su viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría e Italia. (Rivas, 2001, p. 174)  
8.  La carta que contiene este fragmento la recogió anteriormente Alberto Ghiraldo (1943, p. 137), 
pero, curiosamente, en su trascripción el crítico omitió el título Tierras solares y lo sustituyó por «su 
nuevo libro». 
9. En su rescate de once epístolas que diversos escritores españoles dirigieron a Valentí Camp en 
el umbral del novecientos, la profesora Marisa Sotelo transcribe y anota una escrita por Gregorio 
Martínez Sierra, con fecha del 26 de octubre de 1904, que nos permite constatar esta información. 
Asimismo, la misiva desvela la absoluta confianza que el futuro director de Renacimiento depositaba 
en la casa editorial barcelonesa, que ya contaba con un reconocido prestigio nacional por la 
pulcritud y el selecto criterio de su catálogo. El fragmento de la carta relativo a esta cuestión dice 
así: «Srs. Henrich y Cía, Barcelona. Muy Srs. míos: El Sr. Rubén Darío me ha dado el encargo de 
buscar editor en España para su nuevo libro de crítica, Opiniones. Yo he pensado en Vds. por tratarse 
de una casa de tanta seriedad y teniendo en cuenta la pulcritud de las ediciones, condición a la que 
da gran importancia mi ilustre amigo […]» (Sotelo, 2008, p. 315).
10. Blanco y Negro, revista ilustrada fundada en 1891 por Torcuato Luca de Tena. La publicación 
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B. y Negro que me envíe un número siquiera, cuando se publique algo mío» 
(Álvarez, 1963, p. 153), solicita Rubén al escritor madrileño; como anteriormente 
había hecho en relación a Hojas Selectas11: «Espero que me enviara Vd. para Hojas 
Selectas una poesía para las familias», leemos en una carta escrita por Gregorio, 
probablemente, en 1904). 
Rubén Darío confió también en Martínez Sierra en los trámites de edición de 
El canto errante.  El 19 de agosto de 1907, desde Brest, escribe a su corresponsal 
madrileño y le pide el favor: 
Tengo listo «El Canto Errante». ¿Quiere V. buscarme un editor que me 
quiera comprar el derecho en la 1ª Edición? (De 3 o 4 mil ejemplares). 
Haré el negocio sin rebajar un céntimo por mil francos. Dando y dando. 
No me queda tiempo para hacer la edición por mi cuenta como la 
de Cantos de vida y esperanza que, a pesar de su lujo y del precio de la 
impresión, me dio los gastos y gané aún algún pico […] (Ghiraldo, 1943, 
pp. 452-53).
Además, Gregorio participó en la corrección de pruebas, labor que compartió 
con Alberto Insúa, tal y como se deduce de una carta que Martínez Sierra envió 
a Rubén en aquellas fechas, donde leemos: «He corregido pruebas de El canto 
errante y he rogado á Insúa que envíe a usted las de dos ó tres poemas en que 
encuentro palabras dudosas. El libro es admirable» (Martínez Sierra, 1907b). Esta 
misiva entra en contradicción, no obstante, con los recuerdos de Insúa, quien en 
sus memorias se atribuye la única responsabilidad en esta tarea12. 
presentaba una novedad por sus ilustraciones y gozó de gran prestigio por sus artículos y 
colaboraciones literarias. 
11. Hojas selectas. Revista para todos, publicación mensual de contenido científico, artístico y literario 
que se editó en la casa editorial barcelonesa Salvat, entre 1902 y 1921. Además de colaborador 
habitual, Gregorio Martínez Sierra fue uno de los impulsores de la revista. Prueba de ello es que, en 
una carta fechada el 10 de marzo de 1904, Rubén escribe a Juan Ramón: «No olvide lo de Blanco y 
Negro. Y una revista, en que nuestro Martínez Sierra es influyente y que veo aquí: «Hojas selectas». 
Es ya tiempo de que yo escriba para España.» (Jiménez, 1990, p. 21).  
12. «[Rubén Darío] Me mandó desde Brest, en Bretaña, los versos de El canto errante y a vuelta 
de correo le envié yo el cheque de mil francos de oro, que habíamos convenido como pago de la 
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Las cartas en las que hemos apoyado estos datos atestiguan, en la figura de 
Martínez Sierra, una mentalidad pragmática —abundan comentarios sobre las 
condiciones económicas de ciertos compromisos editoriales—, pero también 
una acendrada sensibilidad artística y una escrupulosa preocupación por el 
cuidado de las ediciones. Capacidades que, en aquel momento, estaban todavía en 
germen, pero que serían determinantes para el exitoso porvenir de sus empresas. 
Con frecuencia, Gregorio desliza comentarios sobre su particular implicación en 
el criterio que guiaba la confección de los libros. Así, escribe a propósito de la 
edición de Tierras solares: 
Respecto a utilidades diré a Ud. el trato que hemos hecho con otros 
autores para que Ud. vea si puede aceptarlo. Una vez cubiertos los gastos 
de la edición -que, naturalmente, es de nuestra cuenta— daremos al 
autor el 40% de las utilidades. Este es el único arreglo posible, teniendo 
en cuenta lo arriesgado que es en España un negocio de esta índole, y 
más para nosotros que pensamos hacer ediciones elegantes y de buen 
gusto […] (Darío, 1999, p. 139).
  
Pocos meses más tarde, refiriéndose a los resultados en las ventas de dicha 
obra, Gregorio confesaba epistolarmente a Rubén la difícil conciliación entre el 
beneficio económico y la calidad estética del volumen; perjuicio que, como es 
sabido, afecta tan a menudo a las ediciones literarias: 
Mi distinguido amigo:
Uno de estos días hablaré al Sr. Williams del asunto que da motivo a 
mi carta y quedará Ud. complacido. Por mi cuenta, me permito decirle 
primera edición de su obra. Mil francos de oro, en 1907, «eran dinero»… El contrato se formalizó 
con Luis Bello, gran amigo del poeta. Me escribió Rubén para pedirme que Valle Inclán y Martínez 
Sierra revisaran las pruebas y esto me puso en un conflicto, pues, por no variar, Valle estaba reñido 
con Gregorio. Se lo comuniqué a Darío, en telegrama, preguntándole quién corregía las pruebas 
y su contestación, también por el telégrafo, no pudo ser más lacónica ni más honrosa para mí. Se 
redujo a esta palabra: «Usted»» (Insúa, 1952, p. 527). 
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que no se le ha entregado aún la liquidación de Tierras solares porque 
no había nada, o apenas nada, que darle a Ud. Como autor de libros 
y amigo de muchos autores, debe Ud. sobradamente saber lo que se 
vende. Este negocio ha sido ruinoso para el Sr. Williams, y mi particular 
afán de que publicase obras de buen gusto, editadas con esmero le ha 
costado a estas fechas buen puñado de miles pesetas. Y hay de esto una 
prueba más que indudable: el Sr. Williams no publicará ya más libros13. 
Cuando un negocio se abandona, es de suponer que no será por exceso 
de utilidades. Ha sido, repito, una equivocación mía la publicación de 
todas las obras que en la casa se han editado. Como este fracaso lo he 
presenciado día por día, me duele la insistencia de Ud. en esta cuestión 
puramente monetaria y me causan asombro esos procedimientos que Ud. 
se muestra dispuesto a cumplir para hacer valer legalmente su derecho.  Ya 
en otras ocasiones, siempre que Ud. me ha hablado de tal liquidación, 
discretamente le he puesto al corriente del mal éxito del negocio […]. 
(Darío, 1999, p. 141).
El canto errante vio la luz en 1907, año formidable para la lírica española14 y 
punto de inflexión en el devenir de la poética modernista (Phillips, 1989, p. 21), 
pero también fue ésta una fecha de especial singularidad para el asunto que nos 
ocupa. En marzo nacía en Madrid la revista Renacimiento (2002 [1907]), dirigida 
por Martínez Sierra y tutelada bajo el selecto criterio de Juan Ramón Jiménez15. 
Se publicó mensualmente durante diez meses, sin perder nunca su extraordinaria 
13. El anuncio sobre el abandono del negocio editorial por parte de Williams se cumplió, pues 
las últimas ediciones que he localizado acometidas por el editor inglés corresponden a 1905. Me 
refiero a Los pueblos y a La ruta de don Quijote de Azorín. 
14. Recordemos que, en 1907, ven la luz Baladas de primavera de Juan Ramón Jiménez, Soledades. 
Galerías. Otros poemas de Antonio Machado, Poesías de Unamuno, y el Canto errante de Rubén Darío: 
todos ellos son hitos poéticos que no sólo indican una cierta madurez en la «gente nueva» sino 
también una evolución en sus actitudes estéticas. 
15. La génesis y los sucesivos avatares en la trayectoria de la revista Renacimiento pueden rastrearse en 
la relación epistolar que el matrimonio Martínez Sierra mantuvo con Juan Ramón Jiménez, reunida 
por Ricardo Gullón (1961)  y por Alfonso Alegre (Jiménez, 2006). 
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calidad, que incluía el esmero tipográfico —un diseño elegante y austero—, el 
contenido puramente literario y la apertura a letras foráneas. Podríamos pensar 
que, en este momento, el interés por Rubén Darío en España habría declinado, 
pero lo cierto es que en Renacimiento se reafirma la consagración y el magisterio del 
poeta nicaragüense entre sus discípulos. Advirtamos, en primer lugar, que tanto 
sus colaboraciones como la recepción crítica sobre su obra, supera ampliamente 
a la de Helios. El primer número contó ya con una aportación rubeniana: «Pájaros 
de las islas…» (Darío, 1907b), versos que había escrito durante su estancia en 
Palma de Mallorca en el invierno de 1906-1907 (Hamilton, 1967, p. 560), y que no 
fueron incorporados, en este caso, a El canto errante16. Martínez Sierra agradeció 
por carta la contribución: «Acabo de recibir sus versos de diamante, que serán la 
mejor gala del primer número de la Revista. Un millón de gracias» (Alvárez, 1963, 
p. 152). Y, en la entrega correspondiente a junio, se publicó el poema «Dream» 
(Darío, 1907c). Por otra parte, la revista se hizo eco de la recíproca admiración que 
se profesaban los poetas Antonio Machado y Rubén Darío. En mayo apareció la 
hermosa semblanza lírica sobre «Antonio Machado» (Darío, 1907d) —poema de 
tono ciertamente machadiano que Rubén incluiría en El canto errante, y, el propio 
retratado, como pórtico de sus Obras completas— , versos que destacan la hondura 
y el carácter introspectivo del autor de Soledades. En la décima y última entrega, 
Antonio Machado colaboró con dos de sus «Elogios», uno de ellos dedicado «Al 
maestro Rubén Darío» (Machado, 1907). 
La admiración hacia el poeta nicaragüense queda sobradamente manifiesta 
en el extenso monográfico que Renacimiento le tributó en su cuarta entrega. 
Estrictamente, estaba formado por un estudio sobre la personalidad y obra 
de Rubén −escrita por el crítico brasileño Elysio de Carvalho-, una sección 
bibliográfica que inventariaba las «Obras de Rubén Darío» y una cuidada 
16. El poema «Pájaros de las islas…», publicado en la primera entrega de Renacimiento (marzo 
de 1907), apareció posteriormente en la revista panameña Nuevos Ritos (Darío, 1907e), con dos 
pequeñas variaciones: 1) En el verso 9 «lirios» se sustituye por «lises», y 2) En el verso 24 «Verdad» 
se cambia por «verdad». Esta composición, fechada en 1906-1907, no fue incluida en El canto 
errante. Ernesto Mejía la recoge bajo el epígrafe «Selección de textos dispersos» (Darío, 1977, p. 
448). La versión publicada en este libro mantiene el término «lises», pero vuelve a la mayúscula de 
«Verdad», variación que subraya la dimensión existencial del poema. 
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antología de «Opiniones» sobre el poeta a cargo de Azorín, Jacinto Benavente, 
Díaz Romero, Andrés González-Blanco, Juan Ramón Jiménez, Martínez Sierra, 
Navarro y Ledesma y Juan Valera, aparecidas en distintas revistas españolas y 
extranjeras entre 1889 y 1907. Este homenaje, junto al que había recibido un 
año antes en la antología La corte de los poetas, representó, en palabras de Carlos 
Lozano, una «confesión pública de su influencia y su jefatura por los modernistas 
españoles», «un manifiesto y, a la vez, un desafío a los académicos y sus cánones 
trasnochados» (1968, p. XIV). Además, hay que notar que, tanto el autor de esta 
monografía como los responsables de las «Opiniones», asumen y celebran el 
abrazo fraternal de la Península e Hispanoamérica que, a su juicio, supone la 
moderna poesía escrita en lengua castellana. En este sentido, Carvalho sostiene 
que en Cantos de vida y esperanza el poeta nicaragüense se ha consagrado como «el 
poeta de una raza, el cantor elocuente del alma española» (1907); Díaz Romero 
bautiza al poeta como «uno de los más nobles representantes de la cultura latina» 
(1907); Jacinto Benavente aventura que Prosas profanas «será tan admirado por 
los españoles como por los americanos, porque Rubén Darío es castizo, muy 
castizo, dentro de su tierra y de nuestro siglo» (1907); Juan Ramón Jiménez, por 
su parte, declara que «es el poeta más grande de los que actualmente escriben en 
castellano» (1907); y Andrés González-Blanco aclara la universalidad de su verso: 
«[Darío] no es el poeta de América» (1907). 
La cordial gratitud de Rubén hacia el director de Renacimiento se evidencia en 
la generosa participación que brindó en un número especial de la revista, en el 
que Martínez Sierra había puesto gran interés. Me refiero a la «antología lírica» 
que ocuparía por entero la octava entrega. El escritor madrileño le anunció su 
proyecto en estos términos: 
Estoy terminando la Antología de poetas de que ya he hablado a Ud. y que 
se publicará muy pronto. Mucho agradeceré a Ud. que me envíe cuanto 
antes una autobiografía y autocrítica hablando de su vida, de su concepto de 
la poesía, de sus poetas favoritos: quiero que en el libro cada poeta dé 
una nota viva, que será seguramente lo más interesante para el lector. Y 
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si recuerda Ud. algunas fechas, póngalas también. La Antología será muy 
escogida: no irán en ellas muchos más de doce poetas, entre españoles 
y americanos. Deseo también una autorización escrita de Ud. para la 
publicación de las poesías que han de ir en el libro […] (Darío, 1999, p. 
142)17. 
El poeta nicaragüense satisfizo la petición al ofrecer poemas inéditos —«Eheu!», 
«Sum…», «La bailarina de los pies desnudos» y «La hembra del pavo real» 
(1907f)— que más adelante figurarán en la sección «Ensueño» de El canto errante. 
A este mismo poemario pertenece la autosemblanza «Habla el poeta» (1907g), 
que Darío introdujo como pórtico a las composiciones mencionadas, pues, a 
excepción de una breve nota autobiográfica añadida18, reproduce exactamente 
la parte quinta de «Dilucidaciones», el sustancioso y celebrado prólogo de El 
canto errante dedicado «A los nuevos poetas de las Españas». Reparemos en la 
importancia y trascendencia de un texto que no sólo condensaba sus ideas 
poéticas —un intenso amor a la Belleza y una honda preocupación existencial—, 
también aclaraba la notoria evolución y la individualidad de su obra: aspectos 
que han de vincularse al contexto particular de la lucha entre modernistas y 
antimodernistas disputada en Madrid alrededor de los años 1906 y 190719.
17. Resulta llamativo observar que Martínez Sierra perfila aquí, de una manera muy precisa y exacta, 
las características de la antología de poetas que publicaría en su octava entrega Renacimiento. Cabría 
pensar que, al no llevar fecha, la carta podría haber sido escrita en 1907, pero creo que hay que 
descartar esta hipótesis por dos motivos: 1) Martínez Sierra habla sobre la edición de Tierras solares 
(1904) refiriéndose a un suceso reciente y, 2) Al definir el proyecto de dicha antología se refiere a 
una publicación en «libro», y no en «revista». 
18. En la nota autobiográfica que Rubén publica en Renacimiento, resume, esencialmente, su 
trayectoria política, pero nada dice de su labor poética: «Nací el 18 de Enero de 1867, en el pueblo 
de Metapa, en la República de Nicaragua, en la América Central. Pasé mis primeros años cerca de 
los jesuitas. Mi labor intelectual es conocida. He sido Cónsul general de Colombia en la República 
Argentina. Mi país natal me ha enviado en 1892 a las fiestas colombinas de Madrid; en 1906, al 
Congreso Panamericano de Río Janeiro. La Nación, de Buenos Aires, me ha sostenido, por mi 
trabajo, desde hace diez y nueve años. El General Zelaya, Presidente de Nicaragua, me nombró 
cónsul en Paón y me apoya eficaz y altamente. Lo demás, para cuando escriba mi vida, si la escribo» 
(Darío, 1907g, p. 977).  
19. En este sentido, apunta el profesor Alberto Acereda (2006, p. 120): «Analicemos […] lo que 
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El 19 de septiembre de 1907 Rubén escribe a Rufino Blanco Fombona para 
expresarle la buena opinión que le merecía la revista de Martínez Sierra, que llega 
a valorar por encima de la coetánea El Nuevo Mercurio. El fragmento epistolar 
dice así: «La revista de Enrique [Gómez Carrillo] es muy buena; pero Renacimiento 
es más puramente artística. Y muy bien presentada» (Darío, 1907h). La pureza y 
calidad artística eran virtudes constantemente reclamadas entre la «gente nueva», 
que luchaba por no someterse al prosaico entramado del sistema económico 
burgués. De ahí que Martínez Sierra se comprometa, ante el maestro Rubén 
Darío, a que Renacimiento sólo vivirá mientras mantenga sus altos ideales. Así lo 
declara en una carta que dirige al poeta nicaragüense a finales de 1907: 
Renacimiento seguirá siendo la incontaminada revista que usted espera; de 
otro modo no tendría razón de ser, porque literatura verbosa y mediocre 
no es lo que falta en nuestro actual mercado literario. Si yo molesto a 
los amigos y empleo gran parte de mi tiempo en esta labor, es sólo para 
sostener un único refugio de la lírica pura […] (Ghiraldo, 1943, p. 431)20. 
En la misma epístola aprovechó para anunciarle su propósito de organizar una 
velada en su honor en el Ateneo madrileño:
fue la antesala o prehistoria de El canto errante a la luz del contexto particular de la pugna entre 
modernistas y antimodernistas al filo de 1906-1907. Hemos indicado que el prólogo a este libro 
ya había aparecido publicado por Darío en Los Lunes de El Imparcial de Madrid en tres entregas 
fechadas el 18 y 25 de febrero y el 4 de marzo de 1907. «Dilucidaciones» constituye a nuestro juicio 
el prólogo más sabio e importante de todos los escritos por Darío, según prueba el hecho de que 
no sólo se reprodujo inmediatamente en varios diarios y revistas del mundo hispánico (en el Diario 
del Hogar en México, en la Revista Moderna en Madrid y en El Cojo Ilustrado en Caracas, por ejemplo) 
sino que hasta el mismo Darío optó por ese texto como prólogo a El canto errante. Su contenido se 
explica en el marco de la situación vital del nicaragüense en el momento de escribir esas páginas y 
en el contexto de las luchas literarias sobre la cuestión modernista». 
20. Ghiraldo data esta carta, por error, en 1900. La referencia a la revista Renacimiento nos permite 
fechar esta carta, inequívocamente, en 1907.
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Se ha reelegido la Junta de Literatura del Ateneo. Figura, presidiéndola, 
Emilia Pardo Bazán, y a mí me han hecho vicepresidente21. Tengo 
el propósito de organizar una velada en honor de usted. Dígame, 
próximamente, cuándo piensa venir a Madrid. Si la fecha es cercana, 
esperaremos para que reciba usted, personalmente, el homenaje; si tarda 
usted mucho la haremos en su ausencia. Será una cosa seria. Tengo 
especialísimo interés en demostrar a usted mi adhesión incondicional, 
porque según noticias —acaso falsas—  en alguna ocasión ha dudado 
usted de mí. Y en verdad le digo que nunca ha tenido usted, ni tiene, 
admirador y amigo más leal (Ghiraldo, 1943, p. 431). 
El proyectado homenaje no pudo celebrarse hasta unos años más tarde. En el 
número VI de la revista Ateneo, correspondiente a junio de 1912, se reprodujeron 
los discursos que Jacinto Benavente y Joaquín López Barbadillo habían 
pronunciado para la ocasión. En la velada literaria participaron, además, Valle 
Inclán, Andrés González Blanco, y las actrices Anita Martos Hortensia Gelabert, 
el actor Ricardo Calvo y Nilo Fabra (Villacorta, 1985, p. 355). La crónica sobre la 
celebración no deja lugar a dudas sobre el deseo —dilatado en el tiempo—  que 
la Docta Casa tenía de contar con la presencia del homenajeado: 
Rubén Darío, el poeta admirable de la Sonatina y la Marcha triunfal, prestó 
su nombre y su presencia a una hermosísima fiesta de arte en honor suyo 
celebrado por el Ateneo de Madrid. La docta casa sentía hace muchos 
años el deseo de testimoniar con un acto de tal índole su admiración al 
autor de El canto errante; pero la brevedad de las estancias de Darío en 
Madrid lo había impedido. Ahora, cuando el poeta se hallaba en esta 
corte de paso para la América del Sur, por donde hará un largo viaje 
literario representando a la magnífica revista parisina Mundial, se ha 
21. Este dato refuerza la hipótesis de que la carta fue escrita a finales de 1907, coincidiendo con las 
fechas en las que Gregorio Martínez Sierra fue elegido vicepresidente de la Sección de Literatura 
del Ateneo madrileño (Villacorta, 1985). 
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organizado, casi improvisado, el cordial homenaje, que por su inusitada 
brillantez, dentro de su sencilla forma, resultó digna del poeta festejado 
[…]  (Anónimo, 1912, pp. 263-264).
  
A la luz de estos breves asedios creo necesario señalar, por último, que 
Martínez Sierra no fue, en absoluto, un desconocido en tierras americanas. Ya en 
los primeros años del siglo su firma circuló ampliamente en importantes revistas 
literarias como la venezolana El Cojo Ilustrado (1892-1915)22, la argentina Nosotros23 
o la panameña Nuevos Ritos24 (1907-1926). A finales de 1907, ésta informó sobre 
la aparición del poemario La casa de la primavera, haciéndose eco de las palabras 
con las que, según parece, Rubén Darío habría perfilado a su amigo madrileño: 
«Martínez Sierra es un gran talento y un gran corazón» (Anónimo, 1907, p. 528): 
cálido y generoso elogio del maestro hacia un discípulo con el que, posiblemente, 
se sintió unido en el loable empeño de auspiciar un puente de comunicación 
entre las letras de España y las de Hispanoamérica.  
22. El Cojo Ilustrado, prestigiosa revista cultural dirigida por José Mª Herrera Irigoyen, que se publicó 
quincenalmente en Caracas entre 1892 y 1915. Esta revista —de larga y fructífera vida— fue 
un espléndido muestrario de fotograbados de la época y un vehículo principal del modernismo 
venezolano
23. Nosotros. Se imprimió, mensualmente, entre 1907 y 1934, alcanzando los trescientos números. 
En 1936 inició una segunda época que logró sobrevivir hasta 1943, cuando desapareció 
definitivamente, tras haber impreso otras noventa entregas. La publicación se autodefinió como 
una revista de literatura, historia, arte, filosofía y ciencias sociales. Estuvo dirigida por el crítico 
literario y periodista Roberto Fernando Giusti y por el crítico teatral Alfredo Bianchi.
24. Nuevos Ritos. Revista quincenal ilustrada, que se calificó como una «Revista de Literatura y 
Actualidades». Ésta última vio la luz en febrero de 1907 y estuvo dirigida por Ricardo Miró (1883-
1940), la figura más sobresaliente del modernismo en Panamá
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La perricHoLi, desde prosper mérimée Hasta Ventura garcÍa 




Como bien dice Raúl Porras Barrenechea (2008, p. 104) «hay una leyenda 
y hay una historia de la Perricholi». Micaela Villegas, nombre de esta célebre 
actriz y amante del virrey Amat y Junient en la Lima de finales del siglo XVIII 
efectivamente existió. Muchos estudios como el del famoso historiador 
peruano Raúl Porras Barrenechea y el más reciente de Ilana Lucía Aragón se 
han esforzado en comparar la existencia real de la más famosa de las limeñas 
con las diferentes plasmaciones artísticas que tratan del tema. Nuestro objetivo 
es el de proponer un estudio complementario a estos dos trabajos. Además 
de presentar las diferentes versiones sobre la Perricholi, estudiaremos el 
personaje como mito literario y buscaremos la esencia profunda del mismo.
El estudio de Porras Barrenechea «De Mérimée a Palma» es de gran interés. Es 
el más exhaustivo acerca de las diferentes versiones literarias de la Perricholi. Sin 
embargo no aborda lo que nos parece esencial en el estudio de la figura de la Perricholi. 
No profundiza en efecto en la esencia profunda del mito. Se muestra demasiado 
preocupado por comparar la vida real de la actriz con sus plasmaciones literarias.
¿Por qué la figura de la Perricholi constituye un mito? ¿Con qué definición 
de mito literario estamos de acuerdo? Para responder a estas dos preguntas 
necesitamos referirnos a un marco teórico de autores que reflexionaron sobre 
la cuestión. El personaje de la Perricholi parece constituir lo que Nicole Ferrier-
Caverivière y Philippe Sellier llaman un mito político-heroico. En su artículo 
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«Figuras históricas y figuras míticas» del diccionario de los mitos literarios, el 
crítico Ferrier-Caverivière (1994, p. 604) empieza explicando que:
Ni la historia, ni lo real son en sí míticos, pueden sin embargo convertirse 
en algo mítico si dejan de ser legibles, de evolucionar con lógica. Cuando 
un acontecimiento histórico o la actitud de un gran personaje aparece en 
ruptura con la trama del tiempo o la normalidad de los comportamientos 
humanos, cuando una zona de sombra y de incomprensión les invade de 
repente y les hace escapar de las explicaciones científicas y de la pura 
inteligencia, la imaginación de un grupo de hombres o de un pueblo, 
desafiando las leyes de lo cotidiano, encuentra naturalmente el medio 
de imponer sus colores y sus metamorfosis, sus deformaciones y sus 
amplificaciones.
La vida y el comportamiento de la Perricholi, como veremos, parecen 
corresponder  al primer criterio formulado por el crítico francés, parecen tener 
este grado de opacidad y de misterio. Más adelante, Ferrier-Caverivière (1994, p. 
605) sigue su reflexión sobre la fuente de un mito:
El mito político heroico es de hecho la expresión de una pulsión 
proveniente de las profundidades del psiquismo colectivo: antes de 
que el personaje llegue en el primer plano de la historia, está de alguna 
manera esperado. Hay, en las mentalidades, en el psiquismo colectivo, un 
conjunto de viejos sueños, de esperanzas o de odios, que sólo esperan 
una ocasión para aferrarse a una realidad.
 La idea propuesta por el crítico francés nos parece muy convincente y nos sirve 
de hipótesis en el caso de la Perricholi. En efecto ¿Por qué la Perricholi tuvo tanta 
repercusión y por qué razones fue esperada por todo un pueblo? Necesitaremos 
responder a esta pregunta si queremos acercarnos a la esencia del mito.
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Nicole Ferrier-Caverivière (1994, p. 606) formula otra característica de un 
mito político-heroico que la figura de la Perricholi parece cumplir. Se trata de su 
naturaleza proteiforme: 
Uno de los aspectos del mito político heroico es el de ser retomado, 
el de brotar a lo largo de la historia; bajo formas, o bien parecidas, o 
bien diferentes, en todo caso deliberadas ya que son dictadas por las 
necesidades de la política y vinculadas a ellas, y ocurre que se han 
elaborado nuevas visiones que contradicen totalmente la historia.
El mito de la Perricholi cumple perfectamente esta condición y de hecho 
nos interesaremos en las distintas versiones del mito a partir de Mérimée hasta 
Ventura García Calderón tratando de explicar las variaciones.
La Perricholi es un personaje propiamente literario, que nace en la literatura. 
A pesar de que la primera fuente escrita sobre el personaje sea un panfleto, 
El Drama de los Palanganas: veteranos y bisoño,  publicado en 1776,  es con 
Prosper Mérimée y su obra de teatro Le Carrosse du Saint-Sacrement publicada 
en la Revue de Paris en 1829 que la Perricholi empezó a darse a conocer. Por 
otra parte, como afirma Régis Boyer «¿todo mito no sería literario, en la medida 
que necesita un modo de transmisión, que, finalmente y sobre todo hoy en día, 
acabará siempre por ser el escrito?» (Brunel, 1994). Por fin recordamos la idea 
de  Georges Dumézil, que al principio de Mito y Epopeya está muy cerca de 
reconocer que sólo conocemos los mitos a través de la literatura.
¿Cómo nos proponemos estudiar un mito literario? Según otro crítico francés, 
Pierre Albouy (1969, p. 9), el mito literario está constituido por el relato que lo 
conforma; relato «que el autor trabaja y modifica con gran libertad» y constituido 
por las significaciones nuevas que se añaden entonces. Por consiguiente, en el 
estudio de un mito literario conviene observar lo que Jean Rousset llama «los 
invariantes», es decir la célula constitutiva pero también mirar de cerca las 
variaciones ya que es imposible imaginar una nueva versión sin cambios. Un mito 
literario se basa en datos estables con los cuales se puede constituir un argumento 
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mítico. Pero entre estos datos estables, muchas variaciones son posibles; son el 
indicio de la libertad, de la vida de la literatura.
Ahora bien, podemos distinguir en el argumento mítico de la Perricholi tres 
aspectos o momentos que dieron lugar a interpretaciones distintas, aspectos 
o momentos del mito que estimularon particularmente la imaginación de 
los diferentes escritores que plasmaron la vida de la Perricholi. Se trata de la 
personalidad de la comedianta,  la famosísima escena de la carroza del santo-
sacramento y de su origen geográfico e  étnico. Articularemos nuestra reflexión 
alrededor de estos tres ejes.
Como decíamos, Prosper Mérimée en Le Carrosse du Saint-Sacrement fue el 
primer autor en dibujar los rasgos de la actriz limeña.  En la pintura de la Perricholi 
Mérimée pone mucho de sí mismo como escritor. La Perricholi anuncia ya la 
figura mítica de Carmen. Estamos de acuerdo con Porras Barrenechea cuando 
afirma:
Tiene [la Perricholi] algunos rasgos familiares de Carmen, y por ahí, es 
profundamente española. La Perricholi delira por los toros y se deja 
ganar por el empuje viril de un torero. Como las sevillanas echa sus joyas 
al ruedo en un momento de trágica atracción del peligro y la muerte. 
Pero su alma gitana la revela sobre todo por el canto y las castañuelas 
(2008, p. 110).
Mérimée pinta la Perricholi como una mujer fascinante y atractiva. Es también 
una femme fatal. Basta con leer la reacción del virrey cuando la ve bailando. Se 
dirige a su Secretario en esos términos (Mérimée, 1842, p. 229): «El Virrey.— 
¡Por Dios, cuando baila en La Gitanilla con sus medias de seda rosadas y sus 
zapatos cubiertos de lentejuelas…¡Ah Martinez, Martinez…Que bonita que es!». 
El baile como en Carmen de Mérimée es sinónimo de seducción. Por otra 
parte, en ninguna versión como la del escritor francés se insiste tanto en el 
carácter frívolo de la Perricholi. En efecto, descubrimos que tiene dos amantes, 
el torero Ramón y el Capitán Hernán Aguirre.
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El Romanticismo peruano nos ofrece dos versiones de la historia del personaje. 
El gusto romántico por el pasado romanesco y las leyendas tradicionales está más 
que demostrado. Los autores de estas versiones son José Antonio de Lavalle y 
Arias de Saavedra y Ricardo Palma. Ahora bien, ¿Cómo estos escritores describen 
a la Perricholi? 
En primer lugar, Lavalle, en un ensayo sobre la Perricholi, publicado en la 
Revista de Lima en 1863, nos ofrece la primera versión auténtica del espíritu 
limeño del personaje. Según él, la Perricholi encarna la «personificación completa 
de la limeña genuina del siglo XVIII» (Lavalle, 1935, p. 12). Comparte unos rasgos 
de la mujer fatal pintada por Mérimée, sobre todo en cuanto a su capacidad 
seductora. Además, como Carmen, tiene una «rizada cabellera negra de azulados 
reflejos» (Lavalle, 1935, p. 14). Intelectualmente, Lavalle la presenta como 
locuaz, divertida y «apta para el desempeño de papeles cómicos en los que era 
verdaderamente sobresaliente». En otro momento, insiste sobre sus cualidades 
intelectuales propias de la Ilustración: filantropía, gusto por los libros y las obras 
de arte.
Ricardo Palma, en dos de sus Tradiciones, «Pues bonita soy yo la Castellanos» y 
sobre todo en «Genialidades de la Perricholi»  propone una versión que contradice 
las anteriores. Cuando habla de su físico (Palma, p. 616), escatima los piropos 
y afirma que «era hembra de escasísima belleza» y que «el señor virrey no fue 
hombre de paladar muy delicado». Más tarde se pregunta (Palma, p. 616): «¿Fue la 
Perricholi una belleza?» Y responde maliciosamente que «era ñata y cacarañeada 
de viruelas».  Raúl Porras Barrenechea (2008, p. 120) tiene su propia visión del 
tratamiento de la Perricholi por Palma: «Contra la opinión más generalizada que 
lo considera [a Palma] uno de los admiradores más fervientes de la Perricholi y 
uno de los impulsadores de su fama, encuentro yo que la trata algo de soslayo y 
hasta cierta disposición adversa».
 Palma cuenta un episodio que no aparecía ni en Mérimée ni en Lavalle y que 
revela la prepotencia y el lado colérico del personaje. Relata que por celos la 
Perricholi golpeó a su rival, Inés, durante una representación teatral.     
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Ventura García Calderón, en su biografía novelada La Périchole de 1940, trata 
de vincular la imagen francesa de la Perricholi pintada por Mérimée con la imagen 
limeña evocada por Lavalle y Palma y crudamente denigrada en el «Drama de los 
Palanganas». De hecho, en el prólogo del libro, se pregunta (García Calderón, 
1940, p. 7) si la Perricholi es «una francesa de Versalles, hermana menor de 
Célimène y hermana mayor de Madame de Marnef  o si es una peruanita y la más 
atractiva de las extranjeras naturalizadas en Paris». La presenta como coqueta (nos 
habla de los gastos que genera en el corte), atractiva (el virrey se enamoró de ella 
viéndola bailar en el teatro) y caprichosa (insiste en sus numerosos caprichosos). 
A propósito de su físico, prefiere no pronunciarse ya que «no poseemos ningún 
retrato de ella» (García Calderón, 1940, p. 76) y nos habla del desacuerdo que 
existe entre la descripción de Lavalle y la de Palma. García Calderón explica que 
no fue guiada por la ambición, que representa el triunfo de la feminidad, y la 
inestabilidad del ánimo mestizo que oscila entre la virtud y el escándalo.
Pasamos ahora al segundo aspecto, al momento central del mito. El episodio 
de la carroza es el momento que da todo su sentido al mito. Todos los autores 
cuentan que durante un día de fiesta en Lima la Perricholi rogó al virrey prestarle 
una carroza para  asistir a las celebraciones y en la misma ocasión afirmar su 
supremacía sobre las limeñas linajudas. En un gesto de piedad o de arrepentimiento, 
la Perricholi hubiera obsequiado la carroza a un sacerdote. Es el acontecimiento 
que dio la fama al personaje. No es entonces sorprendente comprobar que en 
función de la manera de pintarlo la interpretación sobre el personaje cambia. 
Además este episodio demuestra toda la ambivalencia del personaje.
La Perricholi de Mérimée no se arrepiente realmente. Obsequia la carroza 
para llamar la atención sobre sí, evitar el purgatorio y ganarse la benevolencia del 
clérigo. Mérimée nos dice que está dispuesta a seguir con su vida de liviandad y 
de placer.
En cambio, la interpretación de Lavalle es el reverso de la de Mérimée. Su 
arrepentimiento es sincero y profundo, católico y español. Su influencia en 
general sobre el Virrey según Lavalle es benéfica y reformadora, su alegría y su 
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bondad compensan la severidad de Amat y logran que este último embellezca y 
mejore su ciudad natal.
Palma se contenta con contar el acontecimiento sin tomar partido realmente. 
Sin embargo parece que se inclina por el arrepentimiento sincero ya que califica 
el regalo de «valioso obsequio» (Palma, 1969, p. 617).
En la versión de Ventura García Calderón, el episodio cambia. La Perricholi 
regala en un primer momento la carroza para que el sacerdote acuda al lecho 
de un enfermo. En un segundo tiempo decide obsequiarle definitivamente el 
vehículo. El autor afirma (García Calderón, 1940, p. 121) que lo hace por tener 
un «alma de peruana y de católica». Sin embargo, dice también que su pariente 
Domingo Villegas aprobará este gesto y que el pueblo la bendecirá.
El origen de la Perricholi fue sujeto de varias interpretaciones. Estamos ya 
en el tercer aspecto interesante del mito. Ahora bien este detalle, el origen de la 
Perricholi, se revelará ser muy importante ya que el personaje fue utilizado como 
símbolo en el debate sobre la cuestión de la identidad peruana.
Mérimée, informado por los relatos de los viajeros, la pinta como una típica 
criolla aunque no menciona su origen étnico. Repite numerosos clichés: la 
Perricholi tiene los pies pequeños ya que en la época era un orgullo, ama el lujo 
y como buena criolla las joyas y los colores vivos. También Mérimée la presenta 
como indiscreta, ligera e incapaz de secreto y misterio conforme a la imagen que 
se tenía de las criollas de entonces. La Perricholi es además traviesa: ha adiestrado 
su papagayo para que escandalice en la iglesia y que moleste a su rival la duquesa 
Altamirano. Mérimée llega hasta convertirla en símbolo del pueblo criollo. El 
pueblo en efecto toma partido cuando su carroza choca intencionalmente contra 
la de la marquesa de Altamirano. La aplauden en el teatro y la Perricholi se atreve 
a demostrar su amor en público con Ramón, el torero de moda. Al describir 
la perricholi como criolla, Mérimée se adecua al  exotismo que prevalece en la 
literatura romántica francesa de la época.
Ya hemos visto que la Perricholi de Lavalle era la «personificación completa 
de la limeña genuina (criolla por consiguiente, podemos añadir) del siglo XVIII» 
(Lavalle, 1935, p. 12). Ricardo Palma, en cuanto a él, fue el gran impulsador de 
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la leyenda sobre el origen huanuqueño, de Huanuco de la Villegas. Dice (Palma, 
1969, p. 617):  «No es cierto que Miquita Villegas naciera en Lima. Hija de pobres 
y honrados padres su humilde cuna se meció en la ciudad de León de Huánuco, 
allá por los años 1739. A la edad de cinco años trájola su madre a Lima donde 
recibió la escasa educación que en aquel siglo se daba a las mujeres».
Sin embargo, Ricardo Palma no habla realmente de su origen étnico. Ahora 
bien, sabemos que tanto Palma en sus Tradiciones como Lavalle están vinculados 
con el criollismo literario. Ninguno de estos autores podía abstenerse de escribir 
sobre la mujer más famosa del periodo colonial peruano.
Ventura García Calderón, en una época en la que se reflexionaba políticamente 
y culturalmente sobre la cuestión de la identidad peruana, recupera la leyenda del 
nacimiento huanuqueño de la Perricholi para convertirla en el símbolo de lo mestizo. 
A pesar de que se haya encontrado el parte de bautismo en el que se confirma su 
nacimiento limeño, García Calderón se aprovecha de la otra versión para proponer 
una Perricholi fuertemente influenciada por sus orígenes indígenas. Describe su 
infancia en la sierra vestida con la ropa típica de los indios, bailando Huaynos y leemos 
cómo recibe ritos ancestrales de curación y cómo el sincretismo influyó en ella. 
Los escritores que escribieron sobre la Perricholi imaginaron un abanico de 
características a partir de lo que se sabía sobre el personaje. Coqueta, caprichosa, 
femme fatale, ambiciosa: todas estas propiedades denotan la gran libertad que se 
otorga la amante del virrey.
Después, de la idea de libertad a la idea de subversión del orden establecido 
sólo hay un paso: una de las claves del mito se sitúa en el hecho de que la Perricholi 
representa a la Lima popular de aquel entonces frente al poder y a la dominación 
española. Aparece ya en El drama de los Palanganas. Posteriormente encontramos 
esta idea de subversión en la versión de Mérimée aunque la crítica más fuerte va 
dirigida contra la Iglesia Católica. 
Pero Mérimée es también el primer escritor que imaginó a Micaela Villegas 
como un símbolo de la emancipación hispanoamericana.  Publica su obra pocos 
años después de la independencia del Perú, y el libro fue recibido en Francia 
como una sátira del sistema virreinal de España. Retomando uno de los temas 
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centrales de la comedia teatral, el del viejo decrépito que se enamora de una 
muchacha demasiada joven para él, Mérimée transforma a la Perricholi en una 
femme fatale. Por ejemplo, durante una discusión a propósito de los supuestos 
amantes de la Perricholi, la actriz rivaliza con el virrey le dice (Mérimée, 1842, p. 
239): «Hubiera una rebelión en Lima si La Perricholi estuviera en la cárcel». Usa 
su poder de seducción para amenazarle.  
La insolencia de la bella joven ante su amante ridículo representa, en la obra 
francesa, el comienzo del final de los dominios españoles en América. Mérimée 
es también el escritor que establece una relación simbólica entre la humillación 
del virrey y las venideras sublevaciones indígenas. 
Ahora bien, Ventura García Calderón recupera directamente esta idea de 
Mérimée y la amplifica. En La Périchole, hace (García Calderón, 1940 , pp. 163-
164) de la Perricholi, una mestiza, el símbolo de la rebelión que conducirá a la 
Independencia, aunque reconoce que el apoyo de los europeos fue determinante 
para la obtención de la libertad:
Esperen, los vengadores están ahí mismo; dicen que han llorado después 
de la fiesta, y que pronto van a volver de las alturas con impulsos 
franceses, redundancias españolas y un traje de soldado libertador hecho 
probablemente en Gran Bretaña. Pienso en todo eso cuando Amat 
recibe el primer sopapo de la señorita Perricholi. 
Según Porras Barrenechea (2008, p. 123) el libro «es una concesión lamentable 
del exquisito cronista al pastiche indigenista». Pienso, más bien, que Ventura 
García Calderón pone en práctica en su libro la teoría de un miembro de su 
generación, la del 900, me refiero a Víctor Andrés Belaúnde,  que a partir de 
los años 30 del siglo XX se inclinó por una perspectiva reconciliadora entre las 
razas. En sus ensayos defiende el hecho de que se tiene que reconocer que tanto 
la tradición del indígena del antiguo mundo andino, como la tradición española 
y occidental son partes inseparables de la peruanidad. Cito a Belaúnde (1965, p. 
479): «La peruanidad es, para nosotros, una síntesis viviente de la cultura hispano-
216 Benoit Filhol
católica y de los elementos telúricos y biológicos que existían en este pedazo 
de Nuevo Mundo que habitamos». Según Belaúnde esta síntesis implicaba 
un proceso de mestizaje biológico, institucional, cultural, económico, social y 
espiritual. Ahora bien, no nos extrañemos de encontrar un sinónimo directo de 
la palabra síntesis en la novela de García Calderón cuando se refiere a lo peruano:
Pero ahora sus hijas violadas en los caminos, sus ñustas al pecho escondido 
por sus abrigos oscuros, todas las que de grado o por fuerza conocieron 
a esos furiosos, han dado la luz a una raza singular, desgraciada quizás, 
una raza fecunda en contrastes, en la cual la dulzura y la violencia, el 
ardor y el abandono, la vida frenética y los largos sueños componen el 
extraño amalgama que somos (1940, pp. 161-162). 
Esta idea de subversión nos permite fundir en uno los tres aspectos del mito 
que hemos destacado. Nos acercamos entonces a la síntesis, o mejor dicho a la 
esencia del mito. Esta idea de subversión es lo que los escritores buscaban y veían 
en la Perricholi. Hemos mencionado la profunda libertad en la que se mueve la 
Perricholi en las diferentes versiones, sea en su relación con el virrey que manipula 
a porfía, o bien en su rol de favorita o en su oficio de cómica, donde conoce 
un éxito rotundo provocando la ira de las limeñas linajudas. El episodio de la 
carroza es el apogeo de su conducta subversiva pero también revela la profunda 
ambigüedad del personaje que acaba por arrepentirse. Por fin los autores que 
han escrito sobre la Perricholi han jugado con su origen geográfico y étnico 
hasta que Ventura García Calderón la eleva al rango de símbolo de lo mestizo 
y de lo peruano y la considera como promotora de la Independencia del Perú.
 La profunda ambigüedad pero a la vez la riqueza del personaje de la Perricholi 
son sin duda los ingredientes de su gran fortuna literaria.
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Leyenda y mito: La baronesa de WiLson y Las maraViLLas americanas
Beatriz Ferrrús Antón
Universitat de Autònoma de Barcelona
He vivido meses y años, siguiendo con febril entusiasmo las veredas, que sin duda recorrieron 
los primitivos pobladores del vastísimo territorio americano, intentando descorrer el denso velo 
de las remotas edades y reanudar las mágicas leyendas, las tradiciones de aquella superficie 
inmensa, tan imperfectamente conocida y que ofrece ancho campo a investigaciones siempre 
nuevas, siempre interesantes 
(Serrano, 1910, p. 7). 
Estas palabras, citadas en las primeras líneas de Maravillas Americanas (1910), 
sitúan a Emilia Serrano, baronesa de Wilson, o García de Tornell1, dentro 
de la nómina de grandes viajeros que hicieron del siglo XIX una época de 
redescubrimiento y de redefinición ideológica de América Latina.
Nacida en Granada, en 1833, explica en América y sus mujeres (1890) cómo 
desde muy niña sintió una poderosa atracción por el continente, surgida de sus 
lecturas de juventud:
Los viajes de Colón, la Historia de las Indias, por el P. Las Casas, La 
Araucana, de Ercilla, y otras obras, fueron el origen de mi entusiasmo por 
América. Las escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los 
descubrimientos y conquista, las batallas, las heroicidades de españoles y 
1. Emilia Serrano firmaría sus obras como «baronesa de Wilson» o «Serrano de García de Tornell», 
de manera alterna, según la costumbre de la época, utilizando los apellidos de sus dos maridos.
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de indígenas, la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra 
los invasores, me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que 
no era leer, dándose el caso de renunciar á paseos y á otras (Serrano, 
1890, p. 12).
El referente de las crónicas, pero también la lectura de Humboldt y de los 
grandes viajeros científicos del XIX, la influirían a la hora de redactar un amplio 
listado de textos sobre Latinoamérica2, pero también motivarían su reflexión en 
torno a la unión entre los pueblos de habla española «tan estrecha, tan íntima, 
tan grande y útil para todos como inquebrantable» (Serrano, 1890, p. 133), que 
después de los procesos de independencia se convertirá en un motivo común de 
indagación entre diferentes escritores españoles del periodo.
La baronesa de Wilson realizó su primer viaje a América Latina en 1865, en 
un momento de depresión personal, motivado por la pérdida de su marido y de 
su hija. Desde entonces, repetiría sus visitas, siempre durante largos periodos de 
tiempo, más de cinco veces. Para Carmen de Burgos:
Su labor no ha sido la del geógrafo o historiador teórico, que sólo se 
inspira en los escritos de otros autores. Ella… ha realizado peligrosos 
viajes, como el de remontar la corriente del Plata y hacer ascensiones de 
los ásperos flancos del Tandil, del Aconcagua, el Misti, el Chimborazo 
etc… Ninguna mujer ha realizado jamás tan penosos trabajos ni 
abarcado empresa de tal magnitud… Por  menos se han aplaudido viajes 
de francesas e inglesas, celebrando su esfuerzo en todos los tonos. Y 
esos viajes no han sido de turista, han sido de mujer estudiosa, laboriosa, 
que ha trabajad incansablemente. 
2. La ley del progreso. Páginas de instrucción pública para los pueblos sud-americanos (1880), Una página en 
América. Apuntes de Guayaquil o Quito (1880), De Barcelona a México (1891), América en el 
fin de siglo (1897), El mundo literario americano (1903). Entre éstos destacan especialmente los 
dedicados a mujeres que se han destacado por alguna razón en la época: América y sus mujeres 
(1890) y  Bocetos biográficos. Mujeres ilustres de América (1899) etc.
221Leyenda y mito: la Baronesa de Wilson y las Maravillas Americanas
Como indica la cita con la que abría esta comunicación, América Latina se 
presenta para Emilia Serrano como «ancho campo de investigación», donde 
hay que «descorrer el denso velo de las remotas edades,  reanudar las mágicas 
leyendas». Es decir, no sólo se trata de mirar el continente desde los ojos 
escrutadores del científico, botánico, etnólogo o biólogo, sino de escuchar los 
relatos legendarios y míticos que configuran la textura americana. Desde aquí, 
la escritora granadina convierte su libro Maravillas americanas (1910) en el espacio 
de la escucha. El objetivo de este trabajo es analizar cómo la materia legendario-
mítica actúa en este texto, cómo desde su inserción en el mismo opera una re-
imaginación ideológica del continente, que actúa a la par del discurso científico, 
pero también independentista, dotándolos de nuevos sentidos.
1. Maravillas aMericanas: autobiografÍa y costumbrismo
El siglo XIX fue el gran siglo de los viajes: de exploración, mercantiles o de 
placer. La gran revolución del transporte acortó las distancias y permitió a miles 
de viajeros sumarse a una moda que, desde entonces, no pararía de crecer.
Junto a este fenómeno, aparecería toda una literatura dedicada a relatar y recrear 
esta experiencia. La literatura de viajes, en formato de diario, epistolario o libro 
de tradiciones y leyendas, se convirtió en una de las tendencias más significativas 
del siglo. 
Muchas fueron las viajeras que se animarían a recorrer el mundo en solitario y 
a relatar su periplo3. Pratt (1997) las llama «exploradoras sociales», ya que posan 
su mirada sobre las sociedades extranjeras y sus gentes, explican el papel social 
de sus mujeres o comentan acontecimientos históricos y políticos, prestando 
atención a pequeños detalles que los textos escritos por varones no consignan. 
La Historia se completa con historias.
Las mujeres, que decidieron escribir sobre sus viajes, lo harían por razones 
diversas, pero, en un buen número de ocasiones, se trataba de escritoras 
profesionales, que daban cuenta del fenómeno de incorporación masiva de la 
3. A este respecto resultan muy esclarecedores los trabajos Mills (1991) y Hodgson (2006). 
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mujer al mundo de las letras, propio también del siglo. Emilia Serrano forma 
parte de una amplia nómina de escritoras que viajarían a América Latina y dejarían 
constancia escrita. Flora Tristán, Eva Canel o  Fanny Calderón de la Barca, entre 
otras, escribieron diferentes relatos dando cuenta de su experiencia.
No obstante, sería el diario personal el formato que más habría de repetirse, 
dejando en segundo plano a los libros de tradiciones y leyendas. Eva Canel, 
contemporánea de la baronesa de Wilson y amiga personal de ésta, escribió De 
América: Viajes, tradiciones y novelitas cortas (1899), donde tradición y autobiografía 
tratan de combinarse  sin llegar a lograr un todo compacto. Emilia Serrano repite 
esta fórmula en Maravillas americanas (1910), donde sí conseguirá aunar ambos 
géneros.
   Así el ‘yo’ de la viajera se convierte en el hilo conductor que guía al lector 
a través de México, Perú, Uruguay, Paraguay, Chile, Colombia etc., llegando, 
incluso, a Central Park. A lo largo de este recorrido no importa tanto el espacio 
que se visita, sino las historias que lo pueblan: «El papel de la leyenda es el de 
otorgar al paisaje una verdad que proviene del pasado, una carga poética que está 
ausente en la mera contemplación y que se sobrepone, mediante la evocación 
de otros tiempos, al prosaísmo científico del presente» (Cánovas, 2008, p. 16). 
El modelo costumbrista-romántico adquiere en la producción de la baronesa su 
propia fórmula. Veamos cómo.
2. eL uniVerso mÍtico
América Latina, como espacio de la magia y de la revelación, ha sido re-
imaginada en sucesivos relatos, que atraviesan su historia desde la misma 
fundación del referente, -el paraíso de Colón o el mundo del Amadís de 
Bernal)-, hasta llegar a formulaciones más complejas en la obra de Carpentier 
o de Gabriel García Márquez. El término «maravilla», no resulta casual en la 
obra de la escritora granadina, pero si conecta con esta tradición de lectura, 
también es cierto que le añade una direccionalidad propia: la del romanticismo. 
La maravilla que se desprende de la arqueología americana no está tan alejada de 
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la de la ruina española o inglesa. Si naturaleza y leyenda se encuentran: «Las ondas 
abrillantadas que llegaban a romperse en franjas de espuma contra los cimientos 
del malecón, murmuraban tal vez leyendas desconocidas» (Serrano, 1910, p. 6), 
su vínculo tampoco es ajeno en la tradición romántica. De la misma manera la 
naturaleza americana resulta sublime, como también lo es el Etna que se abre a 
los pies de  Rene: «la admiración infinita, la sorpresa, la amargura de la pequeñez 
humana al compararla con lo gigantesco de la creación y, por último, el terror, el 
sobrecogimiento que domina al surcar en bote las ondas embravecidas» (Serrano, 
1910, p. 179).
Por tanto, la baronesa de Wilson escribe Maravillas americanas desde un 
programa concreto: «llevé adelante la práctica de mis bellos ideales en lo que se 
referían a des enterrar tradiciones, reconstruir civilizaciones y registrar históricas 
ruinas» (Serrano, 1910, p. 117). Ahora bien, lo que va a resultar original en éste 
es cómo leyenda romántica y mito prehispánico se entrelazan, formando un 
continuum de sentido. Exuberancia y maravilla, en tanto apelativos tradicionales de 
«lo americano», se ven subrayados por la propia esencia del programa romántico, 
el mito prehispánico se convierte en la parábasis que revela la construcción que 
hay tras éste.
De esta manera, aunque es posible detectar un relato marco, donde Emilia 
Serrano se presenta como la viajera equipada con un maletín de estudio, que no 
duda en compararse con Humboldt, que muestra su asombro ante los países que 
descubre y las gentes que los pueblan mientras traba amistad con muchos de sus 
compañeros de viaje, éste acaba por tener el mero valor de un hilván que ayuda a 
sostener el verdadero sentido del relato: la recopilación de historias que dan vida 
literaria al territorio que se visita.
La vocación de Wilson no es científica ni objetivista, sino literaria y novelesca. 
El término «maravilla» no está tan alejado del uso que para el mismo encontró 
María de Zayas.
Desde aquí, el grueso de historias que se consignan son historias de amor que 
se reagrupan en tres tipos:
a) Historias de cautivas, mujeres blancas que robadas por indígenas acaban 
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viviendo un romance con ellos. La más paradigmática será la versión que 
se recoge de Lucía Miranda. No hace falta recordar la importancia que las 
historias de cautiverio cobrarían en la narrativa del XIX latinoamericano, 
también en la literatura norteamericana.
b) Historias de amores mixtos, entre un hombre blanco, guerrero o 
navegante, que se enamora de una joven india. La tragedia o la fuerza 
del amor siempre se muestra en Maravillas a través del obstáculo del 
mestizaje amoroso; pero mientras que si la mujer es india y el hombre 
blanco la relación puede tener final feliz, -una versión particular de éstas 
sería la historia de la Malinche)-, no ocurre lo mismo a la inversa, el 
cautiverio implica violencia y si es el amado el mestizo sólo son posibles: 
c) Historias de amor trágico, que suelen dar nombre a accidentes geográficos 
del territorio que se visita, como «el salto del fraile», que rinde homenaje 
a los amores entre un mulato y una mujer blanca, que se suicidan ante la 
imposibilidad social de lograr su unión en vida.
No obstante, si Emilia Serrano lee América Latina desde el molde romántico 
occidental, adaptando su especificidad a una tópica literaria, también es cierto 
que son varios los pasajes que eluden este corsé, promoviendo la sustitución de 
la leyenda por el mito, de la tradición occidental por la tradición prehispánica. 
Entre estos están los pasajes dedicados a la india Moyomea y a Manco Capac. 
La india Moyomea se exilia de su tribu para evitar contraer matrimonio con el 
hombre que ha escogido su padre, pues ella ama a otro, hasta aquí parece que nos 
encontramos ante una historia romántica más. Sin embargo, en su huida está a 
punto de perecer ahogada en una catarata, pero la salva un genio protector que 
habita en el agua y que le revela el secreto para curar la peste que asola a su tribu:
El genio protector la hizo comprender que una serpiente salía en cierta 
época del año y, emponzoñando el agua de los arroyos, esperaba el efecto 
del veneno para nutrirse con los cuerpos de las víctimas.
-Vuélveme al seno de mi familia y los salvaré.
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El Dios la colocó sobre sus alas, y Moyomea salvó a su tribu, 
persuadiéndola abandonase el valle y fuese a refugiarse más cerca de las 
cataratas. Pero la serpiente siguió a los fugitivos para continuar su obra 
destructora.
Heno, el benéfico dios de los prados, aquel que prodigaba la lluvia y 
rocío para que la cosecha fuese abundante, protegía a la tribu, porque en 
ella vivía la india a quien salvó la vida.
-Perezca —dijo la serpiente, y el rayo hizo temblar los bosques y los 
cerros, pero la serpiente vivía aún.
Y arrojó otro y otro y muchos, hasta concluir con la vida del reptil 
(Serrano, 1910, p. 176-177). 
Moyomea triunfa sobre su destino al convertirse en una elegida espiritual, lo 
que le permite imponer su deseo y unirse al hombre que ama, pero su triunfo no 
procede de la «fuerza del amor», ni de cualquiera de los principios que mueven 
el mundo del romanticismo, sino de una cosmogonía que cuenta con sus propias 
leyes y se pliega a ellas.
Otro ejemplo lo constituye la versión que sobre la fundación del Cuzco por 
Manco-Capac recoge la autora:
Maravilloso por lo demás nos presenta la tradición a Manco-Capac, y 
varias son las leyendas populares muy diferentes entre sí. La más leída es 
aquella que presenta a Manco y a Mama Oclló saliendo de la isla Titicaca 
como esposos y hermanos a la vez y llevando la barrita de oro de media 
vara de largo, que el sol les había entregado diciéndoles:
-Golpead con ella en todos los sitios a donde llegareis y en aquel en que 
al primer golpe se hundiere, estableceos para dar allí principio a vuestras 
exhortaciones. Enseñaréis a los hombres el culto que me deben por los 
beneficios que diariamente derramo sobre la tierra, y la obediencia que 
os deben por ser mis hijos y porque vais para hacerlos dichosos.
226 Beatriz Ferrús Antón
La singular pareja llenó la misión que le estaba encomendada, y como 
en el cerro de Guanacaure desapareció al primer golpe de la barra de 
oro, Manco fundó la primera ciudad, el Cuzco, comenzando allí su obra 
civilizadora (Serrano, 1910, pp. 32-33). 
Se trata de una historia con todas las claves del relato cosmogónico, donde 
dos hermanos, elemento muy usual en este tipo de mitos, brotan del agua, madre 
nutria, y cuentan con un objeto poderoso, la vara, que ha de servirles para fundar 
e iniciar una nueva tradición. Si la versión de Emilia Serrano está muy cercana 
a la del Inca Garcilaso de la Vega, autor que ella misma reconoce haber leído, 
lo interesante es el efecto de parábasis que el mito crea, pues frente a la leyenda 
romántica donde la especificidad americana queda anulada, el mito prehispánico 
desactiva la igualación yo/otro para contar desde la diferencia.
Un gesto similar puede apreciarse en las descripciones que sustentan el marco 
narrativo, puesto que si es el «monumento», en tanto marca de la memoria 
histórica, suela albergar un pasado imperial, también se encuentran las marcas 
del pasado prehispánico, el efecto parabásico es similar al del mito:
Sobre inmensas moles de granito descuellan hermosos jeroglíficos, 
campean animales, círculos, figuras de hombre, letras y otras varias 
demostraciones curiosas, trabajadas a cincel.
No cabe duda que se remontan a tiempos más apartados que los 
incásicos, a la remotísima edad en la que Tiahuanaco brillaba en todo su 
esplendor (Serrano, 1910, p. 19). 
La realidad americana como realidad transculturada, de tiempos y herencias 
superpuestas, indisociables, se metaforiza en la visión imaginaria de Cuzco:
Allí como en el Cuzco, se perdía la imaginación, retrocedía, poblaba las 
ruinas y jardines y en vez de la soledad, del vacío y de la melancolía que 
inspiran los gigantescos vestigios de esos pueblos de la antigüedad, cuyo 
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origen es más y más nebuloso a medida que pasa el tiempo, veíamos 
vagar las sombras de aquellos primitivos habitantes que protestaban 
contra la ley del más fuerte o del más hábil, por haberles arrebatado su 
independencia, usurpando sus territorios y sus tesoros (Serrano, 1910, 
p. 48). 
Las edades de la ciudad, la violencia sobre ella ejercida, marcan a fuego la 
identidad latinoamericana, haciendo de las historias que la relatan un espacio 
de tensión/distensión del yo y su otro. América Latina no se puede contar sólo 
desde el universalismo romántico. No hay un relato, sino relatos, entrecruzados, 
dispares, mezclados.
3. texturas
Emilia Serrano de Wilson, igual que Eva Canel y otras viajeras españolas del 
periodo, hicieron de sus libros de viajes y de tradiciones una reflexión sobre la 
«unión iberoamericana» o «unión de los pueblos de habla española». Aunque la 
posición de la escritora granadina es mucho menos conservadora que la de otras 
de sus coetáneas, pues su educación cosmopolita (se había criado en Francia y 
conocía desde su juventud un buen número de culturas diversas) y la vivencia 
directa de muchos de los procesos de independencia, la prepararon para abordar 
la revisión de la relación España/Latinoamérica, la redefinición identitaria y la 
reinvención ideológica derivadas de la independencia suponen un desafío para 
su narrativa, que abordará de manera diversa en sus distintas obras sobre el 
continente. No es este el lugar para analizar todas y cada una de estas estrategias, 
simplemente me limitaré a resumir lo hasta aquí expuesto.  Maravillas americanas 
se inserta dentro de la literatura de viajes del XIX, como una variante del género, 
aquella constituida por los libros de tradiciones y costumbres de clara inspiración 
romántica, donde el yo que viaja no relata su periplo prestando atención a la 
descripción del espacio visitado y sus peripecias, sino recogiendo las historias 
que lo pueblan. Tres son los intertextos fundamentales del relato de Wilson: las 
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crónicas, de las que se confiesa asidua lectora, los libros de los viajeros científicos, 
ella misma se compara con Humboldt, y el romanticismo francés, que conoc 
de primera mano4. Sea como fuere, tomando uno u otro modelo, el efecto es el 
mismo: imaginar a América Latina desde una exterioridad colonial o neocolonial, 
que la significa como «maravilla» o que anula su singularidad bajo el universalismo 
romántico.
No obstante, el texto de Emilia Serrano está surcado de parábasis, aquellas 
que dan entrada a la realidad prehispánica, sea a través del mito o del resto 
arqueológico, revelando la falacia del monologismo del relato, la complejidad 
identitaria del territorio visitado, pero también del yo, desde el que se cuenta el 
relato. 
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El personaje histórico Pedro de Angelis (Nápoles, 29 de junio de 1784- Buenos 
Aires, 10 de febrero de 1859) cabe perfectamente en los discursos revisionistas 
sobre la primera mitad del siglo XIX argentino, uniformemente condicionado por 
el enfoque sarmientino sobre Civilización y Barbarie. Pero, «la historia es [...] cada 
vez más saturada de cómodas reducciones. Las lecturas ‘uniformemente’ épicas 
de la historiografía moderna respecto de proyectos y discursos fundacionales 
[...] fueron progresivamente desplazadas desde los años 70 por la acción de un 
pensamiento que se quería crítico y descolonizador» (Lasarte Valcárcel, 2003, p. 
48).
También nuestro Pedro De Angelis tuvo este destino: fue un ‘bárbaro federal’ 
según la óptica eurocéntrica de la Modernidad, destinado a la recuperación y re-
valuación en una óptica poscolonial y descolonizadora.
El suyo es un destino de ocasiones fallidas, de intentos frustrados, de 
sueños irrealizables, de fracasos, aun cuando parecía encarnar los proyectos 
más alentadores, proyectos que pronto se volvían espejismos y lo obligaban a 
compromisos discutibles. Había vivido momentos de grandes revoluciones y 
había sufrido grandes derrotas. Aunque hubiera podido representar y contribuir 
a la formación de la ‘ciudad letrada’ auspicada por el pensamiento europeísta de 
Bernardino Rivadavia —y por lo tanto encarnar la Civilización— las circunstancias 
históricas y las suyas personales lo han atado indisolublemente al campo de la
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Barbarie, junto al nombre del Nefasto Caudillo Juan Manuel de Rosas.
Fue hombre de primera importancia en Nápoles y en París con cargos 
importantes y estudios de gran envergadura: hijo de Francesco De Angelis, autor 
de una Historia del Reino de Nápoles en cuatro tomos, vivió adolescente el 
gran sisma de la República partenopea y se enroló en el ejército napoleónico de 
Nápoles, donde llegó a ser capitán de artillería y Corrector Oficial en la Imprenta 
del Estado Mayor del Ejército. Dejó la carrera militar y gracias a su educación 
en historia y filosofía, y su asombroso manejo de varios idiomas, pudo ocupar 
una cátedra en el Colegio Militar y fue maestro particular de los dos hijos de 
Joaquín Murat y Carolina Bonaparte, reyes de Nápoles. Después de Waterloo se 
restableció la monarquía borbónica y los funcionarios muratianos pasaron por 
convenio a desempeñar funciones en la administración y en el ejército borbónico. 
En 1819 viajó a Ginebra y París donde frecuentó las personalidades intelectuales 
de la época. Después de los movimientos de 1820-21, el rey de Nápoles se vio 
obligado a conceder la constitución y De Angelis, en París, fue encargado de tareas 
diplomáticas, pero la restauración del absolutismo lo dejó en la capital francesa 
sin empleo. Contrajo matrimonio con una joven institutriz suiza, Melanie Dayet.
Sus contemporáneos europeos dejaron constancia de la admiración que le 
tenían: Jules Michelet agradeció en varias ocasiones la ayuda desinteresada que le 
dió De Angelis para la edición francesa de la Scienza Nuova (1827) y de las Oeuvres 
choisies (1835) de Giambattista Vico, definiéndole «exemple trop rare de cette 
libéralité d’ésprit qui met tout en commun entre ceux qui s’occupent des mêmes 
matières. On ne peut reconnaître une bonté si désintéressée, mais rien n’en efface 
le souvenir» (Salvioni, 2003, p. 52).
En París conoció a los ‘americanistas’ Humboldt e Bonpland y atrajo la 
atención de Bernardino Rivadavia, quien lo invitó junto al español José Joaquín 
de Mora, también exiliado en Francia, para sanar la Barbarie de ‘lo americano’ 
que era considerado «lo puramente negativo, lo que carece de significado dentro 
de la historia humana, lo que se opone al progreso, a la cultura [...], un vacío 
que debía ser llenado, un continente sin contenido y que si tenía ya alguno, le 
había venido de afuera, de la Europa latina» (Lasarte Valcárcel, 2003, p. 58). 
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Aceptó la invitación huyendo de la Europa de la Restauración y confiando en 
la juventud de América y en su recién conquistada Independencia para actuar 
sus proyectos de gobierno ilustrado y de programas educativos. Aquellas tierras 
lo habían atraído con su exotismo y su ‘virginidad’ intelectual donde el erudito 
europeo podía dejar profundas huellas, ser finalmente un maître à penser: crear 
la Nueva Argentina, una pequeña Europa en el Cono Sur, y borrar el pasado 
colonial feudal e inquisitorial. A esto había venido y a esto estaba dispuesto: 
con un contrato para crear y dirigir un periódico, Crónica política y Literaria 
de Buenos Aires, de Angelis se hizo cargo también de la Imprenta del Estado. 
Pero pronto se dió cuenta de lo utópico del proyecto rivadaviano, como se lee 
en su correspondencia: «hacer tres mil leguas para venir a poner de acuerdo a 
perros rabiosos! [...] no tengo ningún deseo de volverme hidrófobo; diré, algún 
día,como el predicador de Yvetot: ‘Hice la posible por hacer de vosotros gente 
honrada; si preferís no ser más que pícaros, que os lleve el diablo’» (carta de 
marzo de 1827, en Zweifel, 2009, p. 260).
La caída de Rivadavia (julio de 1827) por el punto más radical de su programa, 
la reforma anticlerical, lo dejó sin trabajo. Se dedicó a dictar clases para sobrevivir, 
fundó un Liceo femenino y una escuela lancastariana, y empezó a publicar varias 
biografías, iniciando el desarrollo de este género en el país: de 1830 es el Ensayo 
histórico sobre la vida del Exmo. Dr. D. Juan Manuel de Rosas que le atrajo 
muchas críticas de los antirosistas pero también la atención de Rosas, empeñado 
en una campaña  militar en el interior, lo que demostraría que el napolitano tenía 
simpatías rosistas aun antes de que Rosas llegara a ser el Gobernador-Dictador. 
Después del breve paréntesis de los gobiernos de Vicente López y Planes, Manuel 
Dorrego y Viamonte —durante los cuales dirigió efímeros periódicos como El 
Constitucional, El Lucero y El conciliador, se vio obligado a ser la ‘pluma alquilada’ del 
antagonista más radical de Rivadavia: Juan Manuel de Rosas.
No renuncia a reclamar su independencia y su disconformidad con la política 
local, afirmando, por ejemplo, que los «nombres de unitarios y federales no 
tienen ningún significado preciso [...], no representan ninguna doctrina política 
[...], no son sino la máscara que cubre los resentimientos individuales» (cit. en 
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Fabbri, 1997, pp. 10-11). A pesar de una inicial convergencia con la generación 
del 37 y con el Salón Literario de Marcos Sastre, aceptó las propuestas de 
Rosas para dirigir o colaborar en periódicos del régimen (La Gaceta Mercantil, El 
Monitor, El Restaurador de las Leyes) y más tarde el Archivo Americano y Espíritu de la 
Prensa del Mundo (1843-1851), que se editaría en tres idiomas y tendría una vasta 
circulación en Europa. Fue una ‘pluma’ a dedicación total, periodista y consejero 
de Rosas hasta su caída, e identificado con el régimen; fue además administrador 
de la Imprenta del Estado, Archivero, y dueño de la única imprenta privada de 
Argentina. 
Es decir, dueño de la palabra.
De Angelis se ocupó de organizar un archivo de manuscritos y otros 
documentos relativos a la geografía, la etnografía, las lenguas indígenas y los 
primeros años de la nación argentina, que se convertiría en el más importante 
de su época y sería la base para su obra cumbre, su Monumento: la Colección de 
Obras y Documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las Provincias del Río 
de la Plata, una compilación en seis tomos de documentos que testimoniaban la 
epopeya civilizadora española y los primeros tiempos de la nación argentina, que 
se interrumpió a causa del bloqueo francés del Río de la Plata, publicación por 
entregas con el sistema de la subscripción. Lo que podía, en otras circunstancias, 
ser antes que nada un documento salvado de la incuria, en la Argentina de 
los años 20 y 30 se vuelve inmediatamente Monumento, nace de y lleva a un 
proyecto político y a un modelo de nación y de identidad. Como afirma Foucault, 
«el documento es también monumento: expresa el poder social del pasado al 
constituir una memoria de los hechos y así expandir ese poder hacia el futuro» 
(Calabrese, 1994, pp. 55-56). Por encargo de Rosas, también había publicado 
una Memoria sobre los derechos de soberanía de la Confederación Argentina 
a la parte austral del continente americano, que constituyó uno de los primeros 
estudios de geopolítica del país y ha sido utilizado hasta nuestros días para 
solucionar problemas de los confines con Chile.
Con la caída de Rosas naturalmente es inevitable su misma caída: tuvo que 
marchar a Río de Janeiro donde fue recibido con los mayores honores. En 1855 
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regresó a Buenos Aires y, aunque caído en desgracia, pudo publicar valiosas obras, 
como el Proyecto de organización para la instrucción pública de la Provincia de Buenos Aires; 
la monumental Recopilación de las Leyes y Decretos promulgados en Buenos Aires desde el 25 
de mayo de 1810 hasta el fin de diciembre de 1835; el Libro de lectura elemental e instructiva 
para jóvenes estudiantes y una Bibliografía General del Río de la Plata, obra manuscrita que se 
conserva en el Archivo General de la Nación. Su rehabilitación empezó con Bartolomé 
Mitre, que lo nombró miembro del Instituto Histórico y Geográfico del Río de 
la Plata, en un intento, muy moderno, de distinguir finalmente entre el erudito 
y el intelectual de régimen, y operar un consciente proceso revisionista que, aun 
dentro de un proyecto europeísta y liberal, incluyera el pasado colonial para 
construir una Nación Argentina más allá de las fronteras, internas y externas, 
lugar real y topos metafórico. Obtuvo también el nombramiento de Consul 
General del Reino de Nápoles por parte de Ferdinando II.
Lo que nos interesa, en esta ocasión, es no tanto el trabajo al servicio de Rosas, 
sino sobre todo la Colección..., su obra de archivero y bibliófilo más independiente: 
su contribución a la construcción de una posible identidad argentina1.
Lo que presumiblemente atraía al erudito encajaba perfectamente en el 
designio rosista: hurgar en el patrimonio bibliográfico colonial, disperso y 
olvidado durante la colonia cuando lo único que importaba era lo que venía de 
Europa, para reconstruir una historia de Argentina de acuerdo con el proyecto 
de revaluación del elemento local, los valores de la tierra y de la tradición latina, 
acortando las distancias entre colonia y nación independiente a la luz de un 
regreso a la hispanidad y al confesionalismo, en oposición al proyecto europeísta-
1. Es significativo que esta tarea suya le venga reconocida también en lo que concierne Uruguay y 
el Río de la Plata en su entereza: «Esta colección importa a todo el Virreynato del Río de la Plata, 
desde el descubrimiento, la conformación de las provincias hasta el momento mismo del comienzo 
del movimiento de independencia. De su lectura surgen todas las provincias también cada una de 
ellas. Por eso, es que aún actuando desde Buenos Aires, De Angelis contribuyó a hacer la historia 
uruguaya, enmarcada en un adecuado ángulo que incluye una acertada visión de la unidad platense. 
Nos permite descubrir a la Banda Oriental en su individualidad y en su relacionarse con las demás 
provincias. El análisis de los documentos permite el reconocimiento de esa realidad que es el Río de 
la Plata desde la estabilidad de la geografía hasta la turbulencia del tiempo de los acontecimientos» 
(Soler, 1992, p. 94).
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anglosajón y laico de Rivadavia y de los unitarios. Era la utopía rural nacionalista 
contra el cosmopolitismo urbano de los unitarios, que dejaba vislumbrar nuevas 
formas de colonialismo. 
Los agradecimientos y comentarios recibidos en París acerca de su ‘bondad 
desinteresada’ chocan profundamente con los juicios y comentarios de sus 
adversarios porteños: es posible pensar que las circunstancias adversas lo hayan 
cambiado tanto, o más bien que tuvo que adaptarse a las circunstancias y cumplir 
lo que el tiempo le pedía. Su extranjería, que para sus adversarios era un motivo 
más de desprecio («Si estoy dispuesto a reconocer en Usted una superioridad 
intelectual [...] no puedo consentir que un extranjero pretenda amar mi patria 
más de lo que yo la amo», escribía en 1829 Juan Cruz Varela, cit. en Scarano, 
1967, p. 19) podía haber sido, en cambio, su mérito en cuanto erudito au-dessus 
de la mêlée, y en otros tiempos y otros lugares pudo ser juzgada como ‘bondad 
desinteresada’. 
Creo que es éste el umbral donde se mueve problemáticamente De Angelis: 
había soñado con ser un erudito, bibliógrafo, archivista y al mismo tiempo 
exportador del modelo de estado europeo liberal e ilustrado, mientras que tanto 
Rivadavia como Rosas lo que querían era hacer de él un intelectual del régimen, 
un forjador de identidad nacional, poniendo su erudición al servicio del proyecto 
del vencedor del momento. Como acertadamente ha escrito Luce Fabbri, «el 
periodismo no era seguramente su vocación pero fue su destino» (Fabbri, 1997, p. 
8). Si con Rivadavia esta divergencia no resultaba tan chocante porque coincidían 
los modelos de nación, con Rosas las divergencias son insalvables y esto invitó al 
juicio tajante de embustero y traidor que involucró también su tarea de erudito. 
Hasta cierto punto intentó salvarse escribiendo sobre «temas no tan contingentes, 
ensayos que tenían carácter jurídico, pedagógico, administrativo y político social» 
(Fabbri, 1997, p. 11), pero no le sirvió en la época del rosismo más duro, cuando 
tuvo que aceptar censuras, escribir por encargo, hecho especialmente evidente y 
documentado con respecto al Archivo, lo que atrajo el vilipendio y desprecio de 
sus enemigos. Escribe Echeverría en sus Cartas a Don Pedro de Angelis, publicadas 
en folleto en Montevideo en 1847: 
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Señor Editor, debe ser grande entre los grandes de la Mazorca y, sobre 
todo, hombre más ducho en la esgrima periodística que ninguno de sus 
cofrades, Ud. ha descubierto el medio de servir la gran causa del sistema 
americano hiriendo a sus enemigos como la serpiente del trifulco dardo, 
Ud. les inocula el veneno en tres lenguas; Ud. los asesina mortalmente 
a la faz de medio mundo civilizado y difamándolos en los tres idiomas 
más vulgares. Ud. en su viperina rabia, mutila y desfigura en tres idiomas 
la historia del pueblo que lo hospeda y lo enriquece [...] es usted un 
zurcidor de frases huecas y campanudas, un propalador de vaciedades 
(Echeverría, 1847, p. 58).
Es verdad que en su misma persona se presentaban aspectos ambiguos y 
contradictorios: por una parte profesaba sentimientos de respeto hacia los 
documentos del pasado colonial y, por otro, era un coleccionista moderno atento 
al valor comercial de los documentos mismos. Su coleccionismo exasperado 
sin duda es un aspecto muy común en los intelectuales ilustrados del tiempo, 
pero en él, en su periodo argentino, se agregan otros elementos atados a su 
circunstancia de extranjero, la «necesidad de llenar un vacío insoportable que 
le produce la lejanía de su tierra» (Zweifel, 2009, p. 259) y de que su pasión 
constituya una inversión económica, precisamente por estar él a la merced del 
presidente del momento. Igualmente muy controvertida es su actuación como 
numismático, que le ha reservado una conmemoración y un lugar destacado en 
la historia filatélica argentina, pero también acusaciones de apropiación indebida, 
así que se vio obligado a publicar una Explicación de un monetario del Río de la 
Plata indicando donde y cómo había adquirido las monedas (Cunietti-Ferrando, 
2009). Naturalmente, cada biógrafo o historiador eligirá la vertiente más útil a su 
discurso. 
Ante cualquier juicio que se quiera dar de él, una cosa es cierta: es hombre de su 
tiempo y es símbolo de aquel proceso ‘artificial’ de construcción de una identidad 
y una Nación que se dio en toda Latinoamérica después de la Independencia. A 
través de él podremos confirmar que cada sociedad constituye sus colecciones y 
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sus archivos —sus Monumentos— en función de las singularidades de su historia. 
Naturalmente, ninguna operación de este tipo es ingenua; al contrario, la selección 
y lectura de los documentos del pasado reflejan un proyecto de futuro a través de la 
fijación de un canon: en nuestro caso específico el trabajo en Buenos Aires de De 
Angelis bajo el gobierno de Rosas —el sevicio de Rivadavia fue demasiado breve 
para tener un significado apreciable2— tiene relación directa con el proyecto de 
nación federal y todavía hoy, casi dos siglos después, la fortuna de De Angelis va 
al mismo ritmo que la de Rosas, con la misma línea divisoria utilizada en la época: 
civilización/barbarie, nacionalismo/cosmopolitismo, ciudad/campo etc. Sufrió 
los ataques de los antirosistas, desde Sarmiento («Rosas tomó alquilada la erudita 
pluma de De Angelis, para cubrir la desnudez de su literatura», en Zweifel, 2009, 
p. 260) a Echeverría y a Mármol y toda la historiografía de 800 y primer 900. 
A partir de 1910 el historiador argentino Emilio Ravignani empieza una cauta 
recuperación de la figura de los caudillos (Juan Manuel de Rosas en Argentina 
y José Gervasio Artigas en Uruguay), invitando a una evaluación independiente 
de la ‘historiografía familiar’3 que se había practicado hasta entonces. Con el 
fascismo y la ola de xenofobia de los años 30 se completó esta recuperación, una 
verdadera «apología del gobernador de Buenos Aires [...] acompañad[a] de un 
cambio fundamental en la visión del pasado, que al tiempo que convierte a Rosas 
en la figura cumbre de la primera mitad del siglo XX condena la historia posterior 
a su caída como un lamentable cambio de rumbo que habría sido nefasto para los 
intereses de la nación argentina» (Chiaramonte, 2001, pp.52-53). Paralelamente, 
se empieza a leer el proyecto rivadaviano como una ‘traición’ al destino americano 
de Argentina y el comienzo de su deuda exterior, y por consecuencia a cambiar 
el juicio sobre el tradicionalismo de Rosas y de su federalismo. Naturalmente el 
2. También Rivadavia sufre la vehemencia de pre-juicios y pre-conceptos: estadista genial o 
vendepatria por su proyecto de europeización e industrialización de Argentina en detrimento de la 
tradición agricóla-pecuaria.
3.  Luis V. Varela habla de «»historia de familia», en alusión a los casos personales de López o Mitre» 
ya que los historiadores eran «los mismos hombres que habían ocupado la escena política y literaria 
[...] y que nos han narrado los sucesos en que sus genitores o ellos mismos figuraron como actores 
inmediatos» (Chiaramonte, 2001, pp. 33-34).
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juicio sobre De Angelis va a la zaga del sobre Rosas, pero podemos aventurar 
que en la última década se le está estudiando por sí mismo, publicando sus obras, 
dándole el justo valor como intelectual más allá del proyecto político al cual 
estaba vinculado. 
En el clima encendido de la época, el juicio negativo hacia De Angelis llegó a 
abarcar también su obra de erudito y bibliófilo, que hoy aparece fuera de dudas 
por la importancia de los documentos reunidos en su biblioteca4, entre los cuales 
los de las Misiones Jesuíticas del Gran Chaco, dispersos después de la expulsión, 
mapas y cartografías del interior de Argentina, la documentación acerca de la 
búsqueda de las ciudades quiméricas: se denunciaron sus métodos de viscacha 
para ir acumulando tesoros bibliográficos, su mercantilismo para sacar provecho 
del patrimonio nacional argentino, su falta de rigor científico en la publicación de 
fárrago, fárrago e infolios (Salvioni, 2003, pp. 51-75).
Esta historia está llena de contradicciones: tildado de extranjero, «viandante sin 
vínculo alguno de afección o simpatía por la tierra [...] pluma venal y descreída» 
(Echeverría, 1847, p. 10) por aquella generación del 37 que había hecho del 
programa exterófilo rivadaviano su bandera, se encuentra defendiendo un proyecto 
nacionalista y tradicionalista — y como erudito construyendo un Monumento en 
esta dirección-. Además, seguía añorando aquel paraíso perdido del cual había 
sido echado y que seguía siendo el único ‘monde civilisé’ que había abandonado 
ya hace cuatro años «sans résultat et sans utilité» (carta a Georges Cuvier de 1831, 
en Salvioni, 2003, p. 54). Su rico epistolario en parte publicado (Trostine, 1945; 
Marani, 1987; Badini, 1999; Salvioni, 2003) nos enseña numerosos testimonios 
de cómo consideraba Argentina una prisión, pero también su fidelidad y respeto 
hacia Rosas junto con un fuerte sentido de la realpolitik: 
Digan lo que quieran contra el Sr. General Rosas, pero ese vivo 
sentimiento de nacionalidad que penetra en las clases más humildes de la 
sociedad es exclusivamente obra suya. Es el único hombre puro, patriota 
4. Este es otro tema muy controvertido: cómo pudo adquirir tales documentos y cómo y por qué 
los vendió, en gran mayoría, al Imperio de Brasil.
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y de buena voluntad, que tenemos [...] Que sería del país, de sus amigos, 
y del él mismo, si dejase el mando? (cartas al General Tomás Guido, en 
Trostine, 1945, pp. 60 y 62).
Igualmente sus enemigos, que criticaban a Rosas, «campeón del americanismo», 
por permitir que «un extranjero y charlatán difame a sus compatriotas y deslumbre 
las glorias nacionales» (Echeverría, cit. en Gandía, 1945, p. 111) eran europeístas 
y, en Montevideo, recibían cuantiosos préstamos y subvenciones de los gobiernos 
francés e inglés para publicar sus periódicos como «El Nacional» (Rivera Indarte) 
o «El Comercio» (Florencio Valera) (Ruggeri, 2009, p. 10). 
Su labor de editor de materiales sobre el descubrimiento y la conquista del 
Río de la Plata es inmenso, y no se puede desconocer el mérito de haber llevado 
al Plata la historiografía italiana y europea de la Ilustración, el método riguroso 
en la presentación de documentos de Ludovico Antonio Muratori y la filosofía 
de la historia de Vico. Su programa fue de asignar a la región rioplatense, en 
el mapa geográfico-cultural del continente, un lugar destacado, equiparable 
a aquel que habían conquistado otras regiones —los Pueblos testimonio— 
publicando crónicas e historias sobre la conquista, y empezando, después de la 
Independencia, un proceso de recuperación del elemento autóctono —lenguas, 
nativos, geografías, costumbres etc.— si bien artificial y siempre desde la óptica 
de la cultura dominante de filiación europea. Reconoce una diversidad en la 
tipología de la conquista y proceso de población del Plata, pero reivindica para 
las regiones meridionales la necesidad de reconsiderar lo que fue el ‘vacío’ del 
desierto: 
Si aquí no hubo que avasallar Incas, ni destronar Montezumas, no fue 
por esto menos larga y encarnizada la lucha. En el Perú y en México la 
oposición se encontró en los gobiernos: aquí fue obra de los pueblos 
que se levantaron en masa contra los invasores, desde las costas del 
Oceano hasta las regiones más encubradas de los Andes. Sin más armas 
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que su arco, sin más objeto que la conservación de su independencia, 
defendieron con valentía las soledades en que vagaban, contra el poder 
colosal de los Reyes Católicos, las tropas mas aguerridas de Europa (De 
Angelis, 1835, pp. 1-2). 
Así introduce la que era conocida como la Argentina manuscrita de Rui Díaz 
de Guzmán ya que esta monumental obra, escrita en 1612, había circulado 
manuscrita durante más de dos siglos, antes de ser recuperada y publicada por De 
Angelis: de aquí se impone el personaje de la ‘cautiva blanca’ Lucía Miranda, que 
tanta importancia tendrá en el imaginario argentino a partir de las dos novelas 
de Eduarda Mansilla y Rosa Guerra, ambas publicadas en 1860, y de aquí parte 
la reconstrucción épica de la conquista del Río de la Plata, operación cultural 
encomiable que ofrece a Rosas los cimientos para la construcción de la Nación 
Argentina como prosecución de la empresa colonizadora. A este primer paso 
fundacional De Angelis agrega otro, los textos relativos a la búsqueda mítica de 
las ciudades quiméricas que fue otro eslabón importante en la historia del Río de 
la Plata y constituyó el espejismo que, en otras regiones, consistía en los grandes 
imperios Azteca e Inca con sus incontables tesoros: «Colmare il deserto con la 
pienezza semantica del mito era anche il movente da cui scaturiva la scrittura 
di questi testi, che De Angelis riuniva e pubblicava insieme per la prima volta» 
(Salvioni, 2003, p. 69). Colmar el vacío de la no-historia era la tarea de nuestro 
intelectual, permitiendo la labor futura de historiadores y novelistas que iban a 
tener, gracias a su Colección, un punto fermo, un origen y un modelo.
Historia y ficción se habían aliado y habían coincidido, entonces, en la condena 
del rosismo (pensemos en Mármol, autor de la novela Amalia y de ensayos y 
artículos sobre la familia del dictador, in primis Manuela Rosas, en los ya citados 
Echeverría, Sarmiento etc. etc.) y ahora se alían y coinciden en su revaluación 
como ideología auténticamente argentina, como última defensa del americanismo 
del interior contra el europeísmo y centralismo porteño. La historiografía 
‘poscolonial’ ha empezado recientemente a dedicar cierta atención, no siempre 
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suficienteménte crítica y desinteresada, a la figura de Pedro de Angelis, y también 
la narrativa histórica se ha interesado a este personaje utilizando su ambigüedad 
y extranjería como fascinadores trampolines para la invención.
Un interesante producto del revisionismo contemporáneo aplicado a la ficción 
historiográfica es la novela La Princesa federal (1998) de María Rosa Lojo quien, de 
acuerdo con las poéticas del ‘post’, presta atención a subjetos débiles o ex-céntricos 
a quienes da voz, revaluando su punto de vista y su actuación, como mujeres, 
indígenas, extranjeros, etc. En su narrativa histórica5 -que constituye magna pars 
de su obra de ficción-, a menudo se entrecruzan dos elementos excéntricas que 
renuevan el género y la interpretación historiográfica de los hechos narrados: 
la mirada de personajes ‘extranjeros’6 —nunca protagonistas absolutos—  y, al 
5. Lojo en relatos y novelas ‘históricos’ recrea ficcionalmente cada etapa de la presencia española 
en Argentina y de la constitución de esta última como nación independiente: a la época colonial 
se refieren los tres primeros relatos de Amores insólitos de nuestra historia (2001): «Tatuajes en el cielo 
y en la tierra» (acerca de Ulrico Schmidl y de la primera fundación de Buenos Aires), «La historia 
que Ruy Díaz no escribió» (sobre el historiador responsable de los Anales del descubrimiento, población 
y conquista de las Provincias del Río de la Plata), «El alférez y la Provisora» (basado en la autobiografía 
de Catalina de Erauso (Donostia,1592-México,1650), quien dejó los hábitos por las armas). En la 
época virreinal se desarrollan cuatro relatos que abren Historias ocultas en la Recoleta (1999a): «Vidas 
paralelas», «El que lo había entregado», «La casa de luto», «La esclava y el niño». Las novelas y relatos 
más interesantes se refieren a la época de las guerras de independencia y de la post-independencia, 
cuando más urgente era el problema de la construcción de una identidad argentina: cuentos sobre 
Facundo Quiroga, Marco Avellaneda, Florencio Varela, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé 
Mitre y su hijo Jorge, etc.,  y las novelas La Princesa federal y Una mujer de fin de siglo (1999b), cuyas 
protagonistas son, respectivamente, Manuela Rosas, hija del Gobernador de Buenos Aires, y 
Eduarda Mansilla, escritora hermana de Lucio V. Mansilla. A la historia del siglo XX pertenecen 
dos cuentos de Historias ocultas en la Recoleta: «Memorias de una fiesta inconclusa» (sobre el asesinato 
de Abel Ayerza por un grupo de mafiosos sicilianos, lo cual suscita sentimientos xenófobos) y 
«Todo lo sólido se hace ligero en el aire» (acerca de Ángel María Zuloaga, quien cruzó por primera 
vez los Andes en Globo); tres relatos de Amores insólitos de nuestra historia: «La niña que murió de 
amor en la Tierra del Diablo» (referido a Carolina Beltri, cantante cubana), «El extranjero» (sobre el 
escritor Gabriel Iturri) y «Mirándola dormir» (acerca del triángulo amoroso entre Eduardo Wilde, 
su esposa y Julio A. Roca), y la novela Las Libres del Sur (2004) (la vida de Victoria Ocampo entre 
1924 y 1931 y sus relaciones con Tagore, Ortega y Gasset y otros intelectuales extranjeros).
6. Esta presencia insistente de ‘extranjeros’ no puede ser sólo una casualidad narrativa: más bien 
podemos pensarla como la concretización de la des-colocación propia del ‘exiliado hijo’ — tal es 
María Rosa Lojo, nacida en Argentina de padres españoles exiliados— nunca protagonista de su 
propia historia, voz en suborden, que representa también aquel «nomadismo cultural» que Lojo 
juzga caracterizar nuestra época: «en esta encrucijada finisecular los intelectuales deben aprender 
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mismo tiempo, el protagonismo de mujeres ‘históricas’ rescatadas del silencio7.
En La Princesa federal se encuentran ambos elementos, ya que protagonista 
es Manuela Rosas, hija de Juan Manuel, y coprotagonista es Pedro de Angelis: 
el encuentro entre estos dos personajes ex-céntricos permite que Lojo, aun 
afrontando temas candentes, evite un posible maniqueísmo al revés (civilización/
barbarie8, masculino/femenino, centro/periferia, etc.). 
En otras ocasiones (Grillo, s.f.) me he ocupado de la vertiente doblemente 
‘femenina’ de su obra (una mujer que escribe sobre otra mujer) hoy me ocuparé 
de Pedro de Angelis como extranjero que, desde fuera pero con instrumentos 
críticos puntiagudos, vive, juzga e interpreta la realidad argentina e, in primis, el 
rosismo y sus protagonistas.
Algunas posibles respuestas que no hemos podido dar a través del estudio de 
documentos (incluidas las cartas de De Angelis) las podemos en parte encontrar 
en la novela, porque, como escribió Carlos Fuentes y repiten historiadores y 
narradores contemporáneos, «El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El 
arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido. El arte rescata 
la verdad de las mentiras de la historia» (Fuentes, 1976, p. 82), y también que: 
La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea ha 
consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar 
con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con 
palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece e invitarlo a 
el nomadismo, y convertir el pensamiento en flujo, más allá de las estructuras rígidas» (Lojo, 1996, 
p.85).
7. Sobre este tema Lojo interviene también críticamente, analizando la narrativa histórica escrita 
por mujeres argentinas: el caso de Lucía Miranda le interesa sobremanera, hasta curar la edición 
crítica de la Lucía Miranda de Eduarda Mansilla, volver insistentemente sobre su caso y su 
edificación en mito de fundación, por ejemplo en «El género mujer y la construcción de mitos 
nacionales: el caso argentino rioplatense» (1999c), «Genealogías femeninas en la tradición literaria. 
Entre la excepcionalidad y la representatividad» (2006), «Escritoras argentinas (siglo XIX) y etnias 
aborígenes del Cono Sur» (2005b), «Escribir con ojo de libélula» (2008) etc. 
8. Imprescindible para ahondar en esta temática es su libro La «barbarie» en la narrativa argentina siglo 
XIX (1994).
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sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la del ayuno (Fuentes, 
1978, p. 14).
En La Princesa federal hay tres puntos de vista que son, podemos decir, 
asimétricos: el gozne es Gabriel Victorica, joven médico porteño que en 1893 
viaja a Europa y visita casi a diario a Manuela Rosas quien vive en Londres en 
exilio con su esposo Máximo Terrero. A este diálogo in presentia se agrega una 
tercera voz doblemente ex-céntrica porque extranjera e in absentia: el diario de 
Pedro De Angelis (en cursiva en el texto), escrito durante 16 años, cuando era 
‘secretario’ de Rosas, diario que Gabriel había encontrado entre los papeles de su 
padre Benjamín Victorica, y que ahora guía sus pasos y sus conversaciones con 
Manuela en el deseo de ‘comprender’ a esa mujer que ahora, ya anciana y en un 
exilio que ha suavizado pasiones y violencias de antaño, lo recibe y cuenta...
Especialmente intrigante es el recurso al ‘diario secreto’ de De Angelis —en 
el que el intelectual napolitano juzga y comenta la situación del país y confiesa 
su amor hacia la Niña Manuela— justificado por la opinión común que De 
Angelis había escrito un diario, ahora perdido. De allí surgió la idea en Lojo de 
escribir este ‘diario secreto’ —como tantos ‘diarios secretos’ de la ‘nueva novela 
histórica’, de Colón, Bolívar etc.— que diera cuenta de «una perspectiva especial, 
a la vez cercana y lejana, porque se trata de un europeo desterrado que nunca deja 
de serlo, siempre sigue sintiéndose un extraño en ese mundo donde los feroces 
adversarios, desde su punto de vista, se parecen demasiado» (Lojo en Fasah, 2008, 
p. 70). Perfectamente creíble e históricamente verosímil, De Angelis es aquella 
voz ‘extranjera’, presente bajo diferentes disfraces en todas las novelas de Lojo, 
especialmente aguda y crítica por ser él un intelectual y notoriamente perspicaz, lo 
que confiere autoridad a lo que escribe. Mirada extranjera pero al mismo tiempo 
‘íntima’ ya que su diario —escrito ‘libremente’, es decir supuestamente sin censura 
ni autocensura— recoge la intimidad del diarista a la vez que su mirada sobre 
la intimidad de Rosas y de su hija, a cuyas habitaciones privadas tenía acceso. 
Además se trata de un desterrado que nunca consiguió volver: desterrado del 
Reino de Nápoles a Francia, de allí a Buenos Aires voluntariamente, su epistolario 
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demuestra que más de una vez intentó regresar, sin conseguirlo, y siguió siempre 
sintiéndose un extraño, un expulsado del paraíso. El texto tiene una arquitectura 
orgánica y creíble que, aun cuestionando la historia oficial —carácter propio de la 
‘nueva novela histórica’— se mueve en el cauce de la novela histórica tradicional 
en lo que concierne el principio de verosimilitud y de no-contradicción. 
La Manuela que nos presenta María Rosa Lojo a través del diario se aleja de 
cualquier versión maniquea de secuaces y detractores, de ángel o demonio: no es 
víctima del autoritarismo del Restaurador ni en la esfera pública ni en la privada, 
es ella misma un hábil politico, que además sabe moverse en el críptico espacio 
de la política internacional con ligereza y argucia femeninas, renuncia a casarse 
y a tener hijos para no entorpecer su libertad y poder; alterna trajes, tareas y 
modales masculinos a otros decididamente femeninos. En la escritura del diario, 
el hombre enamorado y el periodista se funden para dar esta imagen de la mujer: 
Manuela es menos y es más que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre 
supieron las mujeres y también lo que siempre se les ha impedido saber. 
Está habituada a las intrigas  de gobierno y a las fatales durezas de la 
guerra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio 
reparte su vida entre fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballo de 
combate. Desobedece, diestramente, dentro del orden (Lojo, 2005a, p. 
149). 
Podemos decir que son esas formas de diálogo —el directo, casi una 
entrevista, entre Victorica y Manuela, y las varias formas disfrazadas de diálogo 
in absentia— que permiten a María Rosa Lojo construir una imagen a tutto 
tondo de la Princesa, y hasta hacer comentarios metanarrativos o metahistóricos 
sin entorpecer la narración. Por ejemplo, Victorica comenta el sutil rencor de 
Manuelita hacia su ciudad natal («esa ingrata ciudad que nos odia») con una frase 
lapidaria, quizás un poco anacrónica («la historia la escriben los vencedores y no 
todos se atreven a marchar abiertamente contra la impuesta opinión general», 
Lojo, 2005, p. 16) que es otra faceta de la rica polifonía de la novela, y de su 
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intento revisionista no solo en lo que se refiere a Manuela, sino también en la 
otrosí difícil cuestión historiográfica sobre el gobierno de Rosas. 
Y ofrece también una posible lectura del enigma ‘Pedro de Angelis’, 
confirmando su incomodidad en la posición en la que se encontraba, por haber 
respondido al canto de las sirenas de aquel lejano país: 
Necesito recordarme que en otra vida, en otro tiempo, fui un oficioso 
diplomático, que frecuenté los salones de París y la casa del conde Grigorii 
Vladimirovich Orlov, que estampé mi firma en la Revue Européenne y 
en la Revue Encyclopédique, que fui amigo de Destutt de Tracy y del 
Barón von Humboldt.
Casi tres lustros llevo aquí, en este confín del planeta, traído por Rivadavia, 
el de las seducciones de orador y las delicadas fantasías en una cabeza 
demasiado grande para su pobre mundo. Y yo, el masón, el carbonario, 
que no creía ni cree en Nuestro Señor Jesucristo, sí creí en él. Después de 
leer con indiferencia las bellas fábulas del Génesis y del Jardín del Edén, 
concluí prestando ciega fe a los cuentos, no menos bonitos y no menos 
fabulosos, del Río de la Plata y sus manzanas doradas (Lojo, 2005a, p. 
55).  
De su diario secreto emergen comentarios y juicios tajantes, pero también 
incertidumbres y dudas, confirmando la elección política y estética de María Rosa 
Lojo de presentar a personajes y acaecimientos a tutto tondo, evitando posiciones 
maniquéas y unilaterales, dando voz y credibilidad a personajes ex-céntricos que, 
como Pedro De Angelis, con una mirada extrañada y aguda, pueden facilitar 
nuevos puntos de vista y abrir una rendija para inéditas revisiones historiográficas. 
En este sentido La Princesa federal se propone como una inteligente y creadora re-
escritura de la Historia de la época de Rosas y cumple satisfactoriamente cuanto, 
con la misma inteligencia y creatividad, María Rosa Lojo, no ya como escritora 
sino como ensayista e historiadora de las ideas, escribe a propósito de la ‘nueva 
novela historica’ y especialmente de sus propias novelas: 
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Mis libros de ficción han diseñado ‘dobles’ de varones y mujeres que 
alguna vez estuvieron afuera, en la pared, del lado de la Historia. No sé si 
se parecen a sus modelos: si [....] Manuelita Rosas y don Pedro de Angelis 
responden a cómo los he imaginado. Sería un exceso pretender sobre 
ellos ese conocimiento total que no tenemos ni siquiera de nosotros 
mismos. Lo importante no es, para mí, ‘re-construir’ sus personas 
empíricas, sino ‘construir’ su imagen novelesca a partir de la huella o 
estela de sentido que sus vidas ya inasibles dejaron en la historia. En sus 
figuras conjeturales he querido pintar el mapa de la condición humana, y 
también el mapa profundo de nuestro país [...] para que la voz presente 
pueda hablar desde ellos, para que sus sombras retornen en una nueva 
carnadura luminosa que nos muestre, por la visión poética, los cuartos 
oscuros de historias olvidadas y nos incite a comenzar lecturas inéditas de 
lo que ya creíamos conocer [...] Después de todo, del clavo de la Historia 
cuelga siempre el cuadro de un pasado inconcluso que las generaciones 
tienen la ilusión de terminar, cada una a su turno, con un estilo propio 
(Lojo, 2000, pp. 289-291).
 
A la disyuntiva erudito / periodista sobornado, aspiración / realidad, es el 
mismo Pedro de Angelis quien profética y tristemente confiesa: 
Soy el fiel esclavo del Archivo Americano. Es una obra gruesa y 
minuciosa, llena de útiles informaciones e instructivos artículos, editada 
en tres lenguas. Suficiente por sus méritos para hacer famoso el nombre 
de Pedro de Angelis por lo que nunca quiso ser: un periodista. Suficiente 
también para destruirme una vez que caiga el señor a quien sirvo con 
el óbolo de una continua fidelidad política. ¿Pero es que se puede, de 
otro modo, hacer periodismo en estas tierras? ¿Y se puede vivir sin 
periodismo, desempeñando el honrado y acaso absurdo trabajo de un 
erudito? Por milésima vez me digo que no, ya que he intentado lograrlo 
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sin éxito alguno, y maldigo al rey Fernando, y a Bernardino Rivadavia, y 
al miserable Wallenstein, y a la propia Manuela que puso ante mis ojos la 
tentación salvadora (Lojo, 2005a, pp. 134-135).  
  
En el libro de María Rosa Lojo De Angelis no es el erudito álgido y cínico, 
o peor, un intelectual vendido al poder, así como Rosas no es el tirano violento 
e inculto de la historiografía oficial de raíz sarmientina. Son hombres que han 
vivido una época de grandes ilusiones y también de grandes contradicciones y 
que, en su vida pública como en su vida privada, se muestran al lector moderno 
en un discurso articulado y crítico, lejano de cualquier maniqueísmo. Y como 
en la mejor tradición de la novela latinoamericana, los niveles de lectura son 
múltiples y no excluyentes: la referencialidad y el compromiso con la Historia no 
contradicen o enturbian la fascinación de la historia; la pasión que Pedro siente 
hacia Manuelita y que tercamente detalla en el diario y la vivaz recreación de la 
vida en la Quinta de Palermos donde Rosas vivía y desde donde governaba, van 
a llenar o modificar otros ‘vacíos’ de la historiografía oficial.
En el difícil camino de la independencia del juicio historiográfico, la 
recuperación de De Angelis, a través de ensayos y estudios, y también a través de 
esta novela histórica, puede ser un momento importante para descifrar el proceso 
de construcción de la Argentina actual.
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y Liberación deL poder españoL por La escritura
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Université de Provence-Aix-Marseille
A lo largo del período colonial, las obras teatrales escritas y representadas en el 
continente americano no se interesan especialmente por temas vernaculares; en 
efecto, en el siglo XVI, el teatro se manifiesta en tres corrientes: teatro misionero, 
escolar y criollo (Shelly y Rojo, 1992, p. 319). Estos tres tipos de teatro, que 
desempeñan un papel pedagógico —en especial, difundir la religión católica—, 
son así un instrumento de la Iglesia y de la administración colonial española (Shelly 
y Rojo, 1992, p. 319)1. Por otra parte, en los siglos XVII y XVIII, la mayor parte 
de las obras son españolas, lo cual significa un fuerte dominio cultural peninsular, 
y una débil representatividad de las realidades y poblaciones del Nuevo Mundo2. 
Un control, debido a una fuerte censura de las obras, no facilita la diversidad de 
publicaciones3. A pesar de la existencia de algunas comedias o entremeses en 
Nueva España (siglo XVII), o de algunas piezas en lengua quechua a fines del 
1. Camilo Henríquez utiliza la obra dramática en la misma intención que los españoles con los autos 
sacramentales, pero en el caso del primero, la misión es claramente política. 
2. Mario Canepa Guzmán  escribe que, durante la colonia, «los primeros datos que existen sobre 
nuestra dramaturgia tienen relación con una orden real emanada en 1616 (año del fallecimiento de 
Cervantes y Shakespeare), por la cual el monarca español ordenaba que en las colonias se celebrara 
el Misterio de la Concepción, realizándose en Santiago con fiestas poéticas en las que se recitaban 
varios diálogos [...]. Pero estos diálogos no eran de ingenio nativo, sino que venidos de España» 
(1974, p. 15).
3. Por ejemplo, «la imprenta en el Perú estuvo sujeta a un tipo de censura preventiva a cargo de 
los representantes de la corona, quienes concedían las licencias de impresión» (Guibovich Pérez, 
2003, p. 130). 
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siglo XVIII, los autores indígenas son escasos4. Dada esa debilidad numérica, la 
transmisión de una identidad americana propia y de la visión de los dominados 
en el teatro resulta insuficiente, y se sigue defendiendo un orden político-cultural 
establecido (Aracil Varón, 2008, pp. 343 y 350).
Sin embargo, a comienzos del siglo XIX y en plenas guerras de independencia, 
el teatro cambia de rumbo y se pone al servicio de la causa libertadora5. Así, el 
sacerdote revolucionario y autor chileno Camilo Henríquez (1769-1825) afirma: 
«la musa dramática es un gran instrumento en manos de la política» y añade 
que «el pueblo se educa en el teatro» (De La Luz Hurtado, 2003, p. 55)6. El 
dramaturgo aplica la definición dada más arriba a su escritura dramática a lo 
largo de tres obras: Lautaro, La Inocencia en el Asilo de las Virtudes y Camila o la 
Patriota de Sudamérica7. Si bien estas obras casi no se representan en la época, y 
4. Entre las pocas obras en lengua quechua, citemos el auto sacramental Usca Páucar, obra de 
carácter moralizante, que «parece ubicarse en un período relativamente tardío de la evangelización» 
(Aracil Varón, 2008, p. 121).  
5. En Argentina, en 1812 se estrena una obra titulada El 25 de Mayo o el himno de la Libertad 
de Luis Ambrosio Morante, con motivo del segundo aniversario de la Revolución. En 1816, se 
publican obras como La libertad civil, texto patriótico sin mención de autor; El hijo del Sud, de Luis 
Ambrosio Morante, El nuevo Caupolicán o el bravo patriota de Caracas, del español residente José Manuel 
Sánchez, que es el «monólogo de un indio que lucha contra los tiranos españoles». Consultar: 
[http://carteleradehistoria2.wordpress.com/2010/05/19/el-teatro-de-la-independencia/].En 
Chile, se representa La Hija del Sud o la Independencia de Chile de Manuel Magallanes, un criollo, en 
1823 para celebrar el fin de la batalla de Maipú (Pradenas, 2006, p. 147). 
6. Camilo Henríquez era oriundo de Valdivia, al sur de Chile — nació allí en 1769-, capital regional 
de la región de Los Ríos. Es en la época colonial un lugar con presencia de fuertes (por ejemplo, el 
fuerte de Niebla), de tropas españolas y es una zona de indios no pacificados que mataron a Pedro 
de Valdivia durante un ataque. Los padres de Fray Camilo eran Félix Henríquez y Santillán, capitán 
de infantería española, y Rosa González y Castro. Camilo profesó a partir de 1790 y se nutrió de 
lecturas de Rousseau, Montesquieu y Voltaire. Estuvo largo tiempo en Ecuador y, al regresar a 
Chile, publicó una proclama que incitaba a la emancipación. Creó en 1812 La Aurora de Chile, donde 
publicó varios artículos. Fue censurada la revista y desapareció en 1813. Compuso otras obras 
dramáticas como La Procesión de los Tontos, poemas satíricos, vinculados con la política de la época, 
y un ensayo (Ensayo acerca de los Sucesos Desastrosos de Chile). Emigró a Argentina en 1814 y redactó 
revistas (La Gaceta de Buenos Aires, El Censor). En 1822, al volver a Chile, creó El Mercurio de Chile, 
fue director de la Biblioteca Nacional de Chile, y murió aislado y abandonado en 1825. (Fernández 
Fraile, 1996, pp. 170-174).
7. Aunque las obras teatrales de Camilo Henríquez hayan sido poco estudiadas hasta hoy, el 
dramaturgo ha dejado huellas imperecederas en Chile, como lo muestra por ejemplo el nombre de 
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tienen entonces escasa recepción, no carecen de dramatismo ni de profundidad, 
contrariamente a lo que han dicho algunos críticos8. 
En la obra La Camila o la Patriota de Sudamérica, escrita en 1817, a través del 
pretexto de la ficción —a saber una anécdota sentimental—, de la figura de 
Camila, joven patriota, y de sus padres, el dramaturgo logra transmitir su ideología. 
Así, la escritura dramática se convierte en una verdadera estrategia política9. 
Cabe preguntarse cómo consigue el autor dramatizar sucesos ocurridos durante 
las guerras de independencia en Ecuador y reivindicar, mediante su escritura 
dramática, la creación de una literatura de raigambre americana, superando de 
esta manera el modelo colonial. Para contestar esta pregunta, examinaremos tres 
aspectos relacionados con esta obra: la evocación de los acontecimientos de las 
guerras de la independencia, la denuncia de la dominación y de la violencia de 
los españoles y, por último, la defensa de ideales independentistas y americanos. 
La eVocación de Los acontecimientos de Las guerras de La independencia
De entrada, Camilo Henríquez, en lo que Gérard Genette llama «la instancia 
prefacial», y que consiste en «un discurso producido a propósito del texto que 
sigue o que precede», da informaciones relevantes para sus lectore ; su peritexto 
se compone de varios apartados: «Sobre los trajes de los actores» es un texto 
caracterizador externo que indica el vestuario de los diferentes personajes de 
la Sede del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica: «Teatro de Ensayo Camilo Henríquez». 
Fue muy activo durante más de dos décadas (1950 y 1960), y se reinauguró en marzo de 2009. 
8. Maximino Fernández Fraile puso de relieve el « nulo dramatismo » de las piezas de Camilo 
Henríquez (1996, p. 172), Manuel Salvat Monguillot la falta de «técnica teatral» (1974, p. 20) y 
Edmundo Concha «el drama [...] ingenuo» y «los personajes [...] poco complicados» (1970, p. 3). 
9. Luis Antonio Martínez de Morentin, archivero de la congregación de los padres camilos, en una 
carta escrita en marzo de 1965, le explica a su destinatario lo siguiente: «En julio de 1817 [Camilo 
Henríquez] funda en Buenos Aires una Sociedad que se bautizó con el nombre de «El buen 
gusto del teatro», representando dos dramas suyos: «Camila o la patriota de Sud América» y «La 
Inocencia en el Asilo de las Virtudes» [sic]». Ver: [http://www.auroradechile.cl/newtenberg/681/
article-2316.html]. Añadamos que entre marzo y mayo de 2010, en el marco de la celebración 
del bicentenario de la Independencia, La Camila se representó. Consultar: [http://www.m100.
cl/2008_12_chile_bi_200.php]. 
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la obra, «Advertencias» contextualiza históricamente la acción, y «Actores» 
enumera la lista de los protagonistas antes de situar espacial y temporalmente 
la escena (Genette, 1987, p. 164)10. El texto cobra así un valor histórico y socio-
étnico. Los protagonistas son ocho, y organizados en dos grupos: por una 
parte, una pareja (Don José y Doña Margarita), acompañada de su hija Camila, 
que parecen ser, por sus nombres, criollos y, por otra parte, miembros de la 
tribu de los Omaguas (el Cacique, la Cacica, un amigo del Cacique, un indio 
calificado por el mismo autor de «ilustre», el paje del Cacique)11. Sin embargo, 
aunque el peritexto se base en una sólida documentación, el dramaturgo es 
bastante impreciso: no cita fechas concretas, sino que mantiene a su lector en 
la incertidumbre (lo demuestran las indicaciones temporales «la época, algunos 
meses después de la primera subyugación de los patriotas de Quito»). En realidad, 
se dirige a sus contemporáneos que, sin dificultad, habrían podido entender las 
vagas referencias que menciona. El autor pretende entonces escribir una obra 
que parezca colectiva, un texto épico breve y conciso, casi una «micropieza» 
que cante las hazañas del pueblo latinoamericano durante las guerras de 
independencia y que, con sus dudas e imprecisiones, pareciera tener como base 
una serie de informaciones transmitidas oralmente. Camilo Henríquez no ubica 
la acción dramática en Ecuador por azar: en efecto, estuvo en Quito en 1810 para 
resolver problemas financieros que experimentaba su convento, ahí participó en 
la revolución quiteña, presenció los acontecimientos que vamos a evocar —la 
fuerte represión de los realistas contra la población quiteña—, y escapó de la 
10. (La traducción es nuestra). En nuestro estudio, nos basamos también en la obra de Santiago 
Trancón (2006).
11. María Susana Cipolletti escribe que los Omaguas eran una tribu «de lengua tupí-guaraní» y «en la 
época del viaje de Orellana controlaban gran parte del Amazonas [...]. Las sociedades omagua eran 
estratificadas», «conformaban un cacicazgo, una organización social intermedia entre la tribu y el 
estado». «Parte de los Omagua vivía en San Joaquín de Omaguas, un asentamiento fundado en 1699 
por el P. Samuel Fritz a orillas del río Marañón» (Cipoletti, 2000, p. 156). Los Omaguas ocuparon la 
zona que se ubica en la confluencia de los ríos Javari y Amazonas en el Perú, y partes de Ecuador y 
Colombia. En los últimos años del siglo XVII, el padre Samuel Fritz, quien recorrió los territorios 
del río Amazonas, dio uno de los últimos testimonios de la cultura omagua. Los sobrevivientes de 
esta cultura se instalaron en las profundidades del Caquetá en la Amazonia barsileña y colombiana. 
Esta tribu está extinguida hoy. 
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muerte (Anónimo, 2010a, Anónimo, 2010b)12. La base del dramaturgo es lo real, 
es sumamente concreta, y su texto adquiere pues un valor documental ya que, al 
haber sido testigo de vista, Camilo Henríquez le da mayor validez a su discurso 
dramático. 
El argumento de la obra, compuesta de cuatro partes bastante equilibradas 
—excepto la última— de dos, dos, dos y seis escenas respectivamente, y de 5, 
5, 5 y 15 páginas, se basa en una serie de acontecimientos históricos que le dan 
origen. La situación de enunciación es la siguiente : la anécdota dramatizada en 
el texto empieza por la fuga de Don José, Doña Margarita y su hija Camila  —
aunque ésta no hable en la primera escena— a través de las selvas, fuga que los 
llevará a encontrarse con la tribu de los indios omaguas. En la última parte, que 
es la más larga, se van acelerando los acontecimientos hasta llegar a un desenlace 
feliz en un mundo ideal, llamado el «asilo de las libertades» por Diego, el amado 
de Camila, a quien ésta vuelve a encontrar tras una separación que se hizo a pesar 
de ellos13. La acción se desarrolla entonces tras la captura de los patriotas que 
participaron en la revolución del 10 de agosto de 1809 y su encarcelamiento en el 
Cuartel Real de Lima, la irrupción, el 2 de agosto de 1810, de seis hombres en el 
Cuartel con el fin de liberar a los presos y, por último, la feroz represión de parte 
de los soldados en los calabozos y las calles de la ciudad. La masacre dejó a más 
de 300 muertos y este acontecimiento obligó a muchos quiteños a huir (Avilés 
Pino, 2004). Enrique Ayala Mora da precisiones acerca de estos acontecimientos 
trágicos:
Al comienzo de la tarde de aquel día, un grupo al parecer pequeño de 
quiteños atacó los cuarteles con intención de liberar los presos [sic]. 
12. Rafael Vargas Hidalgo supone que «seguramente [Camilo Henríquez] acompañó al Obispo 
Cuero y Caicedo apaciguando los ánimos» durante la represalia de los ibéricos. Añade que «el 
recuerdo de los hechos conmovía el espíritu del fraile cada vez que leía el drama» (1970, p. 205). 
13. Este lugar ideal corresponde a lo que enuncia la filosofía de las Luces: ésta «oscila entre el 
sueño de una vuelta a la naturaleza (y a lo natural) y el proyecto de su dominación : por un lado, 
lo frugal, el ocio, el buen salvaje ; por otro lado, el lujo, el esfuerzo, el colonizado [...]. Para todos, 
el objetivo es la felicidad que hay que volver a encontrar o encontrar» (La traducción es nuestra) 
(Belaval, 2001, p. 458). 
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Algunos lograron escapar, pero muchos más murieron asesinados en 
sus propias celdas. La tropa salió a la calle y la violencia se propagó por 
toda la ciudad. Las gentes se armaron de palos, piedras, cuchillos, de lo 
que pudieron hallar y resistieron a sus enemigos. Muchos cadáveres de 
ambos bandos quedaron tendidos en calles, plazas y quebradas (1989, 
pp. 110-111).
Esta emigración, que fue una realidad, la evocan Don José y Doña Margarita a 
través de la rica isotopía del dolor (físico y moral), creando así una ilusión referencial: 
«trabajos», «desgracias», «amarguras», «sufren», «reveses», «padecen», «riesgos», 
«peligros», «angustias», «molestias», «pesadumbres», «penosa» (Henríquez, 1912, 
pp. 9-12). Dicho desplazamiento forzoso se ve intensificado por el empleo de 
parte de los dramatis personae de verbos de situación y de movimiento, que hacen 
hincapié en su errancia : «el miedo de las crueldades españolas nos tiene en estas 
selvas horrorosas», «la pobreza en que vivimos», «venir en nuestra compañía», «el 
terror de la muerte y de la ignominia nos condujo a estas selvas», «¿Creeréis que 
trajimos con nosotros martillos [...]?», «Desde Quito hasta las orillas del Napo 
caminamos a pie diez días», «aquel camino», «veníamos cargados», «llegados a 
las márgenes del río» (Henríquez, 1912, pp. 9-18). Estas peripecias dramáticas 
cumplen un objetivo claramente político: el dramaturgo se centra en la inmediatez 
o recuerda hechos recientes y, mediante su discurso dramático, efectúa un 
verdadero deber de memoria con el fin de que se conserven los hechos contados. 
Las interjecciones «ay», «oh», pronunciadas por Doña Margarita cuando alude 
a su hija y a su suegro al que cree muerto («¡ay de aquella que ve los pesares de 
una hija, la más amable de las criaturas!», «¡Oh! en los reveses de la revolución 
nuestros corazones padecen mucho», «Mas¡ay! Tal vez gime de nuevo en una 
cárcel»), y el paralelismo de construcción «tantos peligros, tantas angustias» no 
hacen sino reforzar la dureza de esta situación de huida, y la escritura de Camilo 
Henríquez oscila constantemente entre lo dramático épico y lo dramático lírico 
(Henríquez, 1912, pp. 9 y 11). Por lo tanto, estos dramatis personae son, para citar a 
Paul Ricoeur, «sujetos actuantes y sufrientes [...] miembros de una comunidad o 
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de una colectividad», y representan entonces al grupo de patriotas errantes (2000, 
p. 159)14. 
La denuncia de La dominación y de La VioLencia de Los españoLes
A lo largo de La Camila..., como lo diría Roland Barthes, «lo ‘real concreto’ se 
convierte en la justificación suficiente del decir» (1982, p. 87). Lo «real concreto» 
concierne, en este caso, a la represión y la fuga de los patriotas y constituye 
el soporte esencial de la obra. Desde sus «Advertencias», Camilo Henríquez 
denuncia con vigor y sin ambages la violencia de los ibéricos mediante un «lenguaje 
representado o en representación» —como lo escribe Pierre Larthomas— 
(1972, pp. 436-438), lenguaje que se caracteriza por la isotopía de la ferocidad 
e hipérboles, y que revela de esta manera una verdadera postura ética de parte 
de creador. Para que su mensaje sea más eficaz, se vale de palabras en plural 
en su mayoría, como «crueldades», «atrocidades» —que nos recuerdan el léxico 
empleado por Bartolomé de Las Casas en su Brevísima Relación de la Destrucción de las 
Indias (publicada en 1552, en Sevilla)—, «implacable venganza de los opresores», 
«tiranos» —palabra repetida hasta la saciedad—, «imperio abominable», «saña y 
furor de sus verdugos», «los perversos», «la corrupción de costumbres, heredada 
de los españoles», «los opresores», «esa maldad», «crueldad», «aquella bárbara 
atrocidad», «la injusticia del gobierno español» (Henríquez, 1912, pp. 9, 10, 12, 
13, 14, 15, 17, 21). Lo mismo se produce con las ocurrencias de «sangre» y de 
sus derivados: «sedientos de sangre», «la cabeza ensangrentada», «el sanguinario 
Arredondo» (Henríquez, 1912, pp. 13 y 16)15. Los significantes claves de la obra 
devienen así la tiranía y la crueldad de los ibéricos, asimilados a fieras. El léxico, las 
frases hechas que son verdaderos aforismos o máximas, y parecen ser discursos 
políticos («Pero el desdichado ve el suelo de su patria empapado en sangre»; «Las 
pretensiones de la España están en contradicción con la naturaleza»), así como el 
14. Todas las traducciones de las obras en francés son nuestras.
15.  Manuel Arredondo era un teniente coronel que, en octubre de 1809, avanzó hacia Puná y llegó 
a Quito el 25 de noviembre con sus tropas compuestas de 500 zambos limeños (Meno Villamar 
1997, pp. 147-148).
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estilo (procedimientos retóricos como el ritmo ternario: «para los enemigos de la 
patria, para los verdugos de la América, para los monstruos sedientos de sangre») 
se ponen al servicio de la labor acusadora de Camilo Henríquez: la eficacia de 
tales procedimientos reside en su fuerza evocadora (Henríquez, 1912, pp. 12-
17)16. Así, con gran destreza, el dramaturgo, mediante una gran economía de 
medios, logra condensar en varias ocasiones y en frases escuetas la denuncia de 
los actos crueles de los realistas ibéricos —en especial los que ocurrieron el 2 de 
agosto de 1810—, y adoptar una postura acusadora. Tal es el caso de Yari, el indio 
ilustre que se vale de frases breves, densas, sueltas, sin nexos, cuya funcionalidad 
específica es cumplir con el objetivo de denuncia: «La madre América, después 
de haber excitado las lágrimas de todos los pueblos, oirá los festivos aplausos con 
que solemnizarán su independencia y sus victorias», subrayando así, de manera 
visionaria, su fe en el porvenir. El autor crea un juego de palabras al manejar 
el adjetivo «ilustre»: Yari es un indio famoso entre los Omaguas por su cultura, 
su sabiduría  y sus convicciones, y es también un mero prototipo de filósofo 
ilustrado17. Otro ejemplo llama la atención: Doña Margarita se convierte en la 
portavoz de los patriotas cuando alude con mucha amargura a «aquella tarde 
terrible en que asesinaron a todos los patriotas presos en la cárcel, y después 
salieron matando por los calles del desventurado Quito, sin distinción de estado, 
edad y ni sexo» (Henríquez, 1912, p. 11). 
16. Con estas máximas, Camilo Henríquez revela los vínculos estrechos que lo unen a los filósofos 
ilustrados como Jean-Jacques Rousseau quien, en Emile, se vale de este tipo de frases con un 
objetivo didáctico.
17. Afirma por ejemplo que «la naturaleza [...] inspira el deseo de la felicidad» o que «la sociedad no 
es necesaria para existir» (Henríquez, 1912, pp. 17-18). Sus afirmaciones se apoyan en los conceptos 
ilustrados que definen al hombre solo, tal como salió de las manos de la naturaleza. Cabe decir que 
Yari es un recuerdo del mapuche Lautaro (1535-1557), paje del conquistador Padre de Valdivia 
a quien éste adoptó. Lo atraparon cuando niño, creció en el medio español, aprendió la lengua 
castellana y, al volverse adolescente, se fue del seno de las tropas españolas, se alejó de Valdivia 
y, gracias a su elocuencia y su buen conocimiento de las técnicas militares de los españoles,  fue 
uno de los organizadores de la resistencia mapuche de 1554 en la batalla de Marihueñu contra 
los conquistadores, como lo fue Caupolicán. Lautaro es además el título de una obra de teatro de 
Camilo Henríquez. 
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Amén de estas evocaciones, relacionadas con la situación histórica, surgen 
anécdotas dramáticas que justifican la apelación de «drama sentimental» y 
contribuyen a poner de realce las incriminaciones del autor : citemos, entre 
otros, la supuesta muerte de Diego, esposo de Camila, a la que ésta alude 
en un monólogo deliberativo, al mezclar interrogaciones desesperadas con 
exclamaciones de orden utópico, lo cual crea un efecto dramático intenso: 
«¿qué certidumbre hay todavía de la muerte de mi marido? ¿No corrió un 
rumor de que un patriota había escapado? ¿Y no podía ser éste Diego?», 
«¡Qué no sea posible hacer bien sin cargarse del odio y de la execración de 
los hombres!», «¡el placer de hacer bien es tan delicado y dulce!» (Henríquez, 
1912, p. 13). En este parlamento, que es un falso monólogo ya que tiene una 
clara función comunicativa, Camila —para citar lo que dijo Benveniste sobre el 
monólogo— «se escinde en dos» y «asume dos papeles» (1966, p. 260): el de la 
amante dolida y el de la patriota vigorosa. Este monólogo es un mero pretexto 
para la transmisión de una reflexión de Camila sobre la situación penosa en la 
que se encuentra con sus padres. Al discurso directo de la acción se añade una 
serie de recursos dramáticos, en especial signos auditivos como el trueno y los 
relámpagos, evocados en una didascalia («Principio de tempestad: relámpagos 
y truenos a lo lejos») (Henríquez, 1912, p. 13), que acrecientan el ambiente de 
tensión y participan de la escenografía. Asimismo son frecuentes las acotaciones 
escénicas que se refieren al pánico o a la desesperación de los protagonistas y 
que constituyen el texto dinámico-corporal: «Los quiteños se miran espantados 
los unos a los otros», «Doña Margarita (Llorando)», «Camila (Echándose a 
sus pies)», «Se arrodilla a los pies de sus padres», el Ministro —que no es sino 
Diego, el esposo de Camila— «se enjuga los ojos» (Henríquez, 1912, pp. 20, 
23, 24, 33). Esta doble enunciación —diálogos y didascalias, texto literario y 
texto especular— contribuye a intensificar la dramaticidad de la obra18. Existen 
pues, aunque parezcan un poco forzados, recursos expresivos que se suman a 
18. La dramaticidad es «lo que provoca en el espectador una emoción sostenida, interés, intriga o 
suspense sobre el curso de las acciones escénicas, la conducta de los personajes y el suceder de los 
acontecimientos (la trama) y sobre la resolución o no del conflicto principal (conclusividad), con el 
consiguiente efecto «catártico» e «ideológico» global» (Trancón, 2006, p. 202).
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las evocaciones meramente históricas y le sirven al dramaturgo para intensificar 
su crítica. Camilo Henríquez, que no establece una diferencia muy clara entre 
«drama» y «tragedia», explica, en La Aurora de Chile del 10 de septiembre de 1812, 
unos años antes de la publicación de La Camila: 
Entre las producciones dramáticas, la tragedia es la más propia de un 
pueblo libre, y la más útil en las circunstancias actuales. Ahora es cuando 
debe llenar la escena la sublime majestad de Melpómene, respirar nobles 
sentimientos, inspirar odio a la tiranía y desplegar toda la dignidad 
republicana (Canepa Guzmán, 1974, p. 49).
Esta obra es una tragedia por su parentesco con obras calificadas como tales 
en el Siglo de Oro en España o en Francia, pero no desemboca en la muerte 
de su heroína y el «fatum» o hado no marca a los protagonistas19. Lo trágico 
toma la forma de una persecución y de una represión, ejercidas por los ejércitos 
realistas, pero encuentra su resolución en un desenlace feliz. En la declaración de 
Camilo Henríquez, la importancia de ciertos valores («un pueblo libre») y de la 
lucha contra la dominación metropolitana («la tiranía») nos recuerda el contenido 
de numerosos parlamentos de los mismos dramatis personae y nos confirma, una 
vez más, que éstos no son sino los portavoces de la ideología libertadora del 
dramaturgo. Al calificar en la portada la obra de «drama sentimental», el autor 
subraya la mezcla de realidad cruel y de ficción amorosa que caracteriza su 
pieza, pieza que es finalmente una mezcla habil de drama y tragedia; en efecto, 
corresponde a la definición de la tragedia dada por Jean-Marie Domenach, ésta 
«requiere [...] a un público bastante unido por una fe y una historia para vibrar 
ante el espectáculo, un público capaz de cerrar filas hasta convertirse el mismo en 
una especie de personaje» (1967, p. 70).
19. Así, recordemos que los protagonistas esenciales de las tragedias de Cristóbal de Virués son 
mujeres (La gran Semíramis, Elisa Dido, La cruel Casandra, La infelice Marcela...), como es el caso 
también de Racine en Francia (Andromaque, Phèdre, Bérénice...). El mismo Virués explica que en las 
tragedias que compuso «se muestran heroicos y graves ejemplos morales, como a su grave y heroico 
estilo se debe» (Hermenegildo 2003, p. 27). 
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La fe que unía al público de la época —aunque, como lo dijimos, la obra 
no se representó mucho— era la de la liberación de América, y se podía 
sentir representado por los diferentes protagonistas de la pieza, en su mayoría 
portavoces de las aspiraciones de los independentistas. Por otra parte, esta obra 
es un drama, ya que mezcla las unidades de tiempo y de lugar, como lo definirá 
más tarde Víctor Hugo en el prefacio de su drama Cromwell en 1827 al declarar: 
«La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad de lugar» (1864, p. 25). En 
efecto, si bien la acción se sitúa en la región amazónica del Ecuador, cada Acto 
ubica al lector o espectador en un lugar diferente: «un pequeño placer rodeado 
de arbolillos» (Actos I y II), un «recinto rodeado de grandes árboles» (Acto III), 
la «sala pequeña de la casa del Cacique» (Acto IV), que no corresponden en 
absoluto a la geografía real del subcontinente, sino que son recuerdos de las 
lecturas clásicas de autor —corresponden a tópicos literarios clásicos europeo-
occidentales, como el locus amoenus de Horacio—20. Estos lugares encantadores 
no existen en la realidad geográfica del Ecuador, ni de las selvas amazónicas. 
El trabajo espacial se hace con un objetivo claramente escenográfico. Además, 
el ritmo dramático, instaurado por esta variedad de decorados que, a pesar de 
todo, no rompe la linearidad discursiva, forma parte de la estrategia de Camilo 
Henríquez; éste, al crear un texto dinámico y en movimiento, atrapa a su lector-
espectador a quien va captando poco a poco.
Entre los recursos dramáticos del texto, se pueden mencionar la tensión y la 
suspensión del interés que surgen cuando los Omaguas amenazan a la pareja y a 
Camila: en efecto, el Cacique se entera de que el gobernador de Jeveros (región 
situada cerca de la cordillera que cruza el río Ucayali en Ecuador) anda en busca 
de la pareja; con el fin de evitar represalias de parte de dicho gobernador, decide 
entregar a la familia Shkinere a los españoles. Tras denunciar el racismo y los 
abusos de éstos últimos hacia las poblaciones vernaculares de América, promete 
vengarse y elige a la pareja como chivo expiatorio; lo expresa rotundamente y 
20. En el peritexto, el autor precisa que la escena se sitúa a orillas del río Marañón — río del Perú 
actual, cercano a Ecuador y afluente del Amazonas-, y Doña Margarita confiesa que anduvieron 
«desde Quito hasta las orillas del Napo» (Henríquez, 1912, pp. 8 y 18), río del Ecuador y del Perú, 
y afluente del Amazonas. 
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en un tono conminativo: «Estáis perdidos [...]. Es necesario que os resignéis; 
yo os voy a entregar a los españoles», y lo confirma al pedirle lo siguiente a 
Copi, el paje: «Lleva a esos extranjeros; que estén incomunicados, mientras 
se preparan las escoltas, que han de conducirlos a sus respectivos destinos» 
(Henríquez, 1912, pp. 20 y 23). Los tres protagonistas corren el peligro de pagar 
por todas las injusticias y la actitud de los peninsulares en América. Todos estos 
signos distintivos reiterados llaman la atención del lector que recibe, mediante 
repeticiones e insistencias casi pedagógicas, el mensaje acusador enviado por el 
dramaturgo.
La defensa de Los ideaLes independentistas y de Lo americano
Cada elemento dramático cumple una función fuertemente expresiva en el 
texto que nos interesa aquí. En primer lugar, el título con el nombre de Camila 
es en sí portador de sentido y se pone al servicio de la defensa de los ideales 
del creador: en efecto, este nombre es una evocación del revolucionario Camille 
Desmoulins, degollado en 1794, uno de los mejores oradores de la Revolución 
francesa. Dado que en la obra La Camila, ciertos parlamentos de la heroína 
—y también de otros protagonistas— connotan discursos políticos, podemos 
atrevernos a decir que la inspiración del autor en el personaje de Desmoulins no 
es fortuita. Por otra parte, existe también una Camila en la obra épica virgiliana La 
Eneida: ésta es la reina de los Volscos, es ligera y corre sin que las espigas de trigo 
se doblen; es hermana de los Horacios, que se ilustraron en su guerra contra los 
Curiáceos en una lucha por la patria, a semejanza de la guerra de independencia 
que tiene lugar en el siglo XIX en el continente hispanoamericano. Cabe recordar 
igualmente que un general romano se llamó Marco Furio Camilo, caracterizado 
por su sentido de la justicia. «Camila» se relaciona con el vocablo latino «camillus» 
que designa a los niños asistentes de los sacerdotes en sus rituales21. Por último, 
con este nombre, Camilo Henríquez efectúa un trastorno genérico: el nombre 
masculino «Camilo» se convierte entonces en el femenino «Camila», y la apertura 
21. [http://www.sellamara.com/nombre/camila]. 
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de la vocal [o] en [a] reproduce gráficamente un movimiento de liberación que el 
autor efectúa en su escritura dramática así como el alivio que siente. En efecto, 
gracias a esta estratagema escritural, consigue denunciar mediante lo implícito, 
y establecer con su lector una complicidad a través del juego que instaura. Así, 
entonces, la Camila de la pieza —que no es sino un Camilo Henríquez con 
faldas y con una máscara— constituye una simbiosis de estas definiciones: es 
una patriota, es justa, combativa, oradora de excelencia, como se comprueba 
en varios fragmentos del drama y, si bien no se relaciona con sacerdotes, es sin 
embargo la representante de la misión libertadora, casi sagrada, que se asignaron 
los patriotas quiteños. Un ejemplo de sus talentos de tribuno es patente en el 
soliloquio que pronuncia al comienzo de la obra y al que ya hemos aludido más 
arriba: su estilo enfático contiene un hálito épico representativo de la escritura 
dramática de Camilo Henríquez, siempre con un objetivo político. En este 
discurso que se dirige a Dios, la exaltación de la heroína transparece en el uso 
de los imperfectos de subjuntivo («Se aliviara la suerte de los oprimidos, si los 
tiranos pudiesen ejercer su imperio abominable sobre los corazones y sobre los 
ánimos»), una acumulación de presentes de indicativo («el desdichado ve el suelo 
de la patria empapado en sangre; ve la saña y el furor») (Henríquez, 1912, p. 
12) así como la conjunción «pero», repetida varias veces: opone el anhelo de 
una liberación del avasallamiento impuesto por los españoles a una realidad de 
sufrimiento. Este parlamento y la elocuencia de Camila son una buena muestra 
de las opiniones y de la retórica que Camilo Henríquez expresa y plasma en La 
Aurora de Chile, como lo hiciera el 13 de agosto de 1812 en un artículo titulado: 
«La libertad en los pueblos de América»22. El compromiso del autor se manifiesta 
pues desde el paratexto, en especial en el aparato titular que consta de un título 
y un subtítulo. Éstos le dan a la obra un valor épico: Camilo Henríquez hace 
del nombre de su heroína la base de su título y no se refiere a una colección de 
hechos, como lo sugieren las obras cuyo título contiene el sufijo «-ada» —tal 
22. Escribe: «Las almas varoniles se envuelven en los horrores de la guerra por sacudir el yugo de 
los tiranos; estos llaman á los tiranos para que destierren de la patria las dulzuras de la paz». Ver: 
[http://www.auroradechile.cl/newtenberg/681/propertyvalue-2815.html].
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como lo encontramos en los títulos La Iliada de Homero, o Las Lusiadas de Luis 
de Camões (1572), y no remite a una idea de descendencia familiar (como lo 
sugiere el sufijo «-ida» de La Eneida, por ejemplo). Su drama se convierte en 
un himno al continente, que se ve encarnado por la joven Camila23. Gracias al 
artículo definido «La», colocado antes del nombre de la heroína, el autor le da 
a su texto un cariz popular; también subraya la feminización del término que 
sigue, fija una conexión de tipo épico y lírico a la vez con obras anteriores, como 
La Araucana —canto lírico y épico de los araucanos como colectividad—, o una 
filiación con obras españolas clásicas (La Dorotea de Lope de Vega o La Galatea 
de Cervantes) para alejarse mejor de ellas e innovar, situándose de esta manera en 
la prehistoria de una literatura chilena24. 
El dramaturgo manifiesta la voluntad de dar a un personaje femenino toda 
su importancia en la lucha por la Independencia que evoca en sus páginas. En 
efecto, fue una realidad histórica la actuación de las mujeres en las guerras de 
emancipación; pensemos en el caso de Juana Azurduy, patriota que participó 
desde 1809 en las batallas del Alto Perú, o en Manuela Sáenz quien, en 1822 — 
varios años después de que Henríquez escribiera La Camila—, estuvo presente  en 
la batalla de Pichincha, cerca de la ciudad de Quito. Camilo Henríquez va más allá 
23. Por lo general, los títulos de poemas épicos cantan la epopeya de un personaje o de un grupo 
de individuos: La Eneida canta las hazañas de Eneas, La Araucana la guerra contra los araucanos, 
La Henriada de Voltaire glorifica a Enrique el Grande que participó en el sitio de París, El Orlando 
Furioso de Ariosto trata de las proezas de Orlando en sus guerras...
24. La Dorotea de Lope de Vega (1632) es una narración en prosa que mezcla elementos biográficos 
y de ficción, como lo hace Camilo Henríquez al basarse en su propia experiencia y en su testimonio 
personal para escribir su obra; La Galatea de Miguel de Cervantes (1585), novela pastoril cuya 
escena se ubica en un lugar ideal,  presenta a Galatea, una mujer discreta y honesta, amada por 
pastores. Algunos puntos comunes entre esta obra y La Camila son de notar: presencia de un 
locus amoenus, de una heroína llena de virtudes. En cuanto al elemento histórico, político, social 
en Chile, florece en la literatura del siglo XIX (prosa y poesía), y alcanza su auge en el siglo XX 
en el Canto General de Pablo Neruda. En el siglo XIX, la producción poética sobre la Guerra de 
Independencia es amplia (citemos entre otros el 18 de Septiembre de 1844 (1844) de Eusebio Lillo). 
Las novelas y obras en prosa constituyen el aporte más significativo (El Mendigo (1843) de José 
Victorino Lastarria, Durante la Reconquista (1897) de Alberto Blest Gana). En resumidas cuentas, 
Camilo Henríquez fue un precursor de la literatura chilena con un contenido histórico-político-
social (Fernández Fraile, 1996, pp. 191-195). 
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de una postura nacional chilena al crear a una heroína ecuatoriana e identificarla 
como de Sudamérica: adopta pues una temprana postura pre-bolivariana, ya que 
el sueño del Libertador consistió en crear una Confederación de países bajo 
el nombre de «Gran Colombia»25. Para el dramaturgo, es imprescindible una 
unidad del continente, en especial de los estados-nacionales por venir, ligados 
por intereses y experiencias comunes. Camila es la encarnación alegórica de la 
Patria en su sentido originario: ama a la tierra —América del Sur— donde nació, 
y quiere liberarse de la supremacía hispánica. Camilo Henríquez, al atribuirle a 
su obra un subtítulo que, perifrásticamente, designa con una apódosis a Camila, 
como lo señalamos más arriba, recoge las definiciones que dieron La Bruyère en 
1688 cuando escribía: «No hay patria en el despotismo» y Montesquieu cuando 
explicaba: «El amor por la patria lleva a la bondad de las costumbres, y la bondad 
de las costumbres lleva al amor por la patria»26. Camila aparece poco en la obra: la 
encontramos en la escena 2 del Acto I, la escena 2 del Acto II —a través de dos 
frases breves—, la escena 2 del Acto III, las escenas 1, 2 —no habla en ésta—, 
5 y 6 —sólo una didascalia: «se enjuga los ojos» la evoca— del Acto IV. Sus 
intervenciones, pese a su escasez, son relevantes y, en cada una de ellas, desvela 
su sentido patriótico. En efecto, Camila posee una verdadera conciencia política: 
por ejemplo, tiene propuestas para remediar la caída demográfica del continente; 
escribe en un cuaderno leído por Diego en la escena 4 del Acto IV: «es necesario 
llamar extranjeros» y adoptar «liberales principios» (Henríquez, 1912, pp. 33-34), 
previendo lo que harán los gobiernos liberales después de la independencia27. 
25. La Gran Colombia (creada durante el Congreso de Angostura el 17 de diciembre de 1819), que 
unía Venezuela, Colombia y Ecuador, sólo duró 4 años (1826-1830) y estalló bajo la presión de los 
particularismos.
26. Adela Pellegrino precisa que «la incorporación de inmigrantes europeos fue una realidad 
importante en los países del Sur del Continente: Argentina, Uruguay y el sur de Brasil [...]. 
Los ingresos de inmigrantes europeos a Latinoamérica en cantidades considerables tuvieron 
lugar durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera década del siglo XX. [...] Alrededor 
de 56 millones de personas provenientes de Europa compusieron el movimiento de emigración 
intercontinental entre 1821 y 1932» (1995, p. 183). 
27. Recordemos de paso que Simón Bolívar y Joseph Lancaster se encontraron en 1824. Por su 
parte, a Camilo Henríquez en los últimos años de su vida «se le deben noticias sobre el sistema 
llamado de Lancaster o de enseñanza mutua»». Otra vez, se observa el deseo del dramaturgo de 
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Es a través de Camila, pero también de la casi totalidad de los dramatis personae, 
que el dramaturgo refleja una serie de principios nacidos con la filosofía de 
las Luces, la Revolución francesa, y otros modelos, en especial anglosajones, 
principios que se vieron aplicados por los gobiernos liberales del siglo XIX en 
la América republicana, en especial en la segunda mitad del siglo. La polifonía 
informacional (Barthes, 1964, pp. 258-259) va destinada a la transmisión 
ideológica. El dramaturgo adopta, por ejemplo, el concepto del «buen salvaje», 
creado por Rousseau, cuando le hace decir a Camila: «preferimos la vista de los 
salvajes y de los tigres a la de los satélites y ministros del gobierno español» 
(Henríquez, 1912, p.12) . Los protagonistas valoran diversos dominios, como la 
ciencia, cuando Don José menciona a La Condamine —explorador y científico 
francés que llegó a Quito en 1736 y fue el primer científico en descender el 
Amazonas—, el estudio de las lenguas extranjeras y de las matemáticas, la utilidad 
de las casas de labor y beneficencia con la actuación del tío canónigo de Diego, 
el modelo de educación de Lancaster valorado por el Ministro (Henríquez, pp. 
10, 13, 31)28. Todas estas referencias se ponen al servicio del mensaje político del 
creador.
concLusión
El dramaturgo consiguió esconderse habilmente detrás de la mayoría de sus 
dramatis personae, y en especial detrás de Camila Shkinere, en este caso mediante 
un anagrama fonético; como lo dijimos, el cambio identitario efectuado por el 
transmitir sus ideas a través de sus dramatis personae. En cuanto a las casas de labor para mujeres 
pobres, corresponden a casas de beneficencia, puestas en marcha durante el reinado de Carlos 
III, y cobraron un nuevo vigor en España a partir de 1822 con la promulgación de Leyes de 
Beneficencia.  Por lo que se refiere al estudio de las lenguas extranjeras en España, Miguel A. 
Martín Sánchez y Charo Nevado Fuentes informan que «fue en este momento, en el siglo XVIII, 
cuando la enseñanza de lenguas extranjeras entró por primera vez en currículo académico, aunque 
la preponderancia del latín no se vio reducida en demasía» (2009, p. 16). Varios ilustrados españoles 
se interesaron en sus trabajos por el estudio de las lenguas, como el padre Sarmiento. Consultar: 
[http://www.auroradechile.cl/newtenberg/681/article-2749.html].
28.  «Camilo Henríquez desembarcó en Chile en diciembre de ese año [1810] y de inmediato 
difundió una arenga emancipadora, firmada por Quirino Lemachez, un anagrama, o transposición, 
de las letras de su nombre» (Anónimo, 2010).
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autor —que anteriormente ya se había valido en 1810 de un juego de anagramas, 
adoptando el nombre de Quirino Lemachez para transmitir sus ideas políticas 
en una arenga—,  la modificación ortográfico-genérica, el disfraz y la máscara 
que lleva le permiten penetrar de manera subrepticia en su propia obra, 
reivindicar sus convicciones y liberarse29. El autor asocia identidad individual 
—su propia experiencia y sus propias convicciones— e identidad colectiva —la 
Hispanoamérica en vía de construcción—. Se confronta de esta manera con su 
doble invisible, lo «deja acceder a la verbalización», como diría Carl Gustav Jung 
(1989, pp. 178-179), y le concede al otro (Camila) la palabra a través de la cual 
se expresa él mismo. Además, esta obra aparece como visionaria, premonitoria, 
ucrónica: el núcleo del sentido de la pieza reside en la frase «América tendrá 
su juventud» (Henríquez, 1912, p. 19), en la cual el dramaturgo anuncia con 
anticipación la liberación del yugo ibérico en todo el continente, adelantándose a 
su época. Este afán político va acompañado de una gran tensión dramática que se 
pone al servicio del mensaje acusador del dramaturgo y de su labor de renovación 
del teatro hispanoamericano. Se notan parentescos con el teatro clásico (griego, 
español, europeo), a través de la estructura en cuatro partes, de la presencia de 
una heroína femenina como en las tragedias clásicas; la obra adopta también 
recursos característicos del teatro (didascalias, vuelos líricos y enfáticos, registros 
de lengua elevados). Pero, sobre todo, Henríquez denuncia con vigor la actitud 
de los españoles, formula la defensa de ideales revolucionarios y la búsqueda de 
una unidad americana («la América»). Todo ello demuestra, por último, tanto 
un deseo de creación de un nuevo teatro como una audacia innovadora en la 
propuesta del autor. 
A pesar de que el drama carezca de un lenguaje más apropiado a las realidades 
y las gentes de la América de la época, el autor tiene el mérito de crear un texto 
29. En enero de 2009, la obra Chile Bi-200, adaptación y dirección de Ramón Griffero, reúne cuatro 
textos teatrales históricos nacionales (Camila la Patriótica de Sud-América de Camilo Henríquez, La 
Independencia de Chile de José Antonio Torres, La Batalla de Tarapacá de Carlos Segundo Lathrop y La 
República de Jauja de Juan Rafael Allende) en el Centro Cultural Matucana. El 3 de enero de 2010, 
varios extractos de la obra La Camila... fueron representados durante el Día de Inauguración del 
«Festival Internacional de Teatro Santiago a Mil: Lecturas Dramatizadas» en diversos lugares de la 
capital (Plaza de Armas, Cerro San Cristóbal, Frontis del Museo de Bellas Artes). 
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que defiende los intereses de los habitantes del subcontinente. Su brevedad y 
su concisión no impiden una catarsis del público-lector y una denuncia feroz y 
eficaz. Así pues, una de las metas del dramaturgo es redactar una obra con rasgos 
típicamente americanos: por eso, valora el elemento indígena y, para lograrlo, 
convierte a los Omaguas en protagonistas del drama. Éstos se expresan en un 
lenguaje refinado y son seres cultos. El Cacique, por su parte, abunda al final 
de la pieza en el parecer de la familia quiteña y apoya su combate patriótico al 
declarar: «Yo conozco mi pequeñez: mas os puedo asegurar que miro vuestra 
causa como mía propia» en la última escena de la obra (Henríquez, 1912, p. 38). 
Queda claro que la postura literaria del autor es pues pre-indigenista. Aunque esta 
pieza ha podido ser mal considerada por los críticos, no son desdeñables el estilo 
didáctico, el lirismo mezclado con el lenguaje enfático, el dinamismo de ciertas 
escenas, la dignidad de los protagonistas, y son pruebas de una cuidada escritura. 
Esto explica el nuevo interés que despertó este drama durante las celebraciones 
del bicentenario, en Chile en enero de 2009 y 2010, obra que, gracias a su 
representación, alcanzó lo que Ricardo Sáez llama «el cumplimiento total de su 
magia» (1999, p. 49).
269La Camila o la patriota de Sudamérica (1817) 
Bibliografía
a) Monografías:
Ayala Mora, Enrique (ed.) (1989), Nueva historia del Ecuador. Volumen 6. Independencia 
y período colombiano, Quito, Corporación Editora Nacional, Grijalbo. 
Benveniste, Emile (1996), Problèmes de linguistique générale. T.2, Paris, Gallimard, 
col. «Tel».
Canepa Guzmán, Mario (1974), Historia del teatro chileno, Santiago de Chile, 
Editorial Universidad Técnica del Estado.
Domenach, Jean-Marie (1967), Le retour du tragique, Paris, Seuil. 
Fernández Fraile, Maximino (1996), Historia de la Literatura chilena. Tomo I, Santiago 
de Chile, Editorial Salesiana.
Genette, Gérard (1987), Seuils, Paris, Points, col. «Essais». 
Guibovich Pérez, Pedro (2003), Censura, libros e inquisición en el Perú colonial, 1570-
1754, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Henríquez, Camilo (1912), La Camila o la patriota de Sudamérica, Santiago de Chile, 
Biblioteca Nacional.
Hugo, Victor (1864), Cromwell, in Oeuvres complètes de Victor Hugo, Paris, Hetzel et 
Houssiaux. 
Jung, Carl Gustav (1989), Dialectique du Moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, 
«Folio».
Larthomas, Pierre (1972), Le langage dramatique, Paris, Armand Colin. 
Meno Villamar, Claudio (1997), El Quito rebelde (1809-1812), Quito, Editorial 
Abya Yala.
Pradenas, Luis (2006), Teatro en Chile. Huellas y trayectorias. Siglos XVI-XX, Santiago 
de Chile, LOM, col. «Ciencias Humanas».
270 Benoit Santini
Ricoeur, Paul (2000), La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Points, col. «Essais», n° 
494.
Trancón, Santiago (2006), Teoría del teatro: bases para el análisis de la obra dramática 
Madrid, Editorial Fundamentos.
b) Partes o capítulos de monografías:
Aracil Varón, Beatriz (2008), «Predicación y teatro en la América colonial 
(a propósito de Usca Páucar)», in Ignacio ARELLANO, José A. 
RODRIGUEZ GARRIDO, El teatro en la Hispanoamérica colonial, Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, pp. 119-143. 
Barthes, Roland (1982), «L’effet de réel», en Roland BARTHES, Leo BERSANI 
et alii, Littérature et réalité, Paris, Points, col. «Inédit. Essais», 1982, pp. 
81-90. 
Belaval, Yvon (2001), «Philosophie des Lumières», en VARIOS AUTORES, 
Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, Enciclopaedia 
Universalis, 2001, pp. 453-460. 
Cipoletti, María Susana (2000), «Jesuitas y tucanos en en el noroeste amazónico 
del siglo XVII. Una armonía imposible», en Negro, Sandra, M. Marzal, 
Manuel (ed.), Un reino en la frontera. Las misiones jesuitas en la América colonial, 
Quito, Ediciones Abya-Yala, p. 223-241. 
Hermenegildo, Alfredo (ed.) (2003), «Introducción», in Cristóbal DE VIRUES, 
La gran Semíramis. La Elisa Dido, Madrid, Cátedra, col. « Letras hispánicas 
», n° 538, 2003, pp. 11-87. 
Shelly, Kathleen, Rojo, Grínor (1992), «El teatro hispanoamericano colonial», 
en Luis Íñigo Madrigal (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo I. Epoca colonial, Madrid, Cátedra, col. «Crítica y estudios literarios», 
p. 319-352. 
271La Camila o la patriota de Sudamérica (1817) 
c) Artículos en publicaciones en serie:
Concha, Edmundo (1970), «Fray Camilo Henríquez: La Camila», Santiago de 
Chile, El Mercurio, p. 3.
De La Luz Hurtado, María (2003), «Paradojas del teatro chileno en dictadura y 
en la transición democrática», Primer Acto, Alcalá de Henares, n° 229, pp. 
54-71.
Martín Sánchez, Miguel, Navado Fuentes, Charo (2009), «La enseñanza de las 
lenguas extranjeras en los siglos XVI-XVIII. El caso del español», Ogigia, 
revista electrónica de estudios hispánicos, 5, pp. 5-18.
Pellegrino, Adela (1995), «La migración Internacional en América Latina», 
Pensamiento Iberoamericano, 28, pp. 177-210. 
Sáez, Ricardo (1999), «Théâtre et dualité dans la première scène de La vida es 
sueño», Les langues néo-latines, Champigny, n° 311, «In Memoriam Jean 
Villégier. Concours », pp. 49-72. 
Salvat Monguillot, Manuel (1974), «Camilo Henríquez», Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, p. 20.
Vargas Hidalho, Rafael (1970), «La Camila. Fray Camilo Henríquez, Santiago, 
Editorial Universitaria, 1969», Mensaje, Santiago de Chile, n° 188, p. 125. 

Las memorias ficticias de juan de La rosa, de natanieL aguirre
Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza
Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, novela publicada por entregas en El He-
raldo de Cochabamba en 18851, ha sido considerada como el origen de la novela 
boliviana y ha pasado a formar parte del canon historiográfico, al ser leída casi 
exclusivamente como un texto fundador de la nacionalidad, aunque como ha 
sido señalado por Alba Mª Paz Soldán, se trata de una «identidad más bien local, 
que no tiene que ver con el Estado moderno como lo implicaría el sentido de 
lo nacional» (2005b, XIII). Este tipo de lectura es la que ha prevalecido en los 
estudios, no muy numerosos, dedicados a esta novela, soslayando otros aspectos 
que la diferencian del resto de las abundantes novelas históricas publicadas en el 
siglo XIX.
La novela presenta la forma, anunciada desde el título, de «memorias», las 
del coronel retirado Juan de Rosa. Tiene interés recordar que la primera edición 
ocultaba el nombre del autor, de modo que en una primera instancia lo que 
se ofrece al lector son las memorias reales de un soldado de las guerras de la 
Independencia, llamado Juan de la Rosa, que desde su retiro de Caracato, 
en noviembre de 1884, envía su manuscrito a un desconocido «Señor Don 
N…N…», corresponsal de la «Sociedad 14 de Septiembre» (Aguirre, 2005, p. 
3)2, cuyo nombre rinde homenaje al levantamiento de Esteban de Arze en 1810
1. En sus notas sobre la novela, Benito Valera Jácome acerca la descripción de los hechos históricos 
a la primera serie de los Episodios nacionales de Galdós;  sin embargo, «la repetición de redundancias, 
las formas enfáticas,  las connotaciones de idealización femenina, el mismo tópico del origen 
ignorado del agente y la anagnórisis final demuestran la pervivencia de elementos románticos» 
(Valera Jácome, 1987, p. 106).  
2. En adelante, sólo se indicará el número de página. 
274 Rosa Pellicer
Con un tono humorístico, la carta-prólogo pone de manifiesto por una parte 
la intención didáctica del autor,  que la juventud del país «recoja alguna enseñanza 
provechosa de la historia de mi propia vida»; y por otra, dar cuenta «de antiguas 
costumbres,  otras cosillas, en fin, de que no se ocupan los graves historiadores» 
(p. 4).  Ambos propósitos son comunes a la mayor parte de las novelas históricas3. 
Juan de la Rosa se ajusta a la definición de la novela histórico-didáctica propuesta 
por Albert W. Halsall:
un roman historico-didactique est un texte narratif  qui afirme la coexistence, dans un 
même universe diégetique,  d’événements et de personajes historiques et d’évenements 
et de personajes inventés;  de plus,  un tel roman prétend offrir une interprétation 
persuasive des éléments historiques traités (Hasall, 1984, p. 81)4.
El fondo histórico de Juan de la Rosa es la heroica y desigual lucha de los 
habitantes de Cochabamba,  y el llamado Alto Perú,  por alcanzar la independencia 
política frente al poderoso ejército del cruel Goyeneche. Los hechos tienen lugar 
al comenzar la primera década del siglo XIX, entre 1810 y 1812, y se recrea con 
detalle la victoria de Aroma y las derrotas de Amiraya y Quehuiñal, la revolución 
del 24 de septiembre y, sobre todo, el alzamiento de las mujeres de Cochabamba 
y su matanza en la Coronilla. También se da cuenta de los inicios del «incendio» 
patriótico encabezado por Alejo Calatayud en 1730,  del que desciende la madre 
de Juan de la Rosa5. Dado que los recuerdos de su infancia tienen lugar en la 
3. Como indica Raúl Ianes: «La considerada «novela histórica» no se limitará,  por otra parte, a 
narrar y reconstruir ficcionalmente cierto tiempo pretérito colectivo sino que tendrá como uno de 
sus fundamentales objetivos estéticos e ideológicos,  imponer la interpretación y explicación de ese 
pasado. Es precisamente se propósito didáctico el factor que determina la fundamental concepción 
genética de la ficción histórica — a saber, el explicar el presente del lector como el futuro histórico 
de ese pasado que lee— y es así como,  para representar literariamente ese pasado histórico e 
intentar explicarlo es imprescindible especializarlo en términos narrativos de manera similar al 
discurso historiográfico,  dirigido,  de acuerdo con la epistemología de su disciplina  en documentar 
y narrar hechos reales» (Ianes, 1999, p. 2).
4. Albert  W. Halsall, «Le roman historico-didactique», Poétique, 57 (Février, 1984),  pp. 81-101, p. 
81.
5. Charles W. Arnade estudia las relaciones entre los hechos históricos y la ficción y concluye que 
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madurez, como se indica en la nota a pie de página al principio de la narración 
—«comencé a escribir estas memorias en 1848»  (p. 5)— y la carta al supuesto 
editor lleva fecha de 1884,  las memorias abarcan casi cien años de la historia de 
Bolivia que responden a tres etapas: las rebeliones independentistas, su triunfo y 
constitución de la república,  la vida republicana. 
Es en los sucesos inventados, los que no dependen de una pretendida 
referencialidad histórica, donde se insertan los personajes no históricos, cuya 
existencia no deja de ser afirmada en el texto del mismo modo que la de aquéllos. 
El propio autor es consciente de que «Cada uno de los personajes de esta historia 
de mi vida no es más que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos» (p. 
259). Así aparecen representados las razas y grupos sociales a comienzos del siglo 
XIX,  que se organizan también de acuerdo al sistema de oposiciones que rige la 
novela: opresores/oprimidos, realistas/patriotas6. Ahora bien, como sucede en la 
mayoría de las novelas históricas, no hay una separación absoluta entre los dos 
planos, ya que los personajes inventados intervienen en sucesos históricos y los 
personajes históricos en situaciones inventadas, y su funcionamiento depende de 
esta coexistencia.  Al campo de la invención pertenece su protagonista, narrador 
y testigo de sucesos históricos, y su melodramática historia, signada por el enigma 
de su origen,  resuelto en las páginas finales. Este hilo conductor de la historia 
individual del personaje se trenza, no siempre equilibradamente, con el de la 
historia colectiva. 
Además del propósito de hacer historia, Nataniel Aguirre quiere dar cuenta 
de lo que, por menudo, los historiadores callan y es aquí donde aparece el 
costumbrismo,  y el «espíritu de la época»,  lo que Amado Alonso llamó en 
su recepción la ha convertido en una «nonfiction novel»: «I have always wondered what historial sources 
Aguirre used. It is of  interest because a novel of  this nature fuses fact and fiction, a nif  it achieves wide leadership 
the fiction tands become fact for the public. It becomes a «nonfiction» novel. To my mind Juan de la Rosa, which 
originally started out as fiction within the Framework of  proper historial chronology and events, has now become to 
many a nonfiction novel» (Arnade, 1990, p. 42).
6. Para Carlos Castañón: «Más que una novela de personajes, Juan de la Rosa lo es de sucesos.  Está 
proyectada hacia fuera, hacia problemas políticosociales de interés colectivo. […] De ahí que el 
personaje importante sea el pueblo en actitud de rebelión,  firme en el enfrentamiento,  indomable, 
heroico». (Castañón, 1991, p. 24).
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su ensayo de 1942 sobre la novela histórica  «arqueología»7.  Así,  se describen 
los vestidos, comidas, juegos y costumbres de los distintos grupos sociales, se 
insertan yaravíes, o se alude al quechua, «ese feísimo dialecto de que se sirven los 
embrutecidos descendientes de los hijos del sol» (p. 123), a la vez que Aguirre 
crea imágenes, que lograron proyectarse en el imaginario de la ciudad, hasta el 
punto de ir más allá de la intención del autor. Como declara el narrador, este libro 
«obedece a un plan muy especial,  muy distinto a las áridas y ciertamente más 
útiles investigaciones de la severa historia» (p. 187)8. 
Ahora bien, lo que diferencia la novela de Aguirre del resto de las novelas 
históricas del siglo XIX  es que se presenta desde el título como las memorias 
de alguien llamado «Juan de la Rosa», que toma su apellido del nombre de su 
madre.  Al tratarse memorias de infancia, cuando Juanito tiene entre 10 y 12 
años, además de ofrecer una perspectiva inusual en este tipo de textos, añade 
al subgénero de novela histórica el de formación.  La autoridad del discurso 
descansa en el narrador, que como testigo de vista y como historiador, da su 
versión de los sucesos y motivaciones, tanto para los acontecimientos reales 
como para los inventados. Las afirmaciones del tipo «Todo esto, de que ahora 
doy testimonio,  lo vi yo mejor que nadie» (p. 27), fui «testigo ocular» (p. 113), que 
garantizan la verdad de su historia y que corresponden a sus recuerdos de infancia, 
se completan con las referencias a otras fuentes: cartas, bandos, proclamas, 
7. Escribe Amado Alonso: «Vamos a llamar historia a la sucesión de acciones que en su 
eslabonamiento forman una figura móvil con unidad de sentido;  y vamos a llamar arqueología al 
estudio de un estado social y cultural con todos sus particularismos de época y de país,  y cuyos 
sentido y coherencia no está en la sucesión sino en la coexistencia y en la recíproca condicionalidad 
de sus elementos: instituciones, costumbres,  técnicas,  viviendas, indumentaria,  alimentación, 
instrumental,  etc. También le interesa a la arqueología el hacer humano,  pero no lo individualizable, 
sino lo despersonalizado,  lo genérico al hombre de una época en un país,  de modo que,  aunque 
es un hacer que transcurre,  se puede considerar como un estado por lo que tiene de habitual y 
genérico» (Alonso, 1984, p. 9).
8. Señala  Alba María Paz Soldán que «Las imágenes de la novela adquieren su fuerza porque logran 
despojarse del peso de las grandes idealizaciones neoclásicas sobre la nación y también porque se 
partan del ideal más etéreo que proyectaba el romanticismo. El ambiente de la novela es habitado 
por palabras,  lugares y objetos que aparecen reconstruidos por el recuerdo del narrador» (Paz 
Soldán, 2002a, pp. 91-92).
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información obtenida de testigos fidedignos, historias de la independencia.  De 
modo que las citas, en ocasiones muy extensas, forman  un heterogéneo grupo 
de textos,  que entorpecen en ocasiones la narración. Estas memorias ficticias 
contienen además el manuscrito de Fray Justo, resumido por Juan de la Rosa,  en 
el que se revela su misterioso origen: su padre es Carlos Alcántara,  un criollo de 
temperamento artístico, que después de ser separado de su amada Rosa, la madre 
de Juan,  se sumió en los abismos de la locura. La anagnórisis con el padre, que 
acaba de fallecer, es el punto final de la novela9. 
El modo autobiográfico de la novela de Aguirre hace que la temporalidad esté 
regida por el recuerdo,  de modo que contrasta el tiempo de la escritura con el 
del relato  de su niñez,  la primera entrega de la serie, ya que el plan inicial era 
escribir tres novelas sobre Juan de la Rosa,  la segunda de las cuales llevaría por 
nombre Los porteños, que, de acuerdo a las alusiones desperdigadas en la única 
publicada, correspondería a su etapa como «soldado de la Independencia» del 
ejército de Belgrano,  primero como «tambor» (p. 221),  luego como «oficial de 
Granaderos a Caballo» (p. 11), y finalmente como «comandante y edecán del 
Gran Mariscal de Ayacucho» (p. 183).  Hay dos referencias a su continuación, así 
el último capítulo termina con este anuncio: «Aquí debo poner punto. Mi vida 
cambió por completo desde aquel instante, como veréis, si aún os interesa la 
narración» (p. 278)10. Dentro de la novela, el narrador se refiere a la escritura de 
sus memorias de modos distintos: «sencillo relato» (p. 31), «sencillo relato de mi 
prosaica vida» (p. 265), «humilde relación de mi propia vida» (p. 54), «memorias» 
9. Camila Bari interpreta este final como la legitimación de lo mestizo en la vida nacional: «Si 
leemos también el encuentro final de Juanito con su padre criollo muerto como metonimia de la 
vida nacional de Bolivia,  podemos encontrarle un sentido más amplio. Volvemos a reconocer el 
hecho autobiográfico como metonimia de la sociedad: la nación boliviana y con ella las demás de 
Hispanoamérica han crecido hasta alcanzar su identidad independiente de su filiación española. 
Todavía necesitarán muchos años de lucha por su Independencia política pero su personalidad se 
ha afirmado valientemente y no necesita de más disimulos para combatir ya sea la discriminación 
racial o el régimen realista. El niño se convertirá en soldado de la Independencia y la nación se 
pondrá en armas para seguir combatiendo por ella» (Bari, 2004, p. 65). 
10. «[de las provincias del Plata] salieron más tarde las cruzadas redentoras de Chile y del Perú,  tal 
como he de demostrarlo en muy breve,  si Dios me da permiso para continuar escribiendo mis 
memorias» (p. 274). 
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(p. 89, 274), «historia de mi vida» (p. 259), «sencilla relación» (p. 278). Esta 
relación comparte las características formales tanto de las memorias como de la 
autobiografía, término de origen inglés, que en la fecha de publicación de Juan 
de la Rosa no había adquirido la autonomía que tuvo más tarde, de modo que la 
palabra «memorias», que abarca un vasto territorio, es la habitual en los títulos 
de las novelas del siglo XIX. Como indica Georges May, la novela autobiográfica 
escrita en primera persona era la forma preferida por los románticos y no perdió 
vitalidad después del romanticismo (May, 1982, p. 226).
Desde la carta-prólogo está representado el lugar de escritura, el ambiente 
íntimo del hogar del narrador, al que vuelve constantemente,  y donde se 
siente la presencia afectuosa de su mujer, Merceditas, y se encuentran los libros 
y documentos a los que alude el narrador una y otra vez;  de modo que se 
incorpora a la ficción la forma en que ha sido elaborada. Esta situación, al igual 
que las continuas apelaciones a los jóvenes lectores, está al servicio del propósito 
didáctico ya que confronta la mediocre realidad republicana a los ideales y el 
heroísmo que narra la novela, no suficientemente referidos por los escritores 
nacionales;  los hombres de antes a los de ahora. Este tipo de manifestación es 
muy frecuente, sólo un ejemplo: 
 ¡Quién ha referido todavía aquellas cosas como realmente pasaron? ¿Las 
han comprendido,  por ventura,  nuestros escritores nacionales,  cuando 
por sólo acriminar más a Goyeneche, desvirtúan los episodios más 
característicos de aquel tiempo?... No puedo,  pues,  no debo extrañar 
de ningún modo que la juventud de mi país no comprenda hasta qué 
punto llegaban el odio a la dominación española y el delirio de amor 
por la patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no realizadas 
todavía (p. 157).
 
El contraste entre el ayer y el hoy también genera las notas a pie a página en 
las que el propio Juan de la Rosa, en un momento posterior a escritura de sus 
memorias, señala el cambio de nombres de la propia Cochabamba, de sus calles, 
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alude a sus fuentes, corrige a los historiadores,  o se lamenta de la situación 
actual de la nación. Es decir,  se convierte en el primer lector de su texto. Ahora 
bien,  también hay unas notas de un «editor» no identificado, que se refiere al 
«benemérito coronel Juan de la Rosa» como personaje real, a la vez que se permite 
ciertas libertades. Por ejemplo, después de un diálogo con su esposa Merceditas, 
el editor en la nota a pie de página añade el contenido de un sobre, pegado al 
manuscrito,  que corresponde a un comentario de ésta:
No crean al viejo chocho. Él es más bien mi sombra,  mi moscón… 
¡no me deja en paz! ¡quiere que me esté a su lado mientras escribe sus 
chocheces! Pero es muy cierto lo que refiere en seguida. M.A. de La R 
(p. 220). 
Acorde con el carácter de memorialista que adopta el personaje Juan de la 
Rosa,  el relato se centra en los acontecimientos que tuvieron lugar en el tiempo 
narrado, entre 1810 y 1812; además se da cuenta de la rebelión de Alejo Calatayud 
y hay una proyección hacia el futuro11. Esta crónica personal funciona como 
un conjunto de textos que se subordinan a las memorias del «último soldado 
de la independencia». Las numerosas relaciones intertextuales  contribuyen a 
eliminar los límites entre historia y ficción,  ya que dentro del texto tienen el 
mismo estatuto de verdad la Historia de Belgrano de Mitre o la Historia de la revolución 
hispano-americana del «energúmeno historiador español» Mariano Torrente, uno 
de los textos «corregidos»,  que los cuadernos de Fray Justo. Por otra parte, se 
reflexiona sobre la literatura posterior a la independencia, al hablar del Ollantay, 
y traducir  algunos de sus versos, que se ofrecen para el recuerdo,  ya que parece 
que han sido olvidados «cuando apenas comienza a nacer —harto enfermiza y 
afectada,  por desgracia—,  la nueva musa lírica de nuestra literatura nacional» (p. 
108). Sus comentarios se dirigen a la pertinencia del castellano, en detrimento del 
11. «Le mémorialiste n’est pas un historien,  mais un témoin de l’histoire;  son témoignage se limite à cette part des 
événements dont il fut le spectateur ou l’acteur. Les choses vues ont le pas sur la consultation des sources et archives, 
sur les témoignages indirects;  la première personne prend la direction du récit,  organisé selon la perspective propre 
d’un individu particulier» (Gusdorf,  1991, p. 253). 
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quechua para desarrollar una literatura en el país. En este sentido, la escritura de 
Juan de la Rosa se da como una búsqueda de imágenes, de formas y de lenguajes 
para representar la nación, donde los libros tienen un papel fundamental, que no 
ha sido lo suficientemente destacado,  y que sirven también para la formación del 
futuro coronel y caracterizar a los personajes. 
Fray Justo, que según el narrador es el principal personaje de las memorias, 
inicia a Juanito en la lectura con El Quijote; al morir su madre, pasa a vivir como 
«botado» en casa de doña Teresa, en cuya olvidada biblioteca amplía sus lecturas 
con la  Historia de Herrera, «un tomo desencuadernado de las comedias de 
Calderón de la Barca y una comedia de Moreto» (p. 76). Esta comedia,  El valiente 
justiciero, tiene un papel importante ya que Juanito  vuelve a  su lectura durante 
uno de sus castigos,  los niños de la casa la representan y se citan algunos de sus 
versos; de modo que, aunque limitado  al tiempo de la infancia, se establece una 
especie de paralelismo entre los personajes de esta comedia histórica que, además 
del tema de la honra,  trata del poder y la justicia,  y los de la novela.  Así, se puede 
relacionar a Goyeneche con don Tello, y al rey Pedro I el Cruel con Esteban de 
Arze, ya que ambos imparten una severa justicia para evitar los abusos de poder12. 
En una ocasión, Juanito narra ante un auditorio compuesto por los niños y los 
criados los cuentos «La beata Quintañona» y «Don Ego», que le había contado la 
abuela  Chepa,  y que en realidad pertenecen a la obra de Nataniel Aguirre. 
El éxito de su narración, le hace soñar con un futuro de escritor: 
y cuando me retiré a mi cuarto, creía yo mismo que pondría con el tiempo 
en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén, cuyo libro andaba 
entonces de mano en mano (p. 175)13.  
12. «Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecían al indomable Arze, que aspiraba a 
disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los que se servían del nombre de la patria para 
entregarse a criminales excesos» (p. 187).  
13. Alude al la Instrucción utilísima y fácil par confesar particular y generalmente para prepararse y recibir la 
sagrada Comunión,  de Fr. Manuel de Jaén, publicado en 1767, que conoció muchas ediciones en el 
siglo XIX.
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Pero a doña Teresa y al Padre Arredondo el contenido les parece herético y 
Juanito es azotado con la disciplina, se le prohíbe la lectura y, como en la novela 
cervantina,  asistimos a quema de libros, en la que también arde El Quijote, «en un 
auto de fe más despiadado que el que hicieron el cura y el barbero, auxiliados por 
la sobrina y el ama del ingenioso Hidalgo» (p 178). La razón del castigo puede 
residir en que su tía y el sacerdote se ven reflejados en los cuentos: doña Teresa 
y su falsa religiosidad es un espejo de la Quintañona; el padre Arredondo y su 
feroz egoísmo de Don Ego14. Como castigo, lo encierran en su cuarto hasta que 
aprenda de memoria el Flos Sanctorum, probablemente las vidas de santos escritas 
por Alonso de Villegas a fines del siglo XVI. 
Aquí volvemos a encontrar a don Quijote, esta vez el de Fernández de 
Avellaneda, que al comienzo de la novela para recobrar la cordura es sometido 
al mismo castigo: leer solamente libros piadosos, entre ellos el de Villegas15. 
Por otra parte, las hipócritas prácticas religiosas de doña Teresa, y sobre todo 
del feroz Goyeneche se oponen al verdadero cristianismo, representando por 
Fray Justo. La muerte heroica de la abuela Chepa en el cerro de la Coronilla y, 
sobre todo la de Mariano Antezana, convierte a éstos en mártires de la causa 
independentista. El gobernador, escondido en un convento,  es traicionado por 
un «Judas desconocido», que le besó la mano para identificarlo. La narración 
14. Leemos que la Quintañona, «Entregada día y noche a las prácticas exteriores de la religión, 
ayunando sin falta en cuaresma,  témporas y vigilias,  ceñido a raíz de sus carnes el áspero cilicio 
y disciplinándose puntualmente cada viernes a media noche,  estaba muy segura de haber ganado 
su parte de gloria y de que San Pedro la esperaría con las puertas abiertas de par en par a la hora 
de su muerte». En cuanto al aragonés Don Ego, «vivió muy contento y pagado de sí mismo por 
muchos años, como el buey recostado en el sabroso pasto de una pradera,  comiendo,  rumiando y 
lamiéndose sin cuidarse de nada en el mundo» (Aguirre, 1911, pp. 56 y p. 65). 
15.  «No leo —dijo don Quijote— en libro de caballerías,  que no tengo alguno;  pero leo en este 
Flos Sanctorum,  que es muy bueno.
-¿Y quien fue ese Flas sactorum? —replicó Sancho—. ¿Fue rey o algún gigante de aquellos que se 
tornaron molinos ahora un año?
-Todavía,  Sancho —dijo don Quijote—, eres necio y rudo.  Este libro trata de las vidas de los 
santos, como de san Lorenzo,  que fue asado;  de san Bartolomé,  que fue desollado;  de santa 
Catalina, que fue pasada por la rueda de las navajas, y así mismo de todos los demás santos y 
mártires de todo el año.  Siéntate y leerte he la vida del santo que  hoy  a veinte de agosto,  celebra 
la Iglesia, que es San Bernardo» (Fernández de Avellaneda, 2000, pp. 211-212). 
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de su prendimiento y muerte lo convierte en figura de Cristo. Por no abjurar 
de fe patriótica, sufre «un cruel martirio» (p. 250), y después de ser fusilado, 
Goyeneche ordena lo siguiente: «-Que no le tiren a la cabeza…la necesito intacta, 
para clavarla en una pica en media plaza» (p. 251)16. 
Los libros también tienen un papel no desdeñable en el sistema de oposiciones, 
no exento de cierto maniqueísmo,  que vertebra la novela. Así, en la reconstrucción 
e interpretación de sucesos y personajes históricos, ésta se puede leer como 
respuesta contestaría a la de Torrente. Los realistas consideran heréticos todos 
los libros que no sean devocionarios o vidas de santos, y, en caso de que muestren 
cierta cultura letrada, ésta se limita a las ininteligibles citas en latín del licenciado 
don Sulpicio Burgulla. Por el contrario, los patriotas, simbolizados por Fray 
Justo, conocen a Rousseau, Montesquieu, Raynal, Mirabeau, y, por supuesto, los 
derechos del hombre y la Enciclopedia, mientras que para el Padre Arredondo 
Diderot es «Astarot» (p. 176), la diosa cananea convertida en una especie de 
demonio. 
Esta situación es reflejo de la educación colonial. Fray Justo enseña a Juanito 
a leer con El Quijote,  y más adelante latín, e insiste en la importancia del estudio 
para poder servir a la patria:
Tú necesitas estudiar más que nunca, Juanito. Preciso es que otro día 
sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus deberes de 
hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla 
en las zanjas de Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de 
sus inmolados defensores (p. 127). 
Los planes de ir a estudiar a la universidad de San Javier  de Chuquisaca se 
frustran. Pero al futuro soldado no le pesa demasiado, dado el tipo de enseñanza 
de la época:
16. Según la tradición de Ricardo Palma que recrea este episodio: «su cabeza, clavada en una pica 
custodiada por un piquete de tropa,  permaneció tres días en la plaza de Cochabamba» (Palma, 
1968, p. 880). 
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¿Qué me hubieran enseñado allí? ¿no tenía yo algo más a mi alcance los 
libros,  así truncos como estaban, del cuarto del famosísimo duende? 
¿cómo hubiera aprendido allí,  sobre todo,  lo que me ha enseñado del 
mundo la admirable escuela del infortunio? (p. 136). 
Aunque a primera vista parece que en la novela se privilegian las enseñanzas 
vitales sobre las librescas, no hay olvidar que cuando Fray Justo habla en su 
cuaderno de la educación de los jóvenes, el narrador comenta que si bien «Los 
graves maestros les hacían conjugar todo el día verbos latinos, o cuando más 
les permitían leer libros muy espurgados», de noche, «el libro prohibido salía 
sigilosamente de entre las lanas de los colchones, los reunía alrededor del candil, y 
los «niños» soñaban con convenciones y batallas» (p. 255). Pero ya al principio de 
las memorias, en capítulo IV, en su discurso programático, se erige la educación, 
frente al oscurantismo religioso, como la única arma capaz de liberar a pueblo 
oprimido. De modo que es la juventud instruida, los futuros patriotas, como 
el propio Fray Justo,  la que dota de sentido y contenido el grito del pueblo de 
«¡Viva el rey!», que se convertirá en un «¡Viva la patria!» —«que aún no bien 
comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos» (p. 
116)— bajo el ideal civilizador, que implica la negación de lo «salvaje», dentro 
de un ideal republicano liberal que se presenta como alternativa al régimen 
colonial. Aunque no conocemos el resto de la vida del soldado Juan de la Rosa, 
se puede suponer que encarnó el ideal propuesto por su tío Fray Justo: la unión 
de patriotismo e instrucción. A pesar de que la novela no deja de mostrar que la 
nación estaba dividida desde sus comienzos por todo tipo de diferencias y de que, 
al igual que otras tantas novelas patrióticas, como señala Antonio Benítez-Lojo, 
«Comenzó cantando el potencial de la nación y terminó enumerando sus fallos» 
(2006, p. 498), es el futuro republicano el que puede solucionar la crisis desde 
la que se escribe. El ideal de la patria está representado por el espacio de retiro 
de Caracato y por una estatua, realizada por su padre, que tiene a la vista en su 
escritorio, «que representa una mujer vestida de vaporosa túnica,  recostada sobre 
uno de sus brazos, en el lomo de un león dormido» (p. 276).
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una afirmación de La independencia cuLturaL en eL centenario de La 




La identidad de los pueblos es producto de una elaboración consciente que 
en determinados momentos de la historia cobra mayor relevancia. En América, a 
partir de la Independencia, su búsqueda se convirtió en una necesidad política y 
cultural, y la elaboración y defensa de diferentes propuestas fue el eje central del 
debate intelectual. Este proceso puede seguirse, con mayor o menor intensidad, 
durante todo el siglo XIX y alcanza con plena vigencia a los aniversarios de 
la emancipación. Las celebraciones del primer centenario de la Independencia 
se utilizaron en muchas ocasiones en ese sentido, no sólo a nivel político sino 
también a través de propuestas culturales que reafirmasen el sentimiento de 
pertenencia a una comunidad definida por unos símbolos, tradiciones, historia, 
literatura, etc.
Producto de este espíritu es la antología Las cien mejores poesías (líricas) peruanas 
(Lima, Evforion, 1921)1 preparada por Manuel Beltroy (1893-1965). A Beltroy, 
además de la difusión de lo mejor de la producción poética de su país, le interesó 
congeniar los diferentes modelos literarios (que también lo eran culturales e 
incluso políticos) que en ese momento estaban en reñida polémica. En el campo 
de la historiografía literaria se había comenzado teorizando la no existencia de 
1.  Para una visión de conjunto de esta antología junto al resto de compilaciones publicadas durante 
la primera mitad del siglo XX y las polémicas surgidas en torno a ellas y a la formación del canon 
literario nacional, véase el capítulo III, «De lo criollo a lo peruano», de Lergo Martín, pp. 167-301.
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una literatura peruana diferenciada, incluso un siglo después de la independencia 
política del país, pues el peso de la lengua y tradición hispánicas habían sido y 
eran tan fuertes que la literatura llamada peruana no era otra cosa que literatura 
española con peculiaridades específicas, como la de cualquier otra región de 
la Península Ibérica. Era por lo tanto, según la definió José de la Riva-Agüero, 
primer teórico de la historia literaria en el Perú, en Carácter de la literatura del Perú 
independiente (1905), literatura castellana provincial, de carácter incipiente y ajena 
a la tradición prehispánica. Y consideraba que el espíritu en el que debía forjarse 
debía ser el de la tradición y los valores que España representaba. Hay que señalar, 
por otro lado, que se reconocen aquí los planteamientos del español Marcelino 
Menéndez Pelayo, muy admirado por Riva-Agüero. Su Antología de poetas hispano-
americanos, terminada de publicar diez años antes, marcó en no poca medida el 
rumbo de los estudios literarios hispanoamericanos por las reflexiones críticas 
que ofrecía en los diferentes prólogos (García Morales, 2007).
Otros planteamientos posteriores defendieron, sin polemizar con el anterior, 
la existencia en agraz de una literatura nacional, se esforzaron en perfilar los 
caracteres que mejor la definirían, y alentaron a los escritores a transitar por 
ese camino. Es el caso de los integrantes de la primera generación del siglo, 
entre los que se encuentra el poeta José Gálvez. Gálvez consideraba que lo 
original y definitorio de las letras peruanas estaba en una literatura descriptiva 
centrada fundamentalmente en la historia —el legado indígena, sus tradiciones 
y leyendas—  y en el medio. En Posibilidad de una genuina literatura nacional (El 
peruanismo literario) aboga por la potenciación de la tradición, la novela histórica, el 
cuento mitológico, tradicional o de costumbres, el drama legendario, la comedia 
de circunstancias, la poesía descriptiva y cierta forma de lirismo cuya originalidad 
viene dada por el reflejo melancólico del medio, característica de raíz indígena. 
Y por el uso de formas de expresión universales y permanentes, huyendo del 
modismo pasajero y estrecho (Gálvez, 1915).
Algo similar había teorizado Ventura García Calderón en una de las pocas 
antologías que en el siglo XX precedieron a la publicación de la de Beltroy, 
Del Romanticismo al Modernismo. Poetas y prosistas peruanos (París, Paul Ollendorf, 
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1910), y también en un comprimido artículo que analiza todas las épocas desde 
la Conquista hasta la fecha, «La literatura peruana (1535-1914)» publicado en 
1914. Con estos trabajos quiso demostrar que era posible encontrar una literatura 
propiamente peruana diferenciada de la española tanto en el fondo como en la 
forma. Su carácter era criollo y satírico y podía seguirse su rastro por todas las 
épocas de la literatura escrita por peruanos desde la Conquista. El ideal para 
García Calderón estaba en que los jóvenes conciliasen esa veta con los logros de 
un modernismo bien entendido. Como principales valores de la literatura peruana 
apuntaba a Ricardo Palma, Manuel González Prada y José Santos Chocano.
Otro testimonio es el discurso que Javier Prado Ugarteche pronunció en la 
reinauguración de la Academia Peruana Correspondiente a la Española en 1917, 
El genio de la lengua y de la literatura castellana y sus caracteres en la historia intelectual del 
Perú, publicado un año después (Lima, Imprenta del Estado, 1918). Su análisis 
de la literatura peruana no añade nada nuevo a lo ya planteado por Riva-Agüero 
o por Gálvez, ciñéndose a una defensa del legado español y circunscribiendo 
la literatura peruana a lo escrito en castellano. Se detiene a ensalzar a las glorias 
nacionales pero defendiendo, como es lógico esperar, la lengua española y los 
vínculos seculares con España.
Esta asimilación de lo nacional al criollismo fue rebatida con fuerza por los 
intelectuales de las generaciones posteriores. En primer lugar por el grupo de 
jóvenes que se agrupó en torno a la revista Colónida, en cuyas páginas se publicó un 
acalorado artículo firmado por Federico More atacando frontalmente a Ventura 
García Calderón y su visión de lo peruano. Para More el principal elemento de 
peruanidad era lo indígena, y considera que proponer un criollismo caracterizado 
por la burla, la sátira, la chispa limeña, etc., como modelo literario definitorio del 
Perú es una aberración (More, 1916).
Un poco más tarde, en 1920, Luis Alberto Sánchez publicó Nosotros2, donde 
estableció ya claramente las líneas de reflexión que conformaron sus propuestas 
2. Se publicó en La Prensa de Lima, edición de la tarde, 5, 6 y 7 de agosto, 1920, pp. 1 y 2 bajo el 
título Literatura peruana. Capítulo de un ensayo preliminar, y se reimprimió en El Comercio del Cuzco del 
19 de agosto a 6 de septiembre, 1920, p. 1. El texto es comentado por Rodríguez Rea (1985, pp. 
49-67).
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al respecto y que desarrollaría con amplitud y contundencia posteriormente en 
multitud de escritos, especialmente en ¿Tuvimos maestros en nuestra América? Balance 
y liquidación del Novecientos (Buenos Aires, Raigal, 1956). Su postura es opuesta a la 
de Riva-Agüero, pues considera que sí existe una literatura peruana diferenciada, 
cuyos valores no residen en la españolidad sino en el carácter singular que le da la 
mezcla con lo indígena. Es muy crítico con la postura de José Gálvez y Ventura 
García Calderón respecto al criollismo como elemento diferenciador, pues cree 
que en esencia es un elemento español y, por lo tanto, colonial. Puesto que la 
palabra criollo empieza a ser de confusa definición, establece una distinción entre 
el criollismo defendido por los novecentistas y el que etiqueta como «criollismo 
artístico», practicado, por ejemplo, por Abraham Valdelomar en cuentos como 
El caballero Carmelo. Es ahí donde ve una posibilidad de literatura nacional, por su 
mezcla de elementos criollos e indígenas. Todavía mayor es el rechazo a aceptar 
como propiamente peruano el modo satírico, que considera también de filiación 
hispánica y esencialmente limeño. Finalmente concluye que lo que ha frenado la 
formación del carácter propio de la literatura peruana es precisamente el haber 
desestimado el elemento indígena. Esta postura en Sánchez no se limitó a lo 
literario y se convirtió también en una reivindicación social.
El debate estaba pues en 1921 en un momento interesante y Beltroy lo utilizará 
para plantear una tercera vía recogiendo lo mejor de cada una de las posturas. 
Manuel Beltroy era también poeta, y fue profesor en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad Católica del Perú, en cuya 
fundación colaboró. También había sido secretario personal de Riva-Agüero. 
Sus actividades en torno a la cultura fueron intensas y diversas a lo largo de su 
vida: fue cofundador y secretario, junto con Vítor Andrés Belaunde, de Mercurio 
peruano; contribuyó a la formación del Conversatorio Estudiantil de San Marcos, 
fundado por Edwin Elmore; fundador y director de los Patronatos Escolares; 
organizó en San Marcos, a través de la Extensión Universitaria, todo tipo de 
actividades, como cursos de verano para estudiantes norteamericanos; promotor 
de la fundación de la Universidad de Ica y de la  reorganización de la de San 
Cristóbal en Ayacucho; preparó exposiciones en diversos lugares del mundo, 
291Las cien mejores poesía (líricas) peruanas de Manuel Beltroy
especialmente en China y los países del Este; impulsó la creación de numerosos 
institutos culturales, teatros y asociaciones de artistas3 y fomentó los contactos 
culturales entre países4. Además de ser el anfitrión de una tertulia literaria que 
reunió en su casa a Marín Adán, Augusto Tamayo Vargas, Estuardo Núñez o 
Alberto Tauro entre otros.
Entre estos impulsos estuvo también la creación, junto con el poeta cubano 
Mariano Brull (1891-1956) de la imprenta bajo cuyo sello se publica esta antología. 
Brull estuvo en Lima como diplomático entre 1920 y 1924 y es de suponer 
que Beltroy contara con todo su apoyo pues el primero en trasladar el modelo 
ideado por Menéndez Pelayo de «las cien mejores poesías» fue su maestro Pedro 
Henríquez Ureña, que había dirigido la edición de Las cien mejores poesías (líricas) de 
México que prepararon sus alumnos5. También había sido maestro de José María 
Chacón y Calvo, que por esas fechas estaba preparando Las cien mejores poesías 
cubanas6.
3. Entre ellas el Teatro de Arte de la Universidad de San Marcos, el Instituto Musical de Carlos 
Sánchez Málaga —posterior Teatro del Pueblo— , la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, 
etc.
4. Fundando y dirigiendo el Instituto Cultural Peruano-Norteamericano, el Peruano-Argentino, el 
Peruano-Mexicano, el Peruano-Uruguayo, el Peruano-Soviético, el Peruano-Israelí, la Asociación 
Cultural Peruano-Francesa, Peruano-Rumana y Peruano-Japonesa, la de Amigos de Italia y Amigos 
de la República China y la Asociación Pro-Palestina Hebrea.
5. Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto Vázquez del Mercado.
6. Este esquema antológico comenzó con las Cien mejores poesías de la lengua castellana de Menéndez 
Pelayo en 1908, que formaba parte de un proyecto de la editorial Gowans & Gray de Londres, 
que editó con un esquema similar poesía francesa, alemana, italiana, portuguesa, holandesa e 
inglesa. Cfr. Palenque, Marta: «Historia, antología, poesía: La poesía española del siglo XX en 
las antologías generales (1908-1941), en Romero Tobar, Leonardo (ed.), Historia literaria. Historia 
de la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004, pp. 313-367, en concreto al apartado «Las 
‘mejores’ poesías», pp. 316-318; y el apartado «Menéndez Pelayo y la crisis de fin de siglo. América 
en Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua castellana» de Alfonso García Morales, en «De Menéndez 
Pelayo a Laurel. Antologías de poesía hispanoamericana y de poesía hispánica (1892-1941)», en 
García Morales, Alfonso (ed.), Los museos de la poesía. Antologías modernas en español, 1892-1941, Sevilla, 
Alfar, 2007, pp. 77-81. A partir de la publicación de la antología de Menéndez Pelayo el modelo se 
difundió por toda América. Por estas fechas se publicaron Castro Leal, Antonio-Toussaint y Ritter, 
Manuel-Vázquez del Mercado, Alberto, Las cien mejores poesías (líricas) de México, México, Porrúa, 
1914, con numerosas reediciones a cargo de Castro Leal hasta 1939; Chacón y Calvo, José María, 
Las cien mejores poesías cubanas, Madrid, Reus, 1922; además Vargas Tamayo, José: Las cien mejores 
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El volumen se abre con un «Prefacio» que, como es usual, utiliza para presentar 
la antología y justificar su elección. No deja tampoco de nombrar sus fuentes, que 
son precisamente los textos en debate. Sin decantarse por ninguno de ellos, elogia 
en cada uno lo que considera mejor. Así, considera que El carácter… de Riva-
Agüero es de una «admirable justeza crítica», en Del Romanticismo al Modernismo 
ve «amplitud de criterio» y en Los poetas de la Colonia de Luis Alberto Sánchez 
«copiosa erudición» y, finalmente, confiesa que sus juicios han servido a menudo 
de norma selectiva.
Sin embargo, su elección será singular y muy diferente. En primer lugar por 
el encuadre espaciotemporal de la selección ofrecida, que por novedoso ha de 
justificar. Éste comprende la época de la Colonia y de la República, limitándose 
a la poesía escrita en español. Es la primera antología en que se aúnan ambas 
épocas, propuesta interesante para ese momento pues establece una continuidad 
en la historia literaria peruana. También es la primera vez que se ofrece la 
producción de época colonial como literatura nacional de pleno derecho, aunque 
necesite justificar detalladamente su elección. En cuanto a la lengua, defiende a 
nivel teórico la aceptación de la producción literaria precolombina e indígena, 
no sólo por haber sido escrita por peruanos sino, lo que resulta más interesante, 
porque considera que es el espíritu de la poesía indígena «el que imprime carácter 
a lo genuinamente peruano». Ha de dejarla fuera de su selección por estar escrita 
en quechua, aunque reconoce que dicho idioma es «el de las tres cuartas partes 
de los habitantes del Perú». Tampoco ha incluido las traducciones porque en su 
mayoría éstas, dice, son «mixtificaciones y parodias, cuando no literales traslados, 
desnudos de la gala de sus imágenes, y de la armonía de su lengua nativa» (XIV). 
Como harán otros, promete editarla en libro aparte, cosa que no se llegará a 
realizar. Quizás esta formulación utópica formaba parte de la política proindígena, 
también más teórica que real, que propició el régimen de Augusto Leguía.
Respecto a la cuestión de la nacionalidad, ha considerado que puede tomarse 
como literatura peruana, además de la escrita, ya sea dentro o fuera del país, por 
los nacidos en el Perú, toda aquella producida por los españoles que vivieron en 
poesías (líricas) colombianas, Bogotá, Librería y Tipografía Salesianas, 1919.
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el Perú en tiempos de la Colonia o que escribieron «con inspiración netamente 
peruana». El hecho es que durante la época colonial la peruanidad se confunde 
con la españolidad, y que los elementos indígenas tuvieron que amoldarse a los 
moldes hispánicos. Comprueba además que «en el mundo literario, la españolidad 
campea casi absoluta», y como prueba cita al Lunarejo, «indio cuzqueño, que escribe 
su Apologético de Góngora en gongorico y versifica en latín como un bachiller de 
Salamanca»; o el hecho de que las obras dramáticas incaicas se vertiesen al molde 
del teatro español del siglo de oro, alejándose bastante de su origen indio, como 
puede comprobarse incluso en la famosa Ollantay, obra en la que «se leen escenas 
que parecen reminiscencias de La verdad sospechosa» (XIV-XV). En definitiva:
Es, pues, evidente que el españolismo lo absorbió todo y que, por lo 
común, el espíritu de la literatura colonial fue tan castellano como su 
forma. Sociológicamente, el Perú virreinal aparece como producto del 
cruce de españoles e indios; pero si ese cruce se manifiesta en otros 
fenómenos, casi no alcanza al literario. […] En suma, para nosotros, 
la literatura colonial no es sino una planta española, trasladada a suelo 
indígena, suelo roturado por reja ibérica y abonado con sales de Castilla 
(XV).
De esta forma, la literatura de época colonial podría bien incluirse, «tal como 
lo hacen ciertos modernos autores» —dice—  como un capítulo correspondiente 
a las letras provinciales dentro de la Historia de la literatura española.
Con esto parece dar la razón a Riva-Agüero, utilizando su terminología, pero 
con la diferencia de que sólo se refiere a la Colonia. Y enseguida aclara que el 
Perú mantuvo una organización política y social peculiar y diferenciada y que 
su historia se desarrolló individualmente. Y que, por supuesto, tuvo también un 
desarrollo cultural y literario diferenciado. Por eso utiliza quizás la metáfora de 
que la literatura peruana es «una rama desgajada» de la española, es decir, de 
tronco común pero ya independiente. «Por eso —concluye—  esta colección 
abarca como peruana toda la poesía colonial correspondiente a los tres siglos 
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del Virreinato, a pesar de su ostensible fisonomía hispánica» (XVI). Este 
razonamiento se asemeja más a la postura de José Gálvez o, en cierto grado, a la 
de Ventura García Calderón.
Del periodo colonial escoge trece poemas de diez autores, entre los cuales hay 
tres españoles: Cabello Balboa, Diego Mexía de Fernangil y el Conde de la Granja, 
justificando en cada caso su inclusión. Sin embargo, lo que resulta más curioso, 
excluye a Diego de Hojeda, autor de La Cristiada, al Príncipe de Esquilache y su 
Nápoles recuperada y a Terralla y Landa y su Lima por dentro. Hay que recordar aquí 
que éste último era el único que Ventura García Calderón había recuperado de 
todo el Virreinato, dedicándole cierta atención en La literatura peruana. Con ello 
disiente del criterio de los novecentistas sobre la naturaleza y el carácter satírico de 
la literatura peruana. Para Beltroy esta obra, aun reconociéndole ciertas cualidades 
literarias, no es más que un «desvergonzado libelo», que más que contener notas 
propias de peruanidad es producto de «antiperuanismo». Incluye además algunos 
poemas inéditos, advirtiendo que dos de ellos habían sido rescatados por Luis 
Alberto Sánchez en Poetas de la Colonia, haciendo de paso propaganda del primer 
volumen, que había sacado su editorial y que se había publicado ese mismo año.
A pesar de este esfuerzo por incorporar la época colonial a la historia de las 
letras peruanas finalmente afirma que «las letras de la Colonia son bien elocuente 
reflejo de la endeblez intelectual virreinaticia» y que aunque haber incluido sólo 
a diez autores parece poco para tres siglos, siente haber sido más pródigo que 
avaro, pues «de los diez autores escogidos no merecen el título de poetas más de 
la mitad; el resto se compone de rimadores que acaso tenían más tratos con el 
Arte Métrica que con las Piérides. Y de fijo pertenecen más a la Erudición que a 
la Poesía (XXI).
Es por lo tanto finalmente la literatura republicana la protagonista de la 
antología, pues con la República, al mismo tiempo que la independencia política, 
se ve «alborear una nueva era literaria». Como iniciadores, además de a Mariano 
Melgar, aceptado por todos como tal, cita también a Olmedo, justificando su 
inclusión como peruano no sólo por el tiempo que allí vivió o los cargos públicos 
que desempeñó, sino «sobre todo, por su declarado y voluntario peruanismo y 
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el espíritu peruano de sus escritos».  Enseguida pasa al romanticismo, que valora 
con términos parecidos a los de los novecentistas, considerando que fue un 
movimiento trasplantado y por lo tanto sin alma y poco representativo. A través 
de las figuras de Manuel González Prada, Ricardo Rosell y Carlos Amézaga, a 
quienes ve como poetas de transición, pasa el modernismo, cuya figura central 
es sin duda José Santos Chocano, a quien califica como «pontifex maximus de la 
poesía peruana». Tras el modernismo, al que sutilmente define como corriente 
«omnímoda» entre 1895 y 1910, y del que destaca a Luis Benjamín Cisneros, 
Leónidas Yerovi, José Gálvez y Enrique Carrillo, coloca a José María Eguren, 
incluye a algunos colónidas —Abraham Valdelomar, Enrique Bustamante y 
Vallivián, Alberto Ureta, Percy Gibson— y cierra los 100 poemas con César A. 
Rodríguez.
De esta forma,  el resto de los poemas hasta 100, pertenecen al periodo 
republicano; de entre ellos, 24 son anteriores al modernismo y 63 de corrientes 
posteriores. Si sumamos los 18 del capítulo añadido de «Los nuevos», el conjunto 
resulta ser de una poesía bastante reciente. Con ello cree hacer justicia a las 
nuevas generaciones ya que hasta el momento «nada o casi nada» se había dicho 
de ellas: «Ni Ventura García Calderón ni Riva Agüero alcanzan en su Antología 
y en su Historia a ocuparse de las mismas; apenas si mencionan a uno que otro 
de sus representantes», y a pesar de que ambos tratan «magistralmente» épocas 
anteriores, considera que con ellos no se ha hecho justicia (XXVI-XXVII).
Es pues la literatura republicana la que realmente le interesa y dentro de ella 
las nuevas corrientes, de ahí que valore e incluya incluso a los más jóvenes, 
añadiendo de forma poco ortodoxa ese capítulo de «Los nuevos» que aumenta 
la centena prometida en el título. En él aparecen ya César Vallejo, Alberto 
Guillén y Alberto Hidalgo con estéticas dispares y novedosas. También poetas 
provincianos de incipiente corte indigenista, con lo que integra la corriente crítica 
que iniciaron los colónidas o Federico More y que más tarde abanderaría José 
Carlos Mariátegui, con una definición muy diferente de lo que debía etiquetarse 
como «literatura nacional».
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Observamos pues como característica sobresaliente de esta antología su perfil 
integrador y conciliador de las diversas posturas en discusión. Las celebraciones 
en torno al primer Centenario de la Emancipación son el marco adecuado para 
una propuesta como la suya.
A pesar de haber optado por este formato, la antología no se ajusta a lo 
esperable. En el índice contabilizamos un total de 51 autores para «las cien 
mejores poesías» y 18 más, como se ha dicho, para el capítulo de «Los nuevos». 
De esta forma no se corresponde un poema a cada autor sino que algunos de 
ellos acumulan un mayor número. Estos son: José Santos Chocano con 9 poemas, 
José María Eguren y Alberto Ureta con 6, Adán Espinosa Saldaña, José María 
Fiansón, Percy Gibson, Luis Antonio de Oviedo y Herrera, Abraham Valdelomar 
y Leónidas Yerovi con 3, algunos otros con dos y el resto con uno.
Llama la atención que poetas de estética tan contrarias como Chocano y Eguren 
sean los más destacados, pero consigue con ello enlazar dos estéticas opuestas 
pero igualmente válidas y valiosas para la historia de la literatura peruana, sin 
que su existencia suponga una contradicción ni lo uno suponga la exclusión de 
lo otro.
En este mismo sentido caminaban las últimas corrientes que reclamaban una 
mayor atención a la calidad y belleza del poema, considerando que la verdadera 
emancipación de las letras de su país no dependía de su adecuación a un tema o 
género considerado como propiamente «americano» o «peruano», supuestamente 
definidores de «lo propio», sino que vendría de la mano de la calidad literaria de 
sus obras.
Es significativo igualmente el hecho de haber recogido sólo poesía lírica. 
Justifica dicha elección diciendo que es el tipo de poesía que más se produce en 
ese momento, además de ser la más común en el formato que utiliza, pero es de 
interés apreciar el que haya dejado atrás la poesía épica, adscrita a un momento 
histórico ya superado, y también la satírica. En este sentido, dice haber utilizado 
un criterio histórico-estético, armonizando la necesidad de elegir una muestra 
representativa, diferenciadora y definidora de la literatura nacional, con la 
defensa de lo estético. Esta observación cobra relevancia en el contexto en que se 
297Las cien mejores poesía (líricas) peruanas de Manuel Beltroy
enmarca, en relación al debate sobre el canon literario nacional y la forma en que 
se había presentado en las antologías anteriores. Beltroy considera que ha logrado 
armonizar los términos en oposición: calidad estética y representatividad. Por eso 
dice haber conseguido «un doble resultado: organizar a la vez que un conjunto 
poético de alto valor poético, un cuadro de las escuelas poéticas y de la evolución 
de la poesía del Perú» (XXVIII).
Recoge a poetas cuyas primeras publicaciones eran muy recientes y su valor 
en muchos de los casos aún no reconocido o incluso discutido7. Y a jóvenes 
poetas provincianos que difícilmente se abrían hueco en los círculos intelectuales 
limeños. Cabe en este caso a Manuel Beltroy el mérito de haber sido el primero 
en detectar el verdadero valor de muchos artistas jóvenes que otros no supieron 
ver, aun dentro de estéticas tan dispares como el vanguardismo de Hidalgo o 
Guillén, la sencillez provinciana de Valdelomar, el maquinismo de Parra del 
Riego, o el provincialismo de Percy Gibson. Y, desde luego, haber sido el primero 
en antologar a César Vallejo.
En definitiva y como conclusión los dos aspectos más destacables de esta 
antología son su carácter conciliatorio, pues recoge y aúna las diferentes posturas 
defendidas en los años anteriores del siglo, y el haber apostado por valores 
poco conocidos pero que muy pronto serían los nombres más destacados de la 
literatura peruana del siglo XX. Su propuesta no tuvo continuidad en antologías 
posteriores debido posiblemente a la radicalización ideológica que marcó esa 
década y las siguientes, en un siglo agitado en el que lo cultural se vio supeditado 
a la prioridad de las cuestiones sociales.
7. Alberto Guillén había publicado varios libros desde 1916, Alberto Hidalgo había sacado su 
Panoplia lírica en 1917 y César Vallejo Los heraldos negros en 1919, aunque con fecha de 1918. 
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PARTE II
Lecturas contemporáneas. La independencia de La 
Literatura Latinoamericana

Literatura en américa Latina: La Historia no exrita
Juan Manuel García Ramos
Univesidad de Sevilla
Parto de una reflexión que tomo prestada de José Miguel Oviedo (1997, p. 
73): «En América Latina, la Historia ha sido, desde los cronistas coloniales, una 
preocupación mayor de su literatura». Y continúo con Oviedo, sosteniendo que 
la literatura de América Latina ha tenido que enfrentar la responsabilidad de 
corregir a una historia la mayoría de las veces falsificada, cuando no tergiversada 
o silenciada. 
En la clásica distinción aristotélica entre literatura (poesía) e historia, entre lo 
que pudo o debió suceder, y lo que realmente sucedió, cabe, en el ámbito de la 
América a la que nos referimos, una tercera posibilidad: la literatura que sustituye 
y corrige a la historia cuando ésta miente o se escabulle de sus tareas canónicas. 
Quizá el problema se agrava más en esa América porque no sólo rivalizan las 
construcciones de la literatura y de la historiografía académica o extraacadémica, 
sino que a ellas se añade el uso ventajista del pasado que hace la política, tal y 
como hoy podemos comprobar con un ejemplo tan diáfano como el de la figura 
de Simón Bolívar: ¿nos quedamos con el Bolívar recreado por García Márquez 
en su El general en su laberinto —esa novela inspirada en un cuento de Álvaro Mutis: 
«El último rostro»—, con el Bolívar asumido convencionalmente por la memoria 
colectiva, o con el Bolívar gestionado por Hugo Chávez en su república de nuevo 
cuño? ¿De cuántos Bolívar disponemos?
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Como diría Claudio Magris (2001, p. 23), sólo la literatura ordena lo que antes 
nos quisieron decir la historia ─al contar, bien o mal, los hechos─, la sociología 
─al describir los procesos─, la estadística ─al proporcionar las cifras─, o la 
política ─al conjugar todas esas informaciones en su propio beneficio─. Según 
el narrador y profesor triestino, sabemos lo que fue la Francia de la Restauración 
y lo que es la metrópoli contemporánea gracias a las novelas de Balzac, que nos 
acercan a lo amado, deseado o falseado por los hombres de esa época, y a novelas 
como Berlín Alexanderplatz, de Alfred Döblin, donde la vida urbana se presenta en 
toda su complejidad y alienación.
Si la historia nos abre el vastísimo horizonte de la humanidad en todas sus 
dimensiones, nunca podrá prescindir de las interpretaciones de la literatura. ¿Qué 
obra nos proporciona con mayor nitidez la imagen de la España de los siglos XVI 
y XVII que el Quijote  o la gran poesía satírica de Quevedo? ¿Quién es hoy más 
real, el soldado español manco del siglo XVII, autor de esa novela fundacional, 
o su tierno hidalgo?
¿Qué obra nos proporciona con mayor amplitud y riqueza la historia de la 
América Hispana en su conjunto que Cien años de soledad?
Lo que sucede con la literatura de América Latina es que casi siempre luchó 
contra la historia para enmendarla y para facilitar a los habitantes de esa región 
del mundo una versión más apacible, también más completa, de lo sucedido. 
En ese sentido, nos parece un acierto la breve y lúcida reseña que el mexicano 
Jorge Volpi ha hecho de Cien años de soledad para el especial «Babelia» del diario 
madrileño El País (28-11-2009) con motivo del Bicentenario de la independencia 
americana. Dice allí Volpi:
Imaginemos una América Latina sin Cien años de soledad. Su autor, un 
brioso periodista de izquierdas, apenas conocido […] jamás concluye su 
novela. […] En este escenario, tal vez el boom hubiese existido, pero el 
realismo mágico habría perdido su carácter de espejo único de América 
Latina. Dictadores y rebeldes hubiesen sido retratados con crudeza, sin 
delirios sobrenaturales. Los pobladores de esta región no nos habríamos 
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convertido en apáticos testigos de las prodigiosas calamidades que nos 
azotan. Y nuestra historia no hubiese sido leída como una intrincada saga 
familiar. En resumen: sin esta novela, el mundo habría percibido una 
América Latina más real, pero infinitamente más triste y anodina.
Si nos fijamos bien, en esas páginas de García Márquez, tan ponderadas por 
Volpi, se nos da cuenta de lo que significó la utopía del Descubrimiento de 
América, la Conquista, la Colonia, la Independencia, las dictaduras posteriores, 
la neocolonización estadounidense… La columna vertebral de la crónica de la 
familia Buendía ha sido capaz de humanizar una historia que, como sostenía 
José Miguel Oviedo, se negó siempre a ser contada con la seriedad y el rigor 
requeridos.
Pero, ¿sólo existe la literatura para volver más digerible la historia? ¿Operó de 
ese modo la literatura en América Latina en todos los tiempos?
Toda la literatura que se escribe en América Latina en el siglo XIX es un 
intento de inventariar una realidad que se escapa a la inteligencia de los habitantes 
de ese subcontinente. También es un intento de erguir identidades muchas veces 
inexistentes, y de justificar entes políticos nacidos por generación espontánea1. 
Por seguir con la figura de Bolívar, es constatable, en los primeros textos 
generados por el Libertador, su ignorancia de la realidad física y social que 
pretendía emancipar del imperio español. Sin ir más lejos, en su «Carta de Jamaica», 
firmada en Kingston el 6 de septiembre  de 1815 y dirigida a un súbdito británico 
(supuestamente Henry Cullen, residenciado en Falmouth, cerca de Montego 
Bay, en la costa norte jamaicana, aunque, en realidad, esa carta iba dirigida a 
1. «La confusión americana creó estas realidades imaginadas: Estados nacionales, instituciones 
republicanas, ciudadanías comunes, soberanía popular, banderas e himnos nacionales, etc., así 
como la liquidación de sus opuestos conceptuales: Imperios dinásticos, instituciones monárquicas, 
absolutismos, sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre, ghettos, etc.». En Benedict Anderson 
(1993), Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, traducción de 
Eduardo L. Suárez, México, FCE,  4ª reimp., p. 121. 
En este mismo sentido, también ha de consultarse la obra Escribiendo la Independencia. Perspectivas 
postcoloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo XIX, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, 
cuyo título ya nos informa de lo perseguido por sus autores.
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Inglaterra, para pedirle ayuda en el proceso de independencia americana), Bolívar 
(1981, p. 148) reconoce la precariedad de su información sobre el vasto territorio 
que se propone liberar: «Así, me encuentro en un conflicto, entre el deseo de 
corresponder a la confianza con que Vd. me favorece y el impedimento de 
satisfacerla, tanto por la falta de documentos y libros, cuanto por los limitados 
conocimientos que poseo de un país tan inmenso, variado y desconocido, como 
el Nuevo Mundo».
Esa honrada inseguridad de Bolívar a la hora de referirse, a principios del siglo 
XIX, a la América en proceso de emancipación nos la volvemos a encontrar al 
final de esa misma centuria en otro intelectual y guerrero como fue José Martí. En 
su tan citado ensayo «Nuestra América», publicado por primera vez en La Revista 
Ilustrada de Nueva York el 1 de enero de 1891, el líder de la independencia cubana 
(Martí, 1995, p. 120) sigue insistiendo en la necesidad de descubrir América a los 
americanos de su tiempo: «En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe 
llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin 
vendas ni ambages, porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte 
de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia 
y derriba lo que se levanta sin ella».
Bolívar y Martí abren y cierran el siglo XIX con declaraciones sinceras sobre 
los territorios y las sociedades por las que luchan. Tanto uno como otro insisten 
en el empeño de conocer en profundidad geografías, etnias y maneras de ser y de 
enfrentar el mundo de sus compatriotas, un material del que no disponen ni en 
1815 ni en 1891, fechas de publicación de sus alegatos e inventarios respectivos 
de sus limitados conocimientos del mundo al que pertenecen en distintas etapas 
del devenir histórico de esos pueblos.
Pero, tanto Bolívar como Martí, defienden una idea de conjunto de la América 
Hispana y de sus agregados, portugueses, franceses, ingleses y holandeses. El 
germen del concepto de América Latina ya está en ellos y el transcurrir de la 
historia no hará sino darles la razón.
En la literatura, Andrés Bello propondrá también una poética de conjunto, 
una invitación a redescubrir para la nueva palabra emancipada una nueva realidad 
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geográfica e histórica. Postula todo ello en la primera parte de su «Alocución 
a la poesía», lo prosigue en su otra silva, «A la agricultura de la zona tórrida», 
y quizá lo redondea con su divulgada Gramática, todo un programa de acción 
y de intervención intelectual que se correspondía con las ideas federalistas del 
Libertador por excelencia. Pero acechaba la fragmentación. La fragmentación 
literaria se puso al servicio de la previa fragmentación política, y las ideas 
nacionalistas ─contenidas en la obra Fragmentos sobre la literatura alemana moderna, 
1766-1767─ de un prerromántico alemán como Johann Gottfried Herder, quien 
acuñó el término Nacionalismus2 (Isaiah Berlin, 2000, p. 232), se adentraron con 
suma facilidad en el puzle de repúblicas resultante del fracaso de la América 
unida soñada por Bolívar.
Muy pronto, instrumentos intelectuales de esa inesperada independencia se 
ponen a trabajar en el diseño de las nuevas literaturas nacionales. En 1836 se 
funda la Academia de Letrán en México; en 1837 el Salón Literario Marcos Sastre, 
en Buenos Aires; en 1842, la Sociedad Literaria en Santiago de Chile. Todas esas 
corporaciones propugnan el cantonalismo literario y se aprestan a recomendar 
a sus creadores la recuperación de los rasgos que caractericen las letras de esos 
nuevos países frente a cualesquiera otros, de dentro o de fuera de América. Por 
seguir con Herder, recordemos algunas de sus propuestas, tan seguidas al pie de 
la letra por las nuevas naciones de la América liberada en el siglo XIX: «Un poeta 
es el creador de un pueblo, le ofrece un mundo para que lo contemple, y sostiene 
el alma del pueblo en la palma de su mano» (Berlin, 2000, p. 27). 
Esfuerzos literarios abarcadores de las primeras décadas de la Independencia, 
como los liderados por Andrés Bello y continuados por un José Joaquín de 
Olmedo o un José María Heredia, fueron sustituidos gradualmente, a medida 
que se conformaban los nuevos pueblos producto del desgajamiento de los 
antiguos virreinatos y los enfrentamientos de los caudillos de las guerras de 
liberación3, por esfuerzos literarios centrados en levantar acta identitaria de las 
2. Cfr.: Berlin, Isaiah (2000), Vico y Herder. Dos estudios en la historia de las ideas, edición de Henry 
Hardy y traducción de Carmen González del Tejo, Madrid, Cátedra,  p. 232.
3. En una de las conversaciones entre Simón Bolívar y Antonio José de Sucre, recreadas por 
Gabriel García Márquez (1989) en su El general en su laberinto, el «Gran Mariscal de Ayacucho», le 
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nuevas realidades nacionales. La mirada panorámica generosa se convertía en la 
mirada local e interesada. A esa tarea se dedicaron desde Esteban Echeverría, 
Domingo Faustino Sarmiento, José Mármol, o la poesía gauchesca en general, 
en Argentina, hasta Alberto Blest Gana en Chile, Jorge Isaacs en Colombia, Juan 
León Mera en Ecuador, Cirilo Villaverde o Gertrudis Gómez de Avellaneda en 
Cuba, o Clorinda Matto de Turner en Perú. 
Se trataba de definir, desde la literatura y desde distintas intensidades genéricas 
y creativas, las almas ocultas de esos países recién nacidos, aunque algunos de 
ellos ya contaban con una jerarquización de sus pasados más definida, como era 
el caso de Argentina o el caso de México, referencias de los viejos virreinatos del 
Río de la Plata y de Nueva España. 
Por lo tanto, la historia se troceó y se contrajo, y la literatura la acompañó 
en esas preocupaciones y en ese cierre de zoom con el fin de alcanzar objetivos 
menos ambiciosos. Pero todos esos autores se impusieron recomponer las 
crónicas mediatas e inmediatas de sus pueblos, la literatura era la guía para la 
revelación de esas nuevas realidades convertidas en estados independientes. 
Asuntos como la esclavitud, indagada por Villaverde o Gómez de Avellaneda, 
la situación de las poblaciones indígenas, en el caso de Matto de Turner, la 
civilización y la barbarie, en sus distintas modalidades, tratadas por Sarmiento o 
José Hernández, algo menos por Echeverría; las luchas políticas en Chile o en 
Argentina, colocadas como fondo de sus novelas, en los casos de Blest Gana o 
Mármol, o el mundo telúrico ecuatoriano, en el caso de León Mera, son algunos 
ejemplos de cómo la literatura se dispuso a gestionar, desde su legislación verbal 
específica, los pasados de esos pueblos que, como decía Antonio José de Sucre a 
través de la imaginación de Gabriel García Márquez, estaban «tratando ahora de 
independizarse los unos de los otros».
En general, la narrativa latinoamericana continuó con esas ocupaciones 
y preocupaciones en las primeras décadas del siglo XX por medio de las vías 
dice estas palabras al Libertador: «Tal parece como si hubiéramos sembrado tan hondo el ideal de 
la independencia, que  estos pueblos están tratando ahora de independizarse los unos de los otros». 
En la edición de Madrid, Mondadori,  p. 26.
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nativistas, historicistas e indigenistas que jalonaron ese periodo, hasta desembocar, 
como bien subrayó en su momento Ángel Rama (Díaz Caballero, 1997, pp. 325-
348), en lo que vienen a significar en 1938 relatos como «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius», de Jorge Luis Borges, o novelas como El pozo, publicada por Juan 
Carlos Onetti en 1939, como modelos paradigmáticos de narraciones aliviadas de 
las viejas responsabilidades de caracterizar un tiempo y un espacio concretos, una 
«patria», y como insoslayables antecedentes de lo que esa narrativa de la América 
a la que nos referimos iba a plantear a partir de la década de los sesenta.
En poesía, la historia es otra, si se nos permite cierta simplificación del 
problema. Tanto Ángel Rama, como Octavio Paz en su día, coincidieron en fijar 
como fecha de inicio de la verdadera autonomía literaria latinoamericana los años 
de vigencia del movimiento modernista liderado por Rubén Darío, años que van 
desde 1880 hasta 1920, aproximadamente. Ángel Rama (Rojo, 2008, p. 95), con 
su descaro crítico, quiso defender además en dos de sus libros póstumos, Rubén 
Darío y el modernismo (1985) y Las máscaras democráticas del modernismo (también de 
1985), no sólo la «impregnación americana» del modernismo rubeniano, sino su 
origen «popular», combatiendo el afrancesamiento y el elitismo asignados por la 
crítica hasta ese momento a dicho movimiento literario.
Esa autonomía literaria de la poesía modernista y postmodernista tendrá una 
continuación ya imparable en lo que supondrían las lindantes vanguardias y las 
postvanguardias en América Latina, hasta llegar a la postmodernidad de nuestros 
días, al derrumbe de tantos absolutos estéticos y éticos, aunque en medio de 
todos esos procesos encabalgados todavía se den apariciones tan al margen como 
la que supuso el Canto General, del siempre controvertido Neruda, que venía a 
remedar muchos años después la receta literaria de Andrés Bello en sus empeños 
de cartografiar la geografía y la historia de la América meridional, un esfuerzo 
de épica continental tan anacrónico como deslumbrante y que hizo reconocer 
a Carlos Fuentes una influencia que tiene mucho que ver con lo señalado en el 
mismo título de esta ponencia. Fuentes (2004, p. 6) ha aceptado sin ambages 
que las novelas de su generación de los años sesenta del siglo XX se escribieron 
todas bajo el signo de Neruda, porque el autor de Canto General les enseñó a sus 
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coetáneos a prestarles voz literaria a los silencios de la historia. «Neruda nos dijo 
a todos: si no salvamos nuestro pasado y lo hacemos vivir en el presente, no 
tendremos futuro alguno».
Al margen de las calidades poéticas del Canto General de Pablo Neruda y de 
las posibles influencias ejercidas en la generación de Carlos Fuentes, en lo que sí 
podemos estar de acuerdo es en la recuperación de las ideas políticas y literarias 
de Simón Bolívar y de Andrés Bello, respectivamente, por parte de los narradores 
que empiezan a darse a conocer en América Latina en torno a la década de los 
sesenta y a pronunciarse a través de una voz «continental», por encima y por 
debajo de todas las estéticas literarias que se han sucedido desde principios del 
siglo XX. 
En torno a los años sesenta de esa centuria, los nacionalismos literarios se 
han atemperado tanto en la poesía como en la narrativa, pero la responsabilidad 
de apelar a una historia silenciada o tergiversada permanece en muchos de esos 
escritores. Lo acepta el mismo Fuentes, pero otro tanto podría decir Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez. Y en este 
último sentido, no estamos hablando, que quede claro, del subgénero de la vieja 
(vgr.: Jicoténcal, 1826, de autor anónimo hasta hoy, a pesar de las atribuciones 
hechas al respecto) o nueva (vgr.: Los perros del paraíso, 1983, de Abel Posse) 
novela histórica que toma su formato del Romanticismo, sino de una tendencia 
generalizada de la literatura narrativa en general, como ha insistido José Emilio 
Pacheco (Menton, 1993, p. 32): «La novela [latinoamericana] ha sido desde sus 
orígenes la privatización de la historia […], historia de la vida privada, historia de 
la gente que no tiene historia […]. En este sentido todas las novelas son novelas 
históricas».
Pareciera que, a pesar de los avances formales exigidos por la evolución y la 
reformulación de lo literario, las deudas de la literatura de América Latina con 
la historia siguen pendientes para muchos de sus creadores. ¿Una dependencia 
crónica nacida en el siglo de la Emancipación? ¿Acaso generada desde la Colonia?
Quizá tengamos que volver a las afirmaciones de José Miguel Oviedo y 
aceptar que la corrección de la historia de América Latina sigue siendo una 
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labor de la literatura de esa región, una literatura que ha llegado a superar los 
ensimismamientos emanados de corrientes poéticas y narrativas que animaban 
a desprenderse de esas viejas responsabilidades. ¿No ha llegado a influir esa 
constante literaturización de la historia en la escritura de la propia historia, como 
podría ser el caso de un libro como Las venas abiertas de América Latina o las 
mismas reelaboraciones de las crónicas llevadas a cabo por Eduardo Galeano?  
La literatura de América Latina se resiste a dejar de mirar a la historia  ─lo 
histórico es el magma sobre el que opera la literatura─ para entregarse sólo al uso 
de la imaginación; los escritores parten de la responsabilidad de volver sobre lo ya 
dicho, lo aparentemente dado por bueno, para revisarlo, enmendarlo, refundarlo, 
transformarlo. ¿Ridiculizarlo?, ¿transcenderlo? 
Para convertirlo en algo más inquietante, para mantener la memoria en continua 
alerta. Todo puede ser visto de nuevo desde otra perspectiva: los viajes de Colón 
─Benítez Rojo, Abel Posse, Carpentier, Roa Bastos, Homero Aridjis, Herminio 
Martínez─, la llegada de la Revolución Francesa al Caribe ─Carpentier, por 
extenso─, el viaje científico de Humboldt  ─Denzil Romero─, las guerras de la 
independencia del cono sur ─el mismo Borges, en sus cuentos, en sus poemas─, 
el mundo mitológico del gaucho  ─caricaturizado por la prosa corrosiva de 
Roberto Bolaño─, la encrucijada revolucionaria mexicana  ─Octavio Paz, Carlos 
Fuentes─, el trienio imperial de Maximiliano y Carlota en México ─Fernando 
del Paso─. 
La literatura no cesa en esas operaciones de relectura, de reinvención, de 
desconfianza con lo ya apalabrado. Se diría que reta sin cuartel a la historia de la 
que se nutre, rivaliza con sus fundamentos y la obliga a contenerse, a corregirse, 
a desacralizarse.
Lo dijo Octavio Paz (1986, p. 207) antes de despedirse de nosotros: 
Este fin de siglo ha sido también una vuelta de los tiempos; descubrimos 
ahora lo que los antiguos sabían: la historia es una presencia en blanco, 
un rostro desierto. El poeta y el novelista deben devolver a ese rostro 
sus rasgos humanos. Es una empresa que requiere imaginación pero, 
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asimismo, temple moral. La literatura que escribimos no renuncia 
a la historia pero sí a las simplificaciones del arte ideológico y a las 
afirmaciones y negaciones perentorias de los modernistas. No es un arte 
de certidumbres sino de exploración, no es una poesía que muestra un 
camino sino que lo busca (1986, p. 207). 
La interrogación permanente como metodología de trabajo literario: en esas 
está Octavio Paz, quien además nos advierte de que en América Latina el ocaso 
de las vanguardias históricas se fusiona con las decepciones y los descréditos de 
las ideologías políticas, acaso para desembocar en los nuevos escepticismos que 
representan movimientos como los protagonizados por los «latinounidenses», 
término acuñado por la profesora y crítica cubana Eliana Rivero para referirse a 
los escritores latinoamericanos que producen su obra en Estados Unidos y que 
empiezan a modificar no solo a la sociedad que los recibe sino a aquellas de las 
que proceden. 
Se modifican las fronteras políticas y se modifican las fronteras espirituales 
como nunca hubiera podido imaginar un pensador como José Enrique Rodó en 
1900, fecha de la publicación de su Ariel, tan hostil con la cultura anglosajona del 
norte de América.
Y esas nuevas relaciones entre la América Latina y la América que habla 
inglés precipitan un vuelco de los imaginarios literarios respectivos, un freno 
a los nacionalismos culturales y a los viejos recelos políticos de los bloques 
subcontinentales antiguamente en contienda. La historia abandona sus 
maniqueísmos y comienza una recolonización muy light, consentida por las 
partes, casi acordada. La historia es otra y obliga a la literatura a ser también otra.
Quizá los ejemplos más diáfanos de esta nueva situación se encuentren 
en dos antologías4 y en un manifiesto de las nuevas generaciones narrativas 
4. Habría una tercera antología, ridiculizadora de estas dos principales: la que propuso en 1996 el 
narrador chileno Roberto Bolaño en su formato de «diccionario de autores infames»: La literatura 
nazi en América, una de las parodias más divertidas de la historia real de la literatura latinoamericana, 
pero que sólo se queda en eso, en su papel corrosivo.
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latinoamericanas5. 
Las antologías son las preparadas por los escritores y críticos chilenos, Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez: McOndo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996; y por el 
mismo Fuguet y el boliviano Edmundo Paz Soldán: Se habla español. Voces latinas 
en USA, Miami, Alfaguara, 2000. 
El manifiesto es el conocido como Manifiesto Crack6, leído por primera vez en 
agosto de 1996 en Ciudad de México, durante la presentación de cinco novelas 
que planteaban como consigna general huir de una literatura complaciente: El 
temperamento melancólico, de Jorge Volpi; Memoria de los días, de Pedro Ángel Palou; 
Si volviesen sus majestades, de Ignacio Padilla; La conspiración idiota, de Ricardo Chávez 
Castañeda, y Las rémoras, de Eloy Urroz.
Estas nuevas propuestas conllevan nuevas relaciones culturales entre América 
Latina y Estados Unidos y han desnacionalizado y hasta descontinentalizado el 
discurso histórico de los pueblos americanos de habla española, y, por añadidura, 
su discurso literario, en complicidad abierta con la América anglosajona del norte. 
El crítico español Ignacio Echevarría (2010, p. 25), al aludir a algunas conclusiones 
del III Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, celebrado en Casa de 
América de Madrid en junio de 2010, habla de «la condición transnacional o 
extraterritorial de muchos de estos escritores».
Estamos ante un proceso de globalización de ambas Américas donde la 
cultura de la palabra rivaliza con la cultura de la imagen, del pop, del rock, del 
video, del walkman ─la sofisticada tecnología de la comunicación humana─, y, 
como sostiene el ensayista cubano Jorge Fornet (2007) en un luminoso trabajo 
5. Nada distinto parece suceder en el ámbito de la última poesía latinoamericana. La antipoesía de 
Nicanor Parra y el concretismo brasileño de principios de los años cincuenta del siglo XX, es decir, 
la antivanguardia del primero de esos movimientos, y el intento de reposición de la vanguardia, 
del segundo, constituyen «la aceptación de un ciclo poético terminado: el ciclo del lamento-por-
lo-que-fue la poesía occidental y la aceptación de lo que la poesía es en ese presente histórico», 
tal y como ha afirmado el poeta y crítico uruguayo Eduardo Milán (2007): Pulir huesos. Veintitrés 
poetas latinoamericanos (1950-1965), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,  pp. 13-14. 
La poesía que cubre las décadas finales del siglo XX y primeras del XXI parece circular, según el 
mismo Milán, a partir de una vocación de exploración y adopción de los márgenes que aquellos 
momentos poéticos radicales  −la antipoesía y el concretismo− relegaron.
6. Cfr.: Manifiesto Crack, Lateral. Revista de Cultura, México, nº 70, octubre de 2000.
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sobre la existencia o inexistencia de una literatura latinoamericana, los escritores 
que se alinean en esa dirección son «post-todo: post-moderno, post-yuppie, post-
comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo mágico; 
hay realismo virtual». 
Los nuevos espacios de la creación literaria ya no están confinados en los 
estados-nación o en las naciones-estado, ni en el deseable subcontinente 
federalizado soñado por Bolívar, sino que se inscriben en los marcos imprecisos 
de la cultura pop, del ciberespacio, la blogosfera, la mentalidad abierta de las 
grandes migraciones.
La historia, como vemos, ya es otra. La literatura, en consecuencia, también. 
La ansiada voluntad integradora fomentada por Bolívar, primero, recuperada 
luego por Martí y más tarde con lo que supuso la Revolución Cubana de 1959, y 
los viejos nacionalismos literarios  del siglo XIX de la América Latina, han sido 
desplazados por esta nueva manera de ver las cosas jalonada por las antologías 
y el manifiesto mencionados y por poéticas narrativas de autores que van por su 
cuenta y algunos de los cuales han sido analizados por el mismo Jorge Fornet en 
el trabajo aludido, entre ellos, el chileno Pedro Lemebel, el costarricense, Carlos 
Cortés, el colombiano Héctor Abad Faciolince, autor de una novela, Basura 
(2000), una suerte de réplica inteligente al Gabriel García Márquez de Cien años 
de soledad, o el siempre inquietante, original y tristemente desaparecido Roberto 
Bolaño. El auge cobrado por la literatura femenina durante las últimas décadas 
merecería capítulo aparte.
La calidad literaria de estos escritores latinoamericanos del siglo XXI está 
por calibrar en toda su dispersa dimensión, pero su concepción de la historia 
particular del subcontinente del que proceden y de la historia del mundo al que 
pertenecen, es muy distinta a la de los escritores que independizaron América en 
el siglo XIX de los fórceps del Imperio español. 
Los siglos no han pasado en balde. Más que de la certeza, madre de todos los 
aniquilamientos creativos, como han propuesto los escritores del Crack, hoy esa 
literatura del siglo XXI nace de la duda, hermana mayor del conocimiento. 
Esa literatura se mueve, como nos ha aclarado Claudio Magris (2008, p. 33), 
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con quien nos gustaría terminar, en esa era «posmoderna, global y sofisticada, 
que transforma tecnológicamente el mundo a ritmos vertiginosos, pero duda si 
podrá darle un sentido».
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Variaciones sobre un rostro:
Los boLÍVares de mutis, cruz KronfLy y garcÍa márquez1
Mario Barrero Fajardo
Universidad de los Andes
(Bogotá-Colombia)
Bastó que muriera para que todos los odios se convirtieran
en veneración, todas las calumnias en plegarias, todos sus
hechos en leyenda. Muerto, ya no era un hombre sino un
símbolo. La América Latina se apresuró a convertir en
mármol aquella carne demasiado ardiente, y desde
entonces no hubo plaza que no estuviera centrada por 
su imagen, civil y pensativa, o por su efigie ecuestre
alta sobre los Andes. Por fin en el mármol se resolvía
lo que en carne pareció siempre a punto de ocurrir:
que el hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa.
En busca de Bolívar (2010)
William Ospina
A la anterior constatación con la que William Ospina da inicio a su recién 
publicada semblanza sobre Simón Bolívar, en el marco de la celebración del 
bicentenario de la independencia de gran parte de las otrora colonias españolas 
en América, se contrapone lo que estudiosos de la narrativa hispanoamericana 
como Seymour Menton o Alicia Chibán, entre otros, han señalado como rasgo 
distintivo de un significativo conjunto de novelas y relatos mediante los cuales en 
1. Esta ponencia se inscribe en el marco de la investigación que sobre literatura hispanoamericana 
adelanto desde enero de 2009 con el apoyo de la Vicerrectoría de Investigaciones, la Facultad de 
Artes y Humanidades y el Departamento de Humanidades y Literatura de la Universidad de los 
Andes (Bogotá-Colombia).
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décadas recientes se ha debatido y reescrito desde el ámbito de la ficción literaria 
lo sustentado por los discursos históricos oficiales respecto a los «padres» de las 
aún inciertas repúblicas hispanoamericanas. Más allá que dichas propuestas se 
ajusten o no a las detalladas características que Menton ha establecido respecto 
a la por él denominada «Nueva Novela Histórica»1, en mayor o menor grado la 
mayoría coincide con lo apuntado por Chibán:
Es innegable que se han reiterado las promesas de «bajarlos del bronce» 
[a los Padres de la Patria], humanizándolos, y que a ello han concurrido 
las más variadas retóricas, pero hay que reconocer que, en última 
instancia y teniendo en cuenta las producciones literarias más logradas, 
el resultado ha sido no la degradación sino la complejización de esos 
héroes tan fuertemente entronizados en los panteones nacionales y en 
los imaginarios colectivos (2004, p. 153).
Justamente es lo que en el marco de la narrativa colombiana contemporánea 
ha ocurrido con la «figura» de Simón Bolívar en obras como el relato «El 
último rostro» (1978) de Álvaro Mutis y las novelas La ceniza del Libertador 
(1987) de Fernando Cruz Kronfly y El general en su laberinto (1989) de Gabriel 
García Márquez. Pero en las siguientes páginas, antes que fijarnos de manera 
detallada en la trayectoria vital del discípulo de Simón Rodríguez, repararemos 
en las estrategias narrativas presentes en las obras antes aludidas, que no sólo 
1. Para Menton una novela histórica es aquella «cuya acción se ubica total o por lo menos 
predominantemente en el pasado, es decir en un pasado no experimentado directamente por 
el autor» (1993, p. 42). A ello suma seis rasgos básicos de la por él denominada «nueva novela 
histórica»: «la subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto periodo 
histórico a la representación de algunas ideas filosóficas» (1993, p. 42); la distorsión consciente de 
la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos»; «la ficcionalización de personajes 
históricos», «la metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación»; «la 
intertextualidad»; y la incorporación a los relatos de «los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo 
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia» (1993, pp.  32 y 42-44).
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complejizan su figura y legado, sino sobre todo constituyen una aguda crítica a la 
«verdad» histórica desde los posibles de la «verosimilitud» literaria2.
En «El último rostro», que centra la atención ya no en el Bolívar victorioso, 
sino en aquel que traicionado por sus antiguos aliados agota su existencia en 
San Pedro Alejandrino, dolorosamente consciente de que su proyecto político 
de la Gran Colombia ya pertenece a un pasado irrecuperable, sobresalen ciertos 
rasgos que marcan un distanciamiento frente a las diferentes biografías que hasta 
la fecha habían contribuido a fortalecer la pátina de los bustos del civilista y/o 
militar reseñados por Ospina. 
El primero de ellos es el subtítulo del texto, «Fragmento», que más allá que co-
rrobore o no la versión mutisiana de haber conservado sólo una parte de una fa-
llida novela sobre el Libertador3, rompe con el preconcepto de una narrativa que 
daría cuenta de manera precisa de un proceso susceptible de ser recreado en todas 
sus etapas, inclinándose por la opción de una visión parcial que dependerá tanto 
de quien la reconstruya como de aquel que la edite. El primer rol le corresponderá 
a un ficcional coronel polaco Miecislaw Napierski, quien antaño combatiera bajo 
las órdenes de Napoleón y que al cruzar años después el Atlántico para unirse a la 
2. En su estudio sobre la «nueva novela histórica» Menton incluye el apartado titulado «El cuarteto 
bolivariano o variantes de la narrativa histórica» en el que analiza hasta qué punto las obras arriba 
mencionadas y la novela Sinfonía del nuevo mundo (1990) de Germán Espinosa se ajustan a su 
modelo teórico (1993, pp. 147-189). Un estudio similar adelanta Juan Gustavo Cobo Borda en 
Los nuevos Bolívares (1989), aunque desde una mirada más panorámica,  sobre las principales obras 
hispanoamericanas, ya sean de ficción o no, escritas en función de la trayectoria del Libertador 
y publicadas a partir de los años ochenta del siglo pasado. A las obras ya aludidas por Menton, 
Cobo Borda suma Bolívar y la revolución (1984) y Bolívar, de San Jacinto a Santa Marta (1988) de 
Germán Arciniegas, Yo, Bolívar rey (1986) de Caupolicán Ovalles, y La esposa del Dr. Thorne (1988) de 
Denzil Romero. Tanto el estudio de Menton  como el de Cobo Borda, aunque aluden en mayor o 
menor medida a los procesos discursivos presentes en las obras en cuestión, centran su atención 
principalmente en la imagen de Bolívar que proyectan y en el contraste de esta con los «retratos» 
canonizados del Libertador.
3. «Yo había escrito una novela de cerca de 300 páginas, sobre los últimos días de Simón Bolívar. 
Cuando la terminé, me di cuenta que faltaba todavía un trabajo de documentación muy riguroso 
y que me iba a exigir realmente […] varios años de verificar una serie de datos y, como no es 
esa precisamente una de mis virtudes (la capacidad de concentrarme y de investigar) […] resolví 
quemar la novela y dejar únicamente un fragmento en donde sentía que está «mi» Simón Bolívar» 
(Shimose, 1993, p. 117).
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causa independentista encontrará a un moribundo Bolívar en las afueras de Santa 
Marta. Puesta en escena que introduce el contrapunto entre el Bolívar histórico, 
claramente identificable para el lector, y un incierto testigo que en principio reco-
gerá en su diario de viaje las conversaciones que sostendrá con su agotado interlo-
cutor. Pero así como se brinda un soporte tangible a la versión en cuestión: el diario 
de Napierski, el hallazgo y posterior edición de éste por parte del inicial narrador
del relato debilitará su supuesta fiabilidad documentaria. El narrador tendrá 
acceso al manuscrito por «azar» en una subasta de documentos acaecida en 
Londres a mediados del siglo XX, y como él mismolo confesará, del conjunto 
del manuscrito hallado sólo «se transcriben únicamente las páginas del Diario 
que hacen referencia a ciertos hechos relacionados con un hombre [Bolívar] y 
las circunstancias de su muerte, se omiten todos los comentarios y relatos de 
Napierski ajenos a este episodio de la historia de Colombia que diluyen y, a 
menudo, confunden el desarrollo del dramático fin de una vida» (2008, p. 124). La 
anterior aclaración, al tiempo que refuerza el concepto de discurso fragmentado 
sugerido desde el subtítulo del relato, introduce el siempre perturbador papel 
de editor que, aunque intenta transmitir la creencia de la aparente transparencia 
que rige su quehacer, permite intuir el sesgo ideológico que la condiciona. Pero 
a los ya señalados quiebres frente al discurso historiográfico tradicional, falta 
añadir el que subyace en el epígrafe de «El último rostro»: «El último rostro es 
el rostro con el que te recibe la muerte» (2008, p. 123), tomado en principio de un 
manuscrito anónimo del siglo XI que reposa en la Biblioteca del Monasterio del 
Monte Athos. La no precisión respecto a cuál de los veinte monasterios ubicados 
en la «montaña sagrada» se hace referencia, permite intuir el carácter apócrifo del 
epígrafe, tal cual lo ha corroborado luego el propio autor4. Situación que, aunque 
4.  «La Reseña de los hospitales de ultramar tiene un origen muy curioso. Escribí primero los epígrafes 
y me parecieron tan buenos y me gustaron tanto que resolví escribir el libro un poco inspirado y 
basado en los tres epígrafes. Por cierto, un crítico norteamericano que ha trabajado en mi obra, 
Nicholas Hill, casi se vuelve loco buscando esos epígrafes en la Biblioteca de Nueva Cork y en la 
del Congreso. Vino a hablar aquí conmigo cuando sacó su ensayo y sus traducciones y me dijo: 
«oiga, yo he buscado estos libros por todas partes, estoy desesperado». Claro que nunca los iba 
a encontrar»; «Ese libro [Los emisarios] nació en esta forma: al igual que en la «Memoria de los 
hospitales de ultramar», hice el epígrafe de ese poeta sufí y dije: «Este epígrafe es buenísimo; hay 
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apunta a fortalecer la verosimilitud de la propuesta discursiva, genera una abierta 
ruptura con la supuesta fiabilidad que debe regir a las fuentes del discurso con 
pretensiones historicistas.
En una línea de desarrollo discursivo similar se halla la propuesta de Cruz 
Kronfly plasmada en su novela La ceniza del Libertador que desde su extenso 
subtítulo invita a ubicarla como una instancia enunciativa que, si bien no entra 
en contradicción con las versiones canónicas sobre la existencia del Libertador, 
sí se asume como una apuesta inédita respecto a un significativo pasaje de ésta: 
«Los días perdidos del Libertador Simón Bolívar en su último viaje, por el río 
Magdalena, desde Honda hasta Santa Marta». El encargado de «rescatar» dichos 
días del olvido será un aparente distante narrador omnisciente que en lugar de 
intentar ceñir su discurso a un cierto rigor histórico, concibe su narración como 
una exposición de carácter metafórico en la que las dolencias corporales del 
agotado caudillo y su permanente deseo de vomitar durante la remontada del río 
Magdalena en busca de las aguas esperanzadoras del Atlántico se convierten más 
en un reflejo del agotamiento de su proyecto político que de su condición física. 
De hecho en el marco de ese entramado metafórico irrumpe como uno más de 
los viajeros del vetusto barco el futuro «autor» de la obra, aquel extemporáneo 
escritor hijo del siglo XX que al ser interrogado por uno de los acompañantes 
de Bolívar sobre su inquietante disciplina escritural acotará «[d]esconozco 
exactamente para qué lo hago» (1987, pp. 278). Una aparente inocencia que 
lo hará pasar frente a los ojos de los otros como el siempre añorado testigo 
privilegiado y fiable, por su aparente neutralidad, de todo devenir histórico, aún 
para el propio Libertador al final de su «viaje»:
que hacer un libro para acompañarlo, no se puede quedar así»»; y «Hay un falso epígrafe mío muy 
parecido a eso de Borges [el poema «La suma» incluido en Los conjurados] en un cuento que se 
llama «El último rostro»; «El último rostro es el último rostro con el que te recibe la muerte»(De 
un manuscrito anónimo de la Biblioteca del Monasterio de Monte Athos, siglo XI. Puedes irlo a 
buscar como el pobre de Nick Hill). Es el relato sobre Bolívar» (Sefamí, 1993, pp. 125, 129 y 139, 
respectivamente).
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Desde el puente, abandonado a otras manos, Su Excelencia voltea a 
mirar hacia el vapor. Y observa, agarrado a la barandilla al hombre del 
comedor. Levanta su mano, se despide de él. El hombre de los tarros 
de lata en la mesa de estribor sonríe, anota afanoso sus últimas cosas. 
En lo invisible de su vida Su Excelencia comprende que aquel hombre, 
que aquel testigo mudo lo ha escrito todo, lo contará todo algún día. 
Entonces descansa, se despide por última vez y se abandona a los ajenos 
brazos que lo arrastran (1987, pp. 329-330).
Pero unos ojos tomarán distancia de esa valoración, serán los de su criatura 
literaria, el narrador de la trama, que en la anacrónica presencia de su futuro 
progenitor al lado del Libertador verá anidar el inevitable artificio de su discurso: 
«su vestido, sus modales, el curso de su pensamiento no son de ninguna manera 
cosas actuales. Parece en lo suyo un hombre de otro tiempo, testigo inoportuno de 
épocas amadas no vividas por él, sentidas es cierto pero jamás vividas» (1987, pp. 
280-281). Diagnóstico al que sumará su descarnada visión del discurso histórico: 
Eso que llaman la historia. Un miserable canasto con todo adentro: 
dientes rotos, trozos de brazos, de piernas, lenguas asadas en su flor, 
cartas, manos deshojando margaritas en las balustradas, lágrimas, platos 
de sopa, traiciones, secretos, correos con razones, afanoso esperma 
humano, lívido en lo sorprendido de la noche, fanfarrias en medio de 
los combates, perros, caballos, ríos atravesados con todo el peso de la 
infamia a cuestas y en el fondo de todo la mierda del hastío (1987, p. 
281).
Una materia prima más susceptible de ser recreada de manera verosímil desde 
los feudos de la ficción y cuya posible trascendencia no anidará en su contraste 
con un referente factual sino en el recuerdo que persista en el hipotético lector de 
aquel conjunto de papeles que el futuro «autor» no dudará en su viaje al pasado 
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tirar al río al constatar que «[…] era infame, horrible. […] ¡Una miseria!» (1987, 
p. 279).
En principio la apuesta llevada a cabo por García Márquez en 1989 con la 
publicación de El general en su laberinto se contrapone a la provocación de Mutis 
de delinear el perfil del Libertador en la reivindicación de una «estética del 
apócrifo», con las siempre negativas connotaciones que ello puede acarrear, y al 
reconocimiento de Cruz Kronfly del en principio insoslayable carácter anacrónico 
y artificial de todo ejercicio de reconstrucción histórica, aún en detrimento de las 
veraces versiones que pudieran brindar los testigos privilegiados de los hechos 
en cuestión. 
En el apartado final de El general en su laberinto y bajo el título de «Gratitudes», 
García Márquez ofrece al lector un sucinto resumen de los motivos que lo 
impulsaron a escribir el libro y del método que siguió para hacer frente a la 
inagotable documentación de carácter historiográfico existente sobre el 
Libertador, aunque, tal cual lo apunta el propio novelista, significativamente 
escasa sobre su último viaje por el Magdalena. Una síntesis en la que el fabulador 
de Macondo reconoce que aunque en un comienzo su inclinación era concebir 
un relato sobre el río que desde su infancia recorriera en más de una ocasión, 
poco a poco se le impuso la figura del prócer que remontaría por última vez 
aquella corriente fluvial. Y así como extiende un sentido agradecimiento a un 
grupo de historiadores que en virtud de sus observaciones le impidieron caer en 
«falacias mortales y anacronismos suicidas que habrían sembrado dudas sobre 
el rigor de esta novela» (2009, p. 264), también lamenta el haber enmendado 
ciertos pasajes en los que en una primera versión habían primado «los fueros 
desaforados» del novelista: 
Fue así como sorprendimos con las manos en la masa a un militar que 
ganaba batallas antes de nacer, una viuda que se fue a Europa con su 
amado esposo, y un almuerzo íntimo de Bolívar y Sucre en Bogotá, 
mientras uno de ellos se encontraba en Caracas y el otro en Quito. Sin 
embargo, no estoy muy seguro de que deba agradecer estas […] ayudas 
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[…], pues me parece que semejantes disparates habrían puesto unas 
gotas de humor involuntario —y tal vez deseable—  en el horror de este 
libro (2009, (pp. 264-265).
A pesar de lo antes señalado, la novela no se librará de ese tipo de «disparates», 
de esa posibilidad de «traicionar» las fuentes documentales consultadas para tejer 
la nueva trama en torno a los últimos días de Bolívar. La más significativa de 
estas fugas de los dominios signados por el rigor histórico será la aparición en la 
sexta parte de El general en su laberinto de Miecislaw Napierski,  el apócrifo coronel 
polaco autor del diario recuperado en «El último rostro» y ahora contertulio 
del Libertador garciamarquiano. Aparición emparentada con la dedicatoria de la 
novela —«Para Álvaro Mutis que me regaló la idea de escribir este libro»— y por 
lo acotado al respecto en el ya aludido apartado final de «Gratitudes»5. Aunque no 
deja de llamar la atención que, a pesar del pregonado rigor histórico de la novela, 
coincidan en sus páginas personajes cuyo origen sea claramente verificable 
en los anales de la historia con otros que son fruto de la imaginación de un 
autor. Provocadora convivencia que diluye las aparentemente diáfanas fronteras 
existentes entre los discursos histórico y ficcional. Una puesta en abismo que 
García Márquez radicaliza, no sólo al incluir a Napierski en su narración, sino 
además realizándolo a partir de una alteración, tanto del contenido del relato de 
Mutis como de su fecha de divulgación.
En «El último rostro», el apócrifo coronel polaco será «testigo directo» de 
la dramática reacción de Bolívar ante la noticia del asesinato de su «amado» 
Antonio José de Sucre en las montañas de Berruecos, camino a Quito, tal cual lo 
consigna en la entrada de su diario correspondiente al 1 de julio (2008, pp. 133-
138). Mientras que en El general en su laberinto, el narrador omnisciente ubica la 
5. «Durante muchos años le escuché a Álvaro Mutis su proyecto de escribir el viaje de Simón 
Bolívar por el río Magdalena. Cuando publicó «El último rostro», que era un fragmento anticipado 
del libro, me pareció un relato tan maduro, y su estilo y su tono tan depurados, que me preparé 
para leerlo completo en poco tiempo. Sin embargo, dos años más tarde tuve la impresión de que lo 
había echado al olvido, como nos ocurre a tantos escritores aun con nuestros sueños más amados, 
y sólo entonces me atreví a pedirle que me permitiera escribirlo. Fue un zarpazo certero después 
de un acecho de diez años. Así que mi primera gratitud es para él» (García Márquez, 2009, p. 261).
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llegada de Napierski a San Pedro Alejandrino en los días siguientes al recibo de 
la infausta noticia (2009, pp. 189 y ss.). Un ligero desfase de fechas que, aunque 
en principio no suscita un cambio significativo respecto a la trama de la novela, sí 
genera desde el ámbito de la ficción literaria una actitud provocadora respecto a 
la manipulación que puede presentarse en el manejo de las fuentes documentales 
en la esfera del discurso histórico. Una provocación que va a mayor cuando el 
narrador garciamarquiano apunta: «después de la muerte de Sucre quedaba menos 
que nada. Así se lo dio a entender a Napierski, y así lo dio a entender este en su 
diario de viaje, que un gran poeta granadino había de rescatar para la historia 
ciento ochenta años después» (2009, p. 190). Una acotación que, al tiempo que 
constituye un guiño a la eterna condena de Mutis a la independencia de las otrora 
colonias americanas al identificarlo no como un poeta colombiano sino hijo de 
la antigua colonia6, refuta el dato verificable de que «El último rostro» fue puesto 
en circulación por primera vez en 19787, ubicando su fecha de publicación en el 
actual 2010. Lo que a su vez supone situar al narrador de El general en su laberinto 
en un momento histórico posterior al de su concepción literaria y su presentación 
en público en 1989. 
Sutil pero significativa apuesta literaria que pone en tela de duda la aparente 
distancia existente entre la novela de García Márquez y las obras aludidas de Cruz 
Kronfly y Mutis tal cual se indicó páginas atrás respecto al mayor rigor histórico 
de la primera al momento de recrear el tortuoso viaje de Bolívar camino a su 
6. «Yo nunca he reconocido la Independencia ni las gestas de independencia, que no son más que 
una cadena ignominiosa de traiciones de oficiales del ejército español, radicados en las Indias, 
indigestados de lecturas de segunda mano de Juan Jacobo Rousseau, que creyeron inventar la 
república y la democracia, con resultados tan catastróficos como los que conocemos: una secuencia 
interminable de guerras civiles, de sangre, de bestialidad y de violencia; y de una total falta de 
materia espiritual, que nos define. Nosotros, gracias a esos oficiales traidores, Bolívar, San Martín y 
todos los otros cuyas estatuas pueblan nuestras capitales, cortamos el cordón que nos unía con mil 
años de historia, una de las historias más grandes del occidente europeo, la historia de España, y 
recibimos, en cambio, como herencia, un racionalismo y un jacobismo trasnochados» (Cobo Borda, 
1988, pp. 252-253).
7.  En 1978, la editorial Seix Barral publicó bajo el título de La  mansión  de  Araucaíma.  Relato  gótico 
de  tierra  caliente, el aludido relato, el Diario de Lecumberri, los ya publicados relatos «Sharaya», «La 
muerte del estratega» y «Antes de que cante el gallo» y el hasta entonces inédito «El último rostro».
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encuentro con la parca. Porque al igual que la reivindicación del testigo y del 
documento apócrifos en cuanto fundamentos del recuento histórico en «El último 
rostro» y  del deliberado anacronismo que permiten en La ceniza del Libertador la 
convivencia del futuro autor, hijo del siglo XX, con el Bolívar desahuciado en la 
cubierta del barco en el que remontan el Magdalena a mediados de 1830, la breve 
pero significativa irrupción de Napierski y la alteración de la fecha de publicación 
del relato mutisiano, permiten entrever a El general en su laberinto como una obra 
que, a pesar de su supuesta veracidad frente a los hechos históricos recreados 
pregonada en su paratexto, no elude su condición de propuesta ficcional que 
reivindica «la independencia (con minúscula) de la literatura» frente al anhelo 
historicista, ya sea afincado en los terrenos del discurso histórico o en los del 
discurso ficcional, de dar cuenta de los supuestos próceres de la Independencia 
(con mayúscula). 
En los tres casos estudiados, antes que el hipotético rostro de Bolívar que 
podemos vislumbrar al avanzar en su lectura, están en juego las versiones que 
de él nos ofrecen las respectivas tramas narrativas, pero sobre todo los artificios 
literarios que en última instancia dan cuenta, antes que del pasado recreado, 
del posterior momento histórico y cultural desde el cual han sido concebidas. 
Convirtiéndose de esa manera la Independencia (con mayúscula) en un mero 
pretexto para reivindicar la independencia (con minúscula) de sus proyectos 
literarios para interpelar nuestro pasado común, pero a la luz de sus particulares 
intereses ético-estéticos presentes. De allí que antes que intentar contrastar sus 
Bolívares con los consignados en los documentos de la época o en los posteriores 
estudios de carácter histórico dedicados al Libertador, tal vez sea más fructífero 
observarlos a la luz de otras criaturas literarias gestadas por sus autores, como 
Maqroll el Gaviero y Aureliano Buendía, entre otras, significativas figuras de la 
«independencia» literaria hispanoamericana. 
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boLiVar y sus decadencias: eL generaL en su laBerinto
Rosana Torres Fernández de la Puebla
Universidad de Castilla la Mancha
          
Gabriel García Márquez, uno de los pocos escritores que goza en vida de 
reconocimiento, popularidad y prestigio, fascinado por la figura histórica de 
Simón Bolívar, escribe una novela, El general en su laberinto, donde nos narra los 
últimos días de la vida del Libertador.      
Vamos a conocer la visión que el nobel colombiano nos ofrece, a través de 
su novela, de un personaje tan carismático y con un gran papel en la guerra 
de la independencia hispanoamericana contra el dominio español. El general en 
su laberinto no sólo nos aporta una gran cantidad de información de la vida del 
Libertador, sobre todo en sus relaciones personales, sino que también es un relato 
pormenorizado de nombres, lugares y fechas relacionados con la independencia 
de Hispanoamérica. Hacemos, pues, un repaso de cómo discurre el relato de 
principio a fin. 
El 1 de marzo de 1830 el Libertador entrega el poder al vicepresidente 
Domingo Caycedo. El 4 de mayo del mismo año el Congreso elige a Joaquín 
Mosquera para el cargo de presidente de la Gran Colombia. Cuatro días después, 
el general da la orden a su comitiva de partir: «Vámonos. Volando, que aquí no 
nos quiere nadie» (García Márquez, 2004, p. 11). En este momento:
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el general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y palacios 
se iba para siempre. Había arrebatado al dominio español un imperio 
cinco veces más vasto que las Europas, había dirigido veinte años de 
guerras para mantenerlo libre y unido, y lo había gobernado con pulso 
firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni 
siquiera el consuelo de que lo creyeran (García Márquez, 2004, p. 41). 
Antes de partir el general:
había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya 
sus ásperos rizos caribes se habían vuelto ceniza y tenía los huesos 
desordenados por la decrepitud prematura (…). Sin embargo sus 
ademanes resueltos parecían ser de otro menos dañado por la vida, y 
caminaba sin cesar alrededor de nada (García Márquez, 2004, p. 12).
El general abandonó Bogotá acompañado de una pequeña comitiva que se 
encaminó hacia la próxima población de Zipaquirá, donde pasaron una fría 
noche sobre los Andes a dos mil seiscientos metros de altura. Al amanecer, 
descendieron hacia tierras menos frías, y pasaron la segunda noche en un 
albergue de caminantes cerca de la población de Guaduas. Fue una noche de 
pesadillas porque la casa en la que pernoctaron «era inmensa y tenebrosa, y el 
paisaje mismo causaba una rara congoja, por la vegetación brutal y el río de aguas 
negras y escarpadas que se desbarrancaban hasta los plantanales de las tierras 
calientes con un estruendo de demolición» (García Márquez, 2004, pp. 47-48). El 
estruendo de las aguas no dejó dormir al general afiebrado. En un momento de 
desesperación se le oyó gritar: «Si al menos pudiéramos pararlo un minuto. Pero 
no, ya no podía parar el curso de los ríos» (García Márquez, 2004, p. 50), y menos 
todavía el curso de su propia vida que se precipitaba hacia el mar.
En la tercera jornada llegaron a «la muy célebre ciudad de Honda, con su 
puente de piedra castellana sobre el gran río cenagoso, con sus murallas en ruinas 
y la torre de la iglesia desbaratada por un terremoto» (García Márquez, 2004, p. 
69). Por fin, habían llegado a orillas del río Magdalena, que discurre de sur a norte 
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por toda la geografía colombiana. Después de tres días de descanso en dicha 
población, emprendieron el viaje por el río. En el puerto les esperaba una flota: 
compuesta por ocho champanes de distintos tamaños, y uno especial 
para él y su séquito, con un timonel en la popa y ocho bogas que lo 
impulsaban con palancas de guayacán. A diferencia de los champanes 
corrientes, que tenían en el centro un cobertizo de palma amarga para el 
cargamento, a éste le habían puesto un toldo de lienzo para que pudiera 
colgarse una hamaca en la sombra, lo habían forrado por dentro con 
zaraza y tapizado con esteras, y le habían abierto cuatro ventanas para 
aumentar la ventilación y la luz. Le pusieron una mesita para escribir 
o jugar barajas, un estante para los libros, y una tinaja con un filtro de 
piedra (García Márquez, 2004, p. 86). 
Momentos antes de zarpar, el general: 
se despidió con una frase amable de cada uno de los miembros de la 
comitiva oficial. Y lo hizo con una sonrisa fingida para que no se le notara 
que en aquel 15 de mayo de rosas ineluctables estaba emprendiendo el 
viaje de regreso a la nada (García Márquez, 2004, pp. 85-86).  
Poco después tuvo que soportar «el calor mortal, las tempestades bíblicas, las 
corrientes traidoras, las amenazas de las fieras y las alimañas durante la noche» 
(García Márquez, 2004, p. 87), hasta el punto de que el primer día de navegación 
pudo ser el último: «se hizo noche a las dos de la tarde, se encresparon las aguas, 
los truenos y los relámpagos estremecieron la tierra y los bogas parecieron 
incapaces de impedir que los botes se despedazaran contra los cantiles» (García 
Márquez, 2004, p. 88). Se salvaron, de milagro, aunque el general «se burlaba de 
todo lo que tuviera algún viso sobrenatural» (García Márquez, 2004, p. 94).
El Libertador había surcado el gran río tres veces desde 1813. Ésta iba a ser su 
cuarta y última navegación no pudiendo en esta ocasión «eludir la impresión de 
estar recogiendo los pasos de su vida» (García Márquez, 2004, p. 96). A medida 
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que descendían «el río se había ido haciendo más vasto y solemne, como una 
ciénaga sin orillas» (García Márquez, 2004, p. 101) y el general sucumbía al 
desaliento, sin nada que le «permitiera vislumbrar un cierto interés por la vida» 
(García Márquez, 2004, p. 101). Estaba enfermo de muerte y lo sabía.
Anclaron los champanes en el puerto fluvial de la ciudad colonial de Mompox, 
en donde el general se bajó y les dijo a los que le esperaban, sin dejar traslucir su 
amargura, «que se iba sin regreso (…). Pero no dijo cuándo se iba ni para dónde» 
(García Márquez, 2004, p. 105). Días después descendieron hacia Zambrano, 
para finalizar el viaje fluvial en Barranca Nueva. A su llegada suspiró el general 
angustiado: «¡Dios de los pobres!, estamos llegando. Y así era. Pues ahí estaba 
el mar» (García Márquez, 2004, p. 129). Asociaba la presencia del mar con su 
próxima muerte. Abandonando los champanes, la comitiva siguió viaje por tierra 
hacia Cartagena de Indias. En un momento de cansancio colectivo, José Palacios 
le confesó al general que «a pesar del rito de las barajas, a pesar de su atención 
personal, a pesar de él mismo, los oficiales del séquito estaban hasta las criadillas 
de aquel ir y venir hacia la nada» (García Márquez, 2004, p. 156).
Llegaron a la población de Turbaco situada sobre un altozano, desde donde 
se divisaba la ciudad colonial. Aquí se quedó el Libertador veintinueve días para 
aprovechar las virtudes medicinales del lugar, al cabo de los cuales siguió viaje 
hacia «la muy noble y heroica ciudad de Cartagena de Indias, varias veces capital 
del virreinato y mil veces cantada como una de las más bellas del mundo» (García 
Márquez, 2004, p. 163). Pero el general la encontró arruinada por la reciente 
guerra de emancipación, de manera que al verla en estado tan lamentable, suspiró: 
«¡Qué cara nos ha costado esta mierda de independencia!» (García Márquez, 
2004, p. 164). La climatología de Cartagena «le resultaba demasiado húmeda para 
sus huesos por la cercanía del mar» (García Márquez, 2004, p. 171), por lo que 
esperaba lo antes posible el pasaporte para salir del país sin tener claro a dónde ir. 
En esta incertidumbre, el 1 de julio recibió la inesperada noticia del asesinato 
del general Sucre y la casa de Pie de Popa, donde provisionalmente residía, «se 
hundió en duelo» (García Márquez, 2004, p. 179). El general tuvo la impresión 
de que si antes no quedaba nada, «después de la muerte de Sucre quedaba menos 
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que nada» (García Márquez, 2004, p. 182). Para colmo de males, fueron llegando 
noticias peores. Una de ellas fue el primer golpe de estado que el 5 de septiembre 
daba el general Urdaneta, quitando al presidente Mosquera y al vicepresidente 
Caicedo. Con ello se instauraba la dictadura. Así que, perdida toda esperanza, 
el general y su comitiva enderezaron sus pasos por tierra en dirección a oriente, 
llegando a la villa de Soledad el 15 de octubre; el 8 de noviembre entraba en 
Barranca de San Nicolás, «que en pocos años había de convertirse en la ciudad 
más próspera y hospitalaria del país» (García Márquez, 2004, pp. 199-200), la 
actual Barranquilla.  
El último tramo del viaje, entre Barranca y Santa Marta, fue marítimo:
El general se embarcó de buen ánimo, y quiso permanecer en cubierta 
para ver el estuario del río Grande de la Magdalena, cuyo limo le daba a 
las aguas un color de ceniza hasta muchas leguas mar adentro (…) Hacia 
el mediodía pasaron frente a la Ciénaga grande (…) Al atardecer, cuando 
entraron en el remanso de la bahía de Santa Marta, ya no le quedaba nada 
que expulsar en el cuerpo estragado, y estaba exhausto en la litera del 
capitán (García Márquez, 2004, pp. 228-230). 
El 1 de diciembre de 1830, el Libertador llegaba a Santa Marta. Cinco días 
después se dirigió a la cercana quinta de San Pedro Alejandrino para pasar en ella 
sus últimos días como un hombre que «no tiene la felicidad de creer en la vida del 
otro mundo» (García Márquez, 2004, p. 249). Sus cuarenta y siete años de vida, 
gloriosa y amarga, se le revelaron entonces como «la loca carrera entre sus males 
y sus sueños» (García Márquez, 2004, p. 249). Poco antes de morir:
examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera 
vez vio la verdad: (…) la prisa sin corazón del reloj octogonal desbocado 
hacia la cita ineludible del 17 de diciembre a la una y siete minutos de su 
tarde final (García Márquez, 2004, pp. 249-250). 
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En el último minuto el general se despidió de la vida con un desgarrador 
suspiro: «carajos, ¡cómo voy a salir de este laberinto!» (García Márquez, 2004, 
p. 249). Por su parte, el narrador omnisciente  remata esta trágica historia con 
una desconsoladora conclusión: «el resto eran las tinieblas» (García Márquez, 
2004, p. 249). Como hemos podido comprobar, la novela de García Márquez 
no sólo describe patéticamente el hundimiento de un hombre de carne y hueso, 
sino que al mismo tiempo evoca el derrumbe del proyecto utópico por el que 
luchó durante toda su vida el Libertador: «su ilusión final era extender la guerra 
hacia el sur, para hacer cierto el sueño fantástico de crear la nación más grande 
del mundo: un solo país libre y único desde México hasta el Cabo de Hornos» 
(García Márquez, 2004, p. 51). La grandeza del proyecto daba la medida del héroe, 
pero éste se encontró una y otra vez con un destino aciago de insolidaridad de 
los pueblos que él había liberado: «en el tercer viaje, (por el río Magdalena) la 
obra de emancipación ya estaba concluida, pero su sueño casi maniático de la 
integración continental empezaba a desmoronarse a pedazos. En aquel, su último 
viaje, el sueño estaba ya liquidado» (García Márquez, 2004, p. 96), hasta el punto 
de pronunciar aquella frase ridícula: «el que sirve una revolución ara en el mar» 
(García Márquez, 2004, p. 241).
Como dice Marquínez (2009, p. 173), «con la muerte del Libertador los países 
sudamericanos perdieron su primera oportunidad histórica de conformar una 
gran nación libre y unida. ¿Tendrá América Latina una segunda oportunidad para 
realizar en el siglo XXI el sueño boliviano de la unión?».    
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para una poética de La narconarratiVa mexicana
Felipe Oliver
Universidad de Guanajuato
Es bien sabido que el narcotráfico es un complejo fenómeno social, político 
y económico que en el caso hispanoamericano afecta sobre todo a Colombia y 
a México. Esta complejidad explica el que haya sido abordado desde diferentes 
ángulos de estudio; su potencial económico, la fascinación que genera entre los 
excluidos, sus símbolos religiosos y su mensaje mesiánico, la constitución orgánica 
de los principales cárteles y sus métodos de operación, su infiltración en las más 
altas esferas de la política, etcétera. El narcotráfico es una materia especialmente 
fértil para un número nada desdeñable de disciplinas y géneros disímiles entre sí 
como el periodismo de investigación, el análisis económico, la sociología y, por 
supuesto, la literatura.  En efecto, en los últimos años hemos visto proliferar 
un sinfín de textos literarios que reflexionan sobre este fenómeno cultural que 
impacta con profundidad a la sociedad. Es el caso de Héctor Aguilar Camín, 
Elmer Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Gabriel Trujillo Muñoz, y Víctor Hugo 
Rascón Banda, por mencionar algunos nombres de la escena literaria mexicana. 
Más allá de la común presencia de una misma temática en diferentes textos, 
la narcoliteratura posee una regularidad en la designación de los objetos, en 
las fuentes intertextuales, en la articulación de los conceptos, en la posición 
ideológica desde la cual se valora al narcotráfico. No es entonces precipitado 
proclamar la existencia de una narcoliteratura. Es decir, de una literatura menor 
con cierta independencia, aún cuando la lengua y el contexto de producción y 
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recepción la vinculen directamente con el resto de la literatura hispanoamericana. 
Por consiguiente, tal o cual novela en particular puede y debe ser leída como 
parte de lo que en términos foucaultianos denominaríamos como un archivo; o 
sea,  inserta en una unidad superior del discurso y por tanto sujeta a un sistema 
de relaciones propio que organiza el texto en función de una serie de códigos 
intrínsecos. A continuación quisiera destacar algunas continuidades a tomar en 
cuenta para la futura formulación de una narcopoética de la narrativa mexicana.
cuerpo enfermo o carne monstruosa
Un motivo recurrente en la narcoliteratura es la malformación, enfermedad 
o destrucción del cuerpo humano. Por dar algunos ejemplos, en el cuento 
«Pasado pendiente» (1992) de Héctor Aguilar Camín, texto que recoge con rigor 
histórico disfrazado de ficción los orígenes del narcotráfico en México, un marine 
norteamericano «llamado» Willy-Billy dirige una magna organización de tráfico 
de amapola en la sierra de Sinaloa. Ya desde la primera descripción que el texto 
entrega sobre su físico, el personaje llama la atención gracias a su descomunal 
estatura y a la enorme cicatriz que luce en el cuello.  Más adelante reaparece 
en la historia con  «un ojo cerrado con otra cicatriz, la cabeza al rape y una 
oreja mondada por un tiro» (1992, p. 36). Páginas después recibe un balazo que 
le destroza el antebrazo izquierdo. En resumen, conforme avanza el relato el 
personaje literalmente se va «quedando a pedazos en sus guerras y sus cicatrices» 
(1992, p. 39).  Por si lo anterior no fuera suficiente, el propio marine acostumbra 
raptar muchachitas para violarlas y regentearlas en sus prostíbulos, después de 
marcarlas con una «W» cual ganado.  Hablamos entonces de un  cuerpo marcado 
que a su vez marca a otros cuerpos. La paulatina descomposición corporal de 
Willy-Billy es inversamente proporcional al crecimiento de su organización y al 
aumento de su crueldad. Es decir, su cuerpo se deteriora conforme crece su 
imperio de las drogas. 
La obsesión por el cuerpo, por dar otro caso, se repite también en la novela 
Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos. El narrador de esta obra 
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es un niño llamado Tochtli que vive encerrado en un palacio por motivos de 
seguridad, ya que su padre dirige un cártel en la cúspide del poder. A través de 
la televisión, principal enlace con el mundo exterior del que dispone, Tochtli 
sigue la historia de un jefe de policía asesinado cuyos  miembros amputados 
comienzan a aparecer aquí y allá, desperdigados por toda la ciudad. Conforme 
avanza la novela, sin embargo, la noticia se complica hasta convertirse en un 
verdadero rompecabezas, pues las autoridades no son capaces de dilucidar si las 
partes humanas responden a la misma y única persona, o si por el contrario se 
trataría de varias víctimas cercenadas. Y en un segundo orden de ideas, el propio 
Tochtli comienza a notar cambios en la conducta de su padre, por lo que a partir 
de la poca información que posee debe descifrar cómo o de qué manera él y los 
cuerpos mutilados afectan su entorno inmediato. 
Por último, es imposible no referirse a «La parte de los crímenes» (2004) 
presente en la novela 2666 de Roberto Bolaño. Aquí lo que se describe es una 
serie de femicidios y la desidia e incapacidad de las autoridades para castigar a 
los responsables y poner término a la violencia. Sólo al final de la obra algunos 
asesinatos quedarían apenas explicados como el resultado de las orgías de un 
grupo de narcotraficantes, policías y políticos quienes, amparados por su poder, 
secuestrarían muchachitas para violarlas y estrangularlas. En muchos casos no 
es posible siquiera determinar la identidad de las víctimas dado el estado de 
descomposición en que sus restos son encontrados. Así, la narración procede por 
acumulación; no es un sólo crimen el que absorbe y condensa el nudo argumental, 
como ocurre en el policial convencional; al contrario, cada caso es «archivado» 
con bastante rapidez, como si se tratara de un objeto desechable. Sin embargo, 
la exorbitante cantidad de cuerpos y la descripción somera pero explícita de las 
señales de violencia que presentan termina por abrumar al lector. El conjunto de 
cuerpos inanimados y muchas veces anónimos son los protagonistas indiscutidos, 
por volumen roban la atención desplazando a los vivos a un segundo plano.
Podemos concluir entonces que la narcoliteratura establece un claro 
paralelismo entre el cuerpo humano y el cuerpo social. El primero incide en el 
segundo, uno y otro son inseparables; la malformación o destrucción del cuerpo 
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refleja la enfermedad de la sociedad en su conjunto. Aunque quizá convenga 
sustituir el término «cuerpo enfermo» por «carne monstruosa» para referirnos 
a lo que Michael Hardt y Antonio Negri definen como «multitudes que no son 
pueblos ni naciones, ni siquiera comunidades, [que] representan un ejemplo más 
de la inseguridad y el caos, que han traído consigo el colapso del orden social 
moderno» (2004, p. 228). Ciertamente en la escena contemporánea se han hecho 
visibles nuevos actores sociales, —traficantes, jóvenes sicarios, mulas o burreros, 
chicas prepago…—, que son a un mismo tiempo causa y efecto del narcotráfico, 
la corrupción política y la generalización de la pobreza.  Y si bien es cierto que 
para Hardt y Negri estas carnes monstruosas no son intrínsecamente malas 
e incluso poseen el potencial necesario para reorientar la sociedad, los narco 
escritores se muestran más bien escépticos. Para ellos el cambio ya ocurrió, y fue 
desde luego negativo. 
La literatura recurre entonces a diversas imágenes para reproducir de manera 
artística la irrupción de los actores sociales relacionados con el narcotráfico o, 
en la mayoría de los casos, de sus múltiples víctimas colaterales. El cuerpo puede 
ser efectiva y literalmente una carne monstruosa, como en el caso de Willy Billy, 
o bien puede ser simple evidencia corpórea de una monstruosidad perpetuada, 
como ocurre en la excelente novela Contrabando (2008) de Víctor Hugo Rascón 
Banda, o en «La parte de los crímenes» de Bolaño. En cualquier caso el cuerpo/
carne aparece en la narcoliteratura a manera de un significante variable que apunta 
a un sólo y único significado: un espacio social en descomposición y la pérdida 
definitiva del «orden convencional».  
ruLfo: una constante intertextuaL
Entre los novelistas mexicanos que reflexionan sobre el narcotráfico, la 
intertextualidad con la obra de Juan Rulfo en general o con Pedro Páramo en 
particular es una constante.  En el ya mencionado cuento «Pasado pendiente» de 
Aguilar Camín, el narrador menciona dos veces a Pedro Páramo, a la que define 
como la «gran novela del padre en lengua española» (1992, p. 38) y «nuestro único 
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clásico irrefutable» (1992, p. 27).  El objetivo inmediato de esta doble mención a 
la obra de Rulfo es la de establecer un paralelo con la historia que se está contado. 
«Pasado pendiente» es también un relato sobre el padre, o más específicamente 
sobre un hijo que al indagar en el pasado del padre descubre que éste alguna vez 
ejerció un enorme poder en la sierra gracias al cultivo de la amapola. 
Por su parte, Víctor Hugo Rascón Banda en Contrabando entrega el siguiente 
párrafo:
Vine a Santa Rosa por dos motivos. Pide vacaciones. Un mes acá se te va 
a pasar volando. Podrás descansar, dormir a gusto, sin los sobresaltos de 
México, esa ciudad terrible y tendrás tiempo para escribir, tranquilamente, 
en la calma del pueblo, eso que me contaste que tienes que hacer, pero 
que no te sale, me había escrito mi madre. Cuando tengo un problema, 
como ese de que no me brotan las palabras ni el sentimiento, vengo 
a Santa Rosa, y aquí, donde no hay luz eléctrica ni teléfono, puedo 
encontrar los fantasmas que se vuelven personajes y los rumores que se 
convierten en argumentos (2008, p. 24).
El motivo del viaje a la casa familiar y el eco de la madre azuzando al narrador, 
parecieran remitir al lector al célebre principio de la obra de Rulfo. Intuición que 
se vuelve certeza con la descripción somera pero sugerente del espacio rústico 
e incomunicado en donde los fantasmas se vuelven personajes y los rumores 
argumentos. Y en efecto, durante su estadía en Santa Rosa, como un Juan 
Preciado contemporáneo, el narrador comienza a recoger oralmente los relatos 
sobre los múltiples estragos que ha dejado el narcotráfico en la región. Al final, la 
población de Santa Rosa termina por adquirir una atmósfera fantasmal similar a 
la de Cómala pues son las historias sobre los muertos las que «dan vida» al texto. 
Sugerente es también el siguiente pasaje de la novela Al otro lado (2008) de 
Heriberto Yépez:
Tiburón extendió su brazo y tocó la mejilla de Elsa. 
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Pero apenas lo hizo, la mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajó 
y, al caer, la nuca se deshizo en el piso y un segundo después todo su 
cuerpo se pulverizó frente a él. 
De Elsa sólo quedó un apiladero de polvo blanco en el piso (2008, p. 
314).
La similitud con el pasaje final de Pedro Páramo es evidente. No está de más 
aclarar que la repentina transformación en polvo de Elsa es el resultado de un 
largo deterioro físico y moral producido por su adicción al phoco, una droga 
compuesta por residuos de cocaína, veneno para ratas y la tierra de los cerros 
de Ciudad del Paso, alter ego de Tijuana. Al igual que el cacique rulfiano cuyo 
cuerpo se transforma en un conjunto de piedras desperdigadas en el páramo 
(no en vano Pedro significa pierda), la metamorfosis de Elsa viene entonces a 
cumplir un ciclo, a renovar un proceso; la droga compuesta por el polvo del 
cerro la convierte a ella en polvo.  De paso, vemos una vez más el motivo de la 
descomposición corporal. 
Una variante interesante; en la ya mencionada novela Fiesta en la madriguera 
de Juan Pablo Villalobos, la referencia intertextual rulfiana apunta al cuento 
«Macario» presente en El llano en llamas. El narrador, Tochtli, padece una especie 
de obsesión por los sombreros y los distintos métodos de degollación. Respecto 
a lo primero, bastara con decir que entre tricornios, sombreros charros, gorras 
de detective, sombreros de safari, etc., el infante posee una colección de más de 
tres mil ejemplares. Y en lo referente a lo segundo, en diferentes disertaciones 
Tochtli compara la aplicación de la guillotina en Francia con los cortes rápidos 
de los samuráis, prefiriendo la katana japonesa por tratarse de un arma ligera 
que permite cercenar otras partes del cuerpo, a diferencia de la pesada guillotina 
limitada por su diseño a la amputación de la cabeza. Por su parte, en el texto de 
Rulfo la narración también corre a cargo de un niño que permanece encerrado 
por motivos de seguridad ya que los habitantes de su población suelen arrojarle 
piedras. Asimismo, Macario parece obsesionado por la cabeza, ya que su 
pasatiempo favorito consiste en embestir las paredes de la casa. Por último, 
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conviene recordar que Macario habla mientras espera a un lado de la coladera a 
que se asomen las ranas para degollarlas con una tabla. Ambos textos comparten 
entonces la alocución infantil, la situación de encierro y la obsesión por las 
cabezas. 
Un último caso: en la novela Balas de plata (2008) del sinaloense Elmer 
Mendoza, en una escena más curiosa que significativa, el protagonista se detiene 
en una librería para comprar un ejemplar de Pedro Páramo para regalárselo al 
hijo de un colega.  Más que una intertextualidad, el episodio tiene un dejo a 
homenaje, como si el novelista no quisiera dejar pasar la oportunidad de rendir 
un tributo rápido al autor del Llano en llamas. O tal vez el regalo del libro sea un 
simple pretexto para cumplir con un «trámite literario», como si escribir sobre 
el narcotráfico impusiera a priori la obligación de citar o mencionar a Rulfo, y 
Mendoza, consciente de ello, repitiese de buena gana el patrón. En todo caso 
una vez más emerge la figura de Rulfo como una constante en la narco literatura 
mexicana, motivo que se repite con la regularidad suficiente como para hablar 
casi de una norma.  
¿Cómo entender la fascinación que ejerce la obra de Rulfo entre los novelistas? 
¿Por qué la obra del jalisciense es una referencia oportuna para pensar, desde 
la literatura, el complejo fenómeno del narcotráfico? Una buena respuesta es 
que la figura del narcotraficante guarda mucho en común con Pedro Páramo. 
No hay que olvidar que el personaje de Rulfo, al igual que los grandes capos de 
la droga, construye un imperio a partir de métodos moralmente cuestionables. 
De igual modo, logra posicionarse por encima de la ley hasta volverse inmune a 
cualquier aplicación de la justicia, de hecho él mismo se convierte en la justicia 
de la Media Luna siendo imposible el desarrollo de cualquier actividad social o 
proyecto económico sin su cooperación, tal como algunos narcotraficantes se 
han adueñado de más de una ciudad mexicana desplazando al Estado, o más bien 
incorporándolo y subordinándolo a su corporación.  
Pero más allá de la identificación simbólica entre el personaje ficticio y los capos 
reales, entre el Padre y el Padrino, la narrativa del narcotráfico parece compartir 
con la obra de Rulfo aquello que desde Octavio Paz llamaríamos «voluntad de 
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encarnación, literatura de fundación» (1989, p. 21). Me refiero a la construcción 
de un universo narrativo autónomo y auto-referencial pero altamente sugestivo 
para reflexionar desde la ficción sobre el acontecer latinoamericano. No pocas 
narconovelas se ambientan en «aldeas universales» que dialogan con la Cómala 
de Rulfo.  Es el caso de la Santa Rosa fundada por Víctor Hugo Rascón Banda 
en Contrabando, de Ciudad del Paso en Al otro lado de Heriberto Yépez,  la 
Santa Teresa  de Roberto Bolaño en 2666, o Paracuán  en Los minutos negros de 
Martín Solares. Verdad es que algunas de estas ciudades tienen un referente 
extratextual claro y definido, como Tijuana o Ciudad Juárez, pero el hecho de 
que los respectivos autores/fundadores prefieran nombrarlas de otro modo 
indica un interés por evitar que la lectura se agote en la representación de la 
realidad inmediata, casi como si se tratara de un trabajo periodístico. Aquí lo que 
se persigue es la inserción en un archivo literario que además de Rulfo incluye 
también a Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Elena Garro y Gabriel García 
Márquez entre otros. Las narconovelas intentan entonces legitimarse apelando a 
la tradición, reclamando una lectura diacrónica con esas grandes villas o aldeas 
como la Santa María de Onetti, la Santa Mónica de los Venados de Carpentier, el 
Ixtepec de Garro y hasta el Macondo de García Márquez. Las diferencias apuntan 
al paisaje: con la única excepción de la Santa Rosa de Rascón Banda, los universos 
representados en la narcoliteratura tienen mucho de universal y muy poco de 
aldeano. Son ciudades industriales con un alto número de inmigrantes atraídos 
por la oferta laboral de las maquiladoras extranjeras, ciudades contaminadas, 
rodeadas de chabolas y casuchas de cartón, con tráfico en sus avenidas y saturadas 
de anuncios publicitarios de productos de origen estadounidense. Pero se trata 
de un simple decorado, de imagen sin esencia. Aquí el fluido intercambio de 
imágenes, la movilidad de los cuerpos y el logo americano no son las señales que 
anuncian la exitosa inserción de Latinoamérica en la modernidad. Así, a pesar de 
su cercanía física con McOndo, las narconovelas están mucho más vinculadas 
a Macondo, pues en el fondo describen esencialmente fracasos y espacios en 
descomposición, sello distintivo de las villas literarias de la segunda mitad del 
pasado siglo. 
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Limitándonos tan sólo a la tradición mexicana, sostenemos que si Cómala e 
Ixtepec sintetizan el fracaso de las reformas económicas y políticas que en su 
momento prometió la Revolución, ciudades como Santa Rosa o Santa Teresa 
reflejan el triunfo definitivo del narcotráfico, y la profunda y directa injerencia 
del crimen organizado en los asuntos del Estado. El resultado final es asfixiante, 
peor aún que en la novela de Rulfo. Después de todo, uno de los grandes méritos 
literarios de Pedro Páramo estriba en la capacidad del lenguaje para arrancar 
imágenes de conmovedora belleza a la tierra yerma y desolada. Existe también 
una cuota de heroísmo en los personajes, partiendo por el propio cacique que 
construye su imperio no a pesar de sino a partir de las deudas heredadas por el 
padre, y, por supuesto, sentimientos nobles como el amor, la ternura y la piedad. 
El hecho mismo de que los personajes narren su historia desde la tumba, lo que 
ocurre también en Los recuerdos del porvenir de Garro, más que una negación de la 
muerte representa un triunfo del espíritu sobre la carne. En la narcoliteratura, por 
el contrario, la dimensión heroica brilla por su ausencia, los muertos carecen de 
voz y sólo adquieren cierta visibilidad cuando la violencia recae sobre ellos. Más 
que sujetos son, a decir de Víctor Hugo Rascón, «retratos hablados. Retratos en 
blanco y negro» (2008, p.53). En muchas ocasiones ni siquiera conocemos sus 
nombres ni mucho menos sus biografías, son simples osamentas que aparecen 
en el desierto, como en la «Parte de los crímenes». Ya no hay espíritu y a veces 
tampoco carne, sólo polvo, muerte sin poesía, derrota sin heroísmo.  
La persistencia deL Letrado
Para finalizar, quisiera destacar la presencia del letrado como una constante en 
la narcoliteratura.  En el cuento «Pasado pendiente», el lector asiste al diálogo de 
dos escritores vinculados a la vida política. El primero refiere la biografía de su 
padre mientras el segundo, conforme escucha con atención el material, improvisa 
en su cabeza una novela. Así, a cuatro manos, y no exentos de distracciones e 
interrupciones de diversa índole,  ambos intelectuales «levantan» un accidentado 
texto de corte rulfiano. Por otro lado, el narrador de  Contrabando es un dramaturgo 
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que viaja a Santa Rosa con la intención de escribir un guión cinematográfico. Este 
proyecto no se concreta, pero con el material oral recopilado en la población 
sí logra componer una obra de teatro titulada «Guerrero Negro». Asimismo, 
en la novela Fiesta en la madriguera el narrador posee un tutor particular llamado 
Mazatzin, quien antes de asumir la educación del infante intentó sin éxito 
incursionar en la literatura. Al final de la novela, Mazatzin publica un reportaje 
sobre la vida privada del Rey (padre de Tochtli) y las personalidades políticas 
que apoyan o pertenecen a su corporación. Es decir, utiliza su trabajo como 
profesor para infiltrarse en el seno mismo del poder y describir los tejemanejes 
del máximo jefe de la droga.  Notable es también la presencia de Sergio González 
en la «Parte de los crímenes». Este personaje, que tiene como referente extra 
textual al autor homónimo de Huesos en el desierto (2001), reportaje sobre los 
asesinatos en Ciudad Juárez, es un valiente periodista que comienza a denunciar 
los feminicidios de Santa Teresa a través de una serie de notas publicadas en la 
capital.  Por último, la novela de Elmer Mendoza, Balas de Plata, es protagonizada 
por el Zurdo Mendieta, un detective que antes de ingresar al departamento de 
policía estudió la licenciatura en letras.  
Esto puede explicarse por la composición misma del espacio. Los universos 
representados por la narconarrativa son, usando las palabras de Rodrigo 
Cánovas, «pequeños infiernos locales, que no cuentan con un metalenguaje 
para su traducción, salvo ciertas manipulaciones letradas sobre las gestualidades 
lingüísticas de una comunidad» (2009, p. 247). Esto quiere decir que, desde el 
punto de vista del intelctual, la carne mostruosa es incapaz de representarse así 
misma. Por consiguiente, necesita que un tercero legitimado socialmente gracias 
a la letra hable por ellos, los interprete y traduzca hasta volverlos legibles. Entre 
las novelas hasta ahora comentadas, la excepción aparente sería Balas de plata de 
Elmer Mendoza, en donde el narrador es desplazado con cierta frecuencia a un 
segundo plano a fin de que los personajes hablen. La oralidad es central en la 
obra, un porcentaje notable del total del discurso lo ocupan las conversaciones 
que dotan al texto lo mismo de un ágil dinamismo que de «un sabor» local. Sin 
embargo, más allá del interés por reproducir un lenguaje sinaloense, necesario 
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para efectos de verosimilitud a pesar de que muchos críticos prefieran achacarle 
la preocupación por el lenguaje a una seudo-aspiración rulfilana (ya he explicado 
dónde debe buscarse realmente la influencia de Rulfo), el Zurdo Mendieta se 
destaca por sobre el resto de los personajes por su integridad moral. En un 
mundo mutilado por la corrupción, el único que se salva es el letrado. Y por si no 
fuera suficiente, es también quien resuelve el enigma. 
La figura del letrado viene entonces a confirmar el capital simbólico que 
todavía posee el intelectual en la sociedad. El narcotráfico está en todos lados, 
basta con encender el televisor, leer el encabezado de cualquier diario, o en 
el caso de los universos ficticios recreados en la literatura, salir a la calle para 
atestiguar e incluso convivir con las carnes monstruosas. Sin embargo, en un 
rasgo no exento de narcicismo, el intelectual recoge la información e interpreta 
la realidad, escucha las confesiones, y descubre la verdad. Y, lo más importante, 
genera un texto. Y no estamos hablando necesariamente de una denuncia. En 
Contrabando el narrador compone un drama basado en un corrido que, aunque 
exhibe sin duda el problema social del narcotráfico, no toma una postura clara 
al respecto. Dicho con otras palabras, el autor implícito de «Guerrero Negro» 
muestra, mas no juzga.  El letrado puede entonces renunciar a manifestarse a 
favor o en contra del negocio de la droga, pero no a su papel de intérprete de 
la realidad.  En un mundo en el que todo cambia, fértil caldo de cultivo del que 
brotan las carnes monstruosas, el intelectual y la función social de la letra se 
obstinan en permanecer. 
No quisiera concluir sin volver a una de mis primeras afirmaciones, aquella 
en donde señalé cierta independencia de la narcoliteratura. Como espero haber 
demostrado en estas breves reflexiones, mucho más que una temática común, 
esta literatura comparte una serie de códigos intrínsecos que al organizar el 
discurso literario le confieren cierta unicidad; la continuidad del cuerpo como un 
significante que permite problematizar en lo social, la intertextualidad rulfiana, 
la fundación de espacios imaginarios, la  regularidad con la que aparece la figura 
del letrado. Sin embargo, en lo que a la narrativa compete, no es precipitado 
pensar que otro tipo de independencia no tarda en irrumpir. Me refiero a 
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una independencia fáctica con relación al mercado y los medios habituales de 
producción, circulación y recepción de los textos. Para nadie es un secreto que en 
el norte del país las bandas musicales componen por encargo narcocorridos para 
celebrar las hazañas de los capos. Al parecer, dentro del universo del narcotráfico 
la autoridad de tal o cual jefe en particular es directamente proporcional al número 
de corridos inspirados en su persona, y a la frecuencia con la que se reproducen 
en las estaciones de radio, a las que por supuesto controla la mafia. Acaso es 
cuestión de tiempo para que la industria de la droga comience a subvencionar a 
los novelistas. 
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La producción literaria de Jorge Volpi incluye, como una de sus temáticas 
clave, una serie de discursos y reflexiones sobre el poder que se refleja en sus 
novelas, como por ejemplo En busca de Klingsor, obra que profundiza en la compleja 
relación individuo-Estado, y otra serie de novelas en las que el tema es tratado, en 
mi opinión, desde dos vertientes distintas, a saber, por un lado, el ejercido desde 
las altas instancias gubernamentales en libros como La paz de los sepulcros (1995) 
o El fin de la locura (2003), obras en las que dicho poder se presenta como una 
compleja tela de araña en la que los personajes caen atrapados por la corrupción 
y el crimen, que enturbian todos los órdenes sociales y enajenan al individuo 
hasta situarlo en la encrucijada moral de sucumbir o resistir hasta el final; y, por 
otro lado, el tratamiento de la autoridad como un ejercicio llevado a cabo por 
los individuos, precisamente aquel que trata de someter a los semejantes en la 
creación de un mundo autónomo con reglas propias, como si de un demiurgo 
caprichoso se tratara, un escenario que nos encontramos en El temperamento 
melancólico (1996), El juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos (2000), o la última obra 
publicada Oscuro bosque oscuro (2010).
No obstante, la preocupación del autor por la política se manifiesta sobre todo 
en su labor periodística en una serie de artículos en los que analiza, mediante el 
uso de la ironía que le caracteriza, no solo el panorama político de su país, sino 
también el internacional. Asimismo, sus ensayos La imaginación y el poder. Una 
historia intelectual de 1968 (1998), La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 
1994 (2004) o el más reciente, El insomnio de Bolívar (2009), estudios en los que 
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reflexiona sobre el panorama político y social de América Latina tanto del siglo 
anterior como del actual, presentan una clara estructura ficcional1, circunstancia 
que evidencia la continua comparación que realiza Volpi de la política con la 
novela, porque como señala Marie-Pierre Ramouche (2006), para el escritor 
mexicano «la política es pura ficción y se siente obligado a denunciar las artimañas 
de las que se valen los políticos para hacer pasar sus embustes por verdaderos».
La reflexión sobre el poder en En busca de Klingsor se basa, afirma Regalado 
(2009, p. 563), en los «cuestionamientos éticos sobre la dialéctica entre el 
individuo y el Estado» y «la imposición de mecanismos alienantes de poder», 
una problemática que se inserta dentro de una de las reflexiones que vertebran 
la novela, a saber: 
el doble paradigma entre razón y caos que subyace al discurso de En 
busca de Klingsor, que parte de un acercamiento iluminista de la ciencia 
asociado al bienestar del individuo para evolucionar negativamente hacia 
un escenario donde los avances de conocimiento amenazan la libertad y 
la seguridad del individuo2 (Regalado, 2009, p. 563).
1. M. Ramouche (2006) ha señalado que el carácter ficcional de los ensayos se ve respaldado por la 
adopción de una forma literaria; así, La imaginación y el poder se divide en actos e incluye un dramatis 
personae, mientras que en La guerra y las palabras Jorge Volpi manifiesta su intención de dotar al 
ensayo de una forma ficcional: «dado que el propio subcomandante Marcos convirtió la literatura 
en su principal arma de combate, me pareció adecuado contar la historia del alzamiento zapatista 
como si se tratara de una novela» (Volpi, 2004, p. 13). Además se incluyen al comienzo de cada 
capítulo una serie de párrafos con un estilo similar al utilizado en el Siglo de Oro, recurso utilizado 
también en El insomnio de Bolívar: «donde se narra cómo América Latina desapareció de los mapas, 
cómo sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor vida y se llevaron consigo el horror y la gloria, 
cómo el realismo mágico fue sepultado en la selva y cómo esta milagrosa y tórrida región se torna 
cada día más difusa, más aburrida, más normal» (Volpi, 2009, p. 27).
2.  En la primera parte de la novela se ofrece una visión positivista de la ciencia, cuyas investigaciones 
científicas benefician a la humanidad y conducen al individuo hacia el progreso creando un estado 
utópico de triunfo de la razón y armonía espiritual. En este sentido, según Regalado (2009, p. 
567) existen en la novela tres momentos «epifánicos» asociados a esta concepción paradigmática 
de la ciencia, como son el momento en el que Heisenberg descubre la Mecánica Matricial, una 
escena lírica y de ambiente romántico cuya anagnórisis se adscribe a la «dualidad alegórica entre 
‘luz’/‘conocimiento’ y ‘oscuridad’/‘caos’» (2009, p. 568); el descubrimiento de la Mecánica 
Ondulatoria de Shrödinger, escena en la que la revelación se asocia a un momento erótico; y, 
por último, la reunión de los científicos alemanes en febrero de 1945 en el Atomkeller en un 
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La cuestión ética en la novela se especifica en el comportamiento y la 
responsabilidad de los científicos durante la Segunda Guerra Mundial, una 
reflexión que se sustenta en principios teóricos con las ideas de Pascal, Montaigne 
o Nietzsche, quienes apreciaban una regresión moral y ética de la ciencia 
paralela a sus avances3. En este sentido, de Foucault Volpi hereda la distinción 
entre intelectual universal e intelectual específico. El primero de ellos tiene su 
antecedente en «el hombre de justicia, el hombre de ley, quien opone al poder, 
al despotismo, a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la 
justicia y la equidad de una ley ideal» (Foucault, 2001, p. 151). Así, es el clásico 
intelectual de izquierdas quien se erige como representante de los valores morales 
y éticos universales. Su figura es estudiada por Volpi en los ensayos La imaginación 
y el poder (1998) y La guerra y las palabras (2004), trabajos en los que el escritor 
mexicano analiza el papel que cumplieron los intelectuales durante dos momentos 
significativos de la historia de México, 1968 y la matanza de Tlatelolco y 1994 con 
el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, durante los cuales 
«encarnaron el valor de ‘intelectuales universales’ de Foucault, defendiendo 
los derechos del individuo y postulando la necesidad de un necesario diálogo 
democrático» (Regalado, 2009, p. 577). Esta postura contrasta con la figura del 
intelectual específico, representativa de En busca de Klingsor, que hunde sus raíces 
a finales del siglo XIX con el biologismo y su estrecha relación con la política. Sin 
último intento por construir la bomba atómica. Tal escena está descrita con elementos míticos, 
ya sea comparando a los físicos con alquimistas, ya por la utilización de una retórica cristiana o 
relacionada con el mito de Parsifal. 
3. De la armonía entre conocimiento, razón y orden que se tenía desde la Antigüedad, en el 
siglo XVII Pascal y Montaigne comenzaron a señalar «una paradójica regresión de la ciencia que 
sucedía de forma paralela a su avance» (Regalado, 2009, p. 573), noción consolidada con Nietzsche 
para quien «todo descubrimiento científico implica un retroceso en la historia espiritual de la 
humanidad» (Regalado, 2009, p. 573). Ya en el siglo XX, Foucault y Freud se encargaron de anular 
las teorías científicas decimonónicas, una idea presente en la literatura del nuevo siglo con obras 
como La guerra de los mundos de Wells o 1984 de Orwell. Así, en «En busca de Klingsor, Jorge Volpi 
hereda las ideas de Montaigne, Pascal o Nietzsche en la llamada de atención sobre los peligros de 
la instrumentalización del conocimiento a cargo de los sistemas políticos, la figura necesaria del 
intelectual como la voz pública destinada a alertar sobre los abusos de poder y la amenaza de los 
avances de conocimiento cuando se encuentran al servicio institucional como en la Europa de la 
primera mitad del siglo XX». (Regalado, 2009, p.575).
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embargo, Foucault sitúa su surgimiento a raíz de la Segunda Guerra Mundial con 
la figura del físico atómico, cuando por primera vez «el intelectual fue perseguido 
por el poder político, no ya en función del discurso general que mantenía, sino 
a causa del saber que detentaba» (Foucault, 2001, p. 151). Así es, la importancia 
del intelectual específico radica en haberse convertido en «estratega de la vida y 
la muerte4» (Foucault, 2001, p. 153), en un poder al servicio del Estado, de tal 
forma que ambos, gobierno y científicos, se necesitan mutuamente creando «una 
tensión entre poder e individuo desconocida hasta entonces en la historia de la 
humanidad» (Regalado, 2009, p. 581).
Teniendo en cuenta estas cuestiones teóricas, afirma Regalado que Bacon basa 
su adhesión al equipo de Alsos en consideraciones éticas y morales, tesis respaldada 
por tres momentos de la acción. El primero de ellos surge a raíz de la desgracia 
sufrida por Goudsmith y el sentimiento de compasión hacia él; el segundo ocurre 
cuando intenta convencer a Links para dar identidad a Klingsor en un intento por 
conocer la verdad; y el tercero, quizás el más importante, se produce durante la 
detención de Heisenberg y las reflexiones sobre su responsabilidad ética a la hora 
de participar como científico en el proyecto atómico alemán, focalizando dicho 
debate en la figura del científico, cuya:
inteligencia trágica […] lo hermana en la cosmovisión de Volpi con otras 
figuras históricas como Durero, Wagner, Cuesta o Tarkovski: a diferencia 
de ellos, Heisenberg, quien reiteradamente negó cualquier conexión entre 
ciencia y política como forma de salvaguardar su profesión, siempre fue 
consciente de las implicaciones bélicas de sus propias investigaciones 
bajo la ideología del gobierno de su nación (Regalado, 2009, p. 583).
4. Foucault opina que además de su papel clave en el ejercicio de poder por parte de los gobiernos, 
el intelectual específico responde a tres especificidades, a saber, «la especificidad de su posición 
de clase (pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual ‘orgánico’ del proletariado); la 
especificidad de sus condiciones de vida y trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su dominio 
de investigación, su lugar en un laboratorio, las exigencias económicas o políticas a las que se 
somete o contra las que se rebela, en la universidad, el hospital, etc.); finalmente, la especificidad de 
la política de verdad en nuestras sociedades». (Foucault, 2001, p. 155) 
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De esta forma, en la novela se desarrolla en torno a la figura de Heisenberg 
un juicio ético que presenta cuatro aspectos principales, como son su obsesión 
desmedida por el conocimiento5, el proceso de politización al que estaba sometida 
la investigación científica en la Alemania nazi6, así como el pensamiento filosófico, 
y la propia responsabilidad de los científicos Aliados ante la construcción de la 
bomba atómica. Este juicio ético pone de manifiesto lo que Rüdiger Safranski 
opinaba que supuso el nacionalsocialismo en términos sociológicos, a saber, la 
sistematización del crimen y su inclusión en un proyecto industrial como una 
forma de salvar cualquier problemática moral:
Esto demuestra cuán amenazadora puede ser la mentalidad de la mera 
eficacia y objetividad. El complejo técnico-industrial y la mentalidad 
adecuada a él hacen que se atrofie la moral. Y a la postre resulta posible 
emplear el potencial industrial para la producción masiva de muertos. No 
se trata de una visión terrorífica, sino de un hecho, tal como lo muestra el 
nacionalsocialismo. Durante la dictadura nazi las instituciones mostraron 
de qué son capaces. Llevaron a cabo lo que Gehlen esperaba de ellas, 
a saber: exonerar al individuo de reflexiones morales y transformar el 
delito en un proceso de trabajo que, en definitiva, puede realizarse como 
una costumbre» (Safranski, 2010, p. 230).
A este respecto, René Girard establece dos tipos de violencia; por un lado la 
«violencia caliente», la que tiene que ver con el pogromo7, «la venganza de sangre 
5. Opina Regalado (2009, p. 584) como el Fausto de Goethe o Adrian Leverkhün de Thomas 
Mann, Heisenberg, quizás ante la responsabilidad ética que conllevan sus actos y el sentimiento 
de vanidad «al margen del dolor ajeno», se erige como un hombre capaz de todo a cambio del 
conocimiento y la verdad.
6. En la época de Heisenberg la ciencia estaba ligada a la ideología debido al auge del 
nacionalsocialismo, durante el cual la ciencia alemana estaba dividida en dos secciones. Por un lado 
la ciencia tradicional, la Deutsche Physik, bajo la tutela de Lenard o Stark, cercanos al nazismo; 
y por otro lado, una rama más innovadora de la ciencia, relacionada con la física abstracta, con 
personajes como el propio Heisenberg, Sommerfeld, Von Laue y Einstein, quienes no contaban 
con los privilegios de los primeros y que además eran considerados «ciencia degenerada». 
7. Matanza y robo de gente indefensa por una multitud enfurecida.
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que actúa salvajemente a su alrededor, del exceso, de la ebriedad sangrienta» 
(Safranski, 2010, p. 231), y por otro la «violencia fría», que consiste en el monopolio 
estatal del crimen, de tal forma que «el nacionalsocialismo ‘estatalizó’ a los 
hombres y, con ellos, también el crimen» (Safranski, 2010, p. 232). La biografía 
del Hitler es manifiesta de sus ideas políticas y culturales, sobre todo en relación 
con el naturalismo, en el sentido de la defensa que realiza de la supervivencia 
de los más fuertes.  Sin embargo, «(e)l hecho de que Hitler traspasara el umbral 
hacia la bio-política hace que el régimen nacionalsocialista sea un pasado que no 
puede pasar. Pues todavía llegaremos a experimentar cómo las modernas bio-
ciencias se convierten en una tentación para la política» (Safranski, 2010, p. 237). 
Con el auge del biologismo en el siglo XIX y la confianza ciega en la ciencia se 
trastoca la tradicional relación entre ciencia y moral, de tal forma que «ésta ya no 
ha de ser una traba para la ciencia, sino que ha de seguirla y limitarse a pensar 
accesoriamente las fundamentaciones morales» (Safranski, 2010, p. 238). Así, 
Hitler pretendía terminar con todo un planteamiento moral exterminando a lo 
que él consideraba sus principales instigadores, los judíos. En definitiva:
La política de Hitler no se funda en ninguna verdad, sino que es el 
intento logrado de hacer verdadero un delirio realizándolo. En este 
sentido Hitler verificó su concepción del mundo. Se había hecho una 
imagen de la realidad y luego intentó configurar la realidad según esa 
imagen. Logró todo esto cuando una sociedad entera cayó en sus 
manos con sus instituciones y aparatos. Los hombres sobre los que tuvo 
poder colaboraron en la escenificación y ejecución de la historia, como 
creyentes, como receptores de órdenes, como auxiliares voluntarios, 
como intimidados, como indiferentes. En todo caso, las «fuerzas morales 
unidas» (Goethe) de esta sociedad no fueron capaces de poner fin a 
tales maquinaciones. Normalmente, la locura separa a un hombre de su 
entorno, lo aísla y encierra. Lo tremendo del caso de Hitler está en que 
éste superó la soledad de la locura, por cuanto la socializó con éxito. 
Hubo diversos motivos para seguir a Hitler, pero eso nada cambia en el 
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resultado de que, por cuanto hace a Alemania, hubo una sociedad entera 
que colaboró en la traducción de un sistema demencial a la realidad» 
(Safranski, 2010, p. 241).
La conclusión a la que se llega es «a la existencia de un estado opresor, 
maquinaria invisible y oscura que se vale de las capacidades del individuo para 
la conservación, desarrollo y engrandecimiento de su poder» (Regalado, 2009, p. 
589). Así:
En busca de Klingsor encarna el valor de la literatura como resistencia ante 
el poder de las instituciones, instrumento de exploración de los errores 
del pasado y medio para mantener una vigilancia de los abusos sobre 
la libertad del individuo, en un momento clave de la Historia donde la 
humanidad se encuentra expuesta al Apocalipsis atómico (Regalado, 
2009, p. 591).
Por otro lado, La paz de los sepulcros, considerada por Eloy Urroz como la 
«novela apocalíptica» de Volpi por excelencia (2004, p. 298), sitúa al periodista 
Agustín Oropeza en una investigación del asesinato de Alberto Navarro8, 
ministro de Justicia y futuro candidato a la presidencia del país, investigación que 
pone de manifiesto los oscuros entresijos del gobierno mexicano, quien no duda 
en crear una falsa conspiración para esconder los crímenes de los altos cargos del 
Estado, como son la corrupción, la prostitución, la vejación sexual y la necrofilia. 
En este sentido, afirma Urroz que los epígrafes9 que encabezan la novela no son 
8. Durante el proceso de redacción tuvo lugar el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato 
a la presidencia del país por el PRI, hecho que motivó un cambio en la estructura del relato, con 
el fin de alejarse del amarillismo periodístico y panfletario. Sin embargo, el contexto político que 
se sustrae de la novela es tratado por el autor en su artículo «La segunda conspiración» (1999), en 
el que analiza las consecuencias políticas del homicidio del aspirante a presidente de su país. Si 
comparamos ambos textos apreciamos que el juego de poderes se sucede de forma idéntica. Así, la 
primera conspiración que se teje entre las sombras es el crimen, de Donaldo Colosio en la realidad 
y de Alberto Navarro en la ficción, seguida de una segunda conspiración que trata de encubrir las 
verdaderas causas del asesinato y en la que se ven envueltas las altas instancias del poder. 
9.  Los epígrafes respectivos son los siguientes: «sólo en el desorden es posible separar las tinieblas 
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casuales, sino que tanto La sombra del caudillo de Luis Martín Guzmán como Vigilar 
y castigar de Michel Foucault, obras a las que hacen referencia, ejercen una gran 
influencia en La paz de los sepulcros. La primera de ellas por la coincidencia entre 
ambas novelas en relación con la presencia del caudillo o el presidente, siempre 
oculto, sin aparecer directamente, pero cuyo poder amenaza y vertebra toda la 
trama. En La sombra del caudillo éste sólo aparece en dos ocasiones, mientras que 
el presidente Del Villar en La paz de los sepulcros se entrevista en una única ocasión 
con el protagonista, Agustín Oropeza10. Si bien Volpi realiza un homenaje a 
Martín Luis Guzmán en esta novela, en La imaginación y el poder es muy crítico con 
el escritor por ser uno de los intelectuales que se posicionó a favor del gobierno 
tras la matanza de Tlatelolco, como afirma Tomás Regalado: «criticó con dureza 
el movimiento estudiantil desde su tribuna en la revista Tiempo e incluso glorificó 
a Gustavo Díaz Ordaz el siete de julio de 1969, con motivo de la celebración del 
día de la libertad de prensa» (2009, p. 578).
Por el contrario, la influencia de Foucault establece el marco bajo el cual se 
ampara el crimen y la perversidad como formas supremas de arte o, como señala 
Urroz:
 
un poder... esta vez sí estético (no artesanal, no legal) que queda 
engrandecido a través del asesinato, ejercicio que en su origen se 
arrogaban los reformadores del sistema penal, los magistrados y juristas, 
los científicos del poder (los técnicos y médicos del dolor) y, por encima 
de todos: el Rey, el Estadista, el Poderoso, quien era asimismo la Justicia 
encarnada (Urroz, 2004, p. 302).
De este modo, en La paz de los sepulcros se produce un enfrentamiento entre dos 
poderes distintos, un sistema «jerárquico, ordenador y represivo» (Urroz, 2004, 
p. 302), representado por el omnipresente Del Villar y su corte de ministros, en 
de la luz» y «en la más oscura de las noches el resplandor del sueño es más luminoso que la luz 
del día, y la intuición que en él alienta, la forma más elevada de conocimiento» (Volpi, 2006, p. 7).
10. Eloy Urroz (2004) establece en su artículo «La paz de los sepulcros: El apocalipsis de las utopías» 
una comparativa entre la novela de Volpi y La sombra del caudillo de Luis Martín Guzmán. 
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oposición de un mundo totalmente anárquico y caótico del que «(s)ólo Agustín 
Oropeza tendrá el brío, digamos, de ir y volver por ambos mundos, el valor de 
hundirse en el caos de la noche y la megalópolis (como un Virgilio) y regresar 
más tarde a la luz y seguridad que confiere el día» (Urroz, 2004, p. 231).
Finalmente, Agustín Oropeza sucumbe a los favores políticos y, en vez de 
denunciar la sucia trama del gobierno, opta por no revelar el secreto, acepta el 
Premio Nacional de Periodismo como pago a su silencio y disfruta de lo que 
él denomina su «pequeña, áspera inmortalidad» (Volpi, 2007, p. 167), porque: 
«investigar las causas y las conexiones que los llevaron a compartir aquella escena 
postrera, tal como intenté yo, era desde el inicio un absurdo, una trampa que, sin 
darme cuenta, tendía contra mí mismo» (Volpi, 2007, p. 166).
El fin de la locura se sustenta bajo el sustrato teórico del ensayo La imaginación 
y el poder: una historia intelectual de 1968 (1998) aunque, según afirma Ramouche 
(2006), existen entre ambas varias diferencias, a saber: mientras que el ensayo 
obedece a una «exposición fría y pormenorizada de los acontecimientos» con 
un «tono mesurado y objetivo» propio del análisis histórico, la novela es el relato 
en primera persona «en medio de las improvisadas barricadas de los estudiantes 
que ve, oye, huele, siente y vive en directo el ímpetu, el miedo, la exaltación y el 
peligro de los enfrentamientos contra las fuerzas policíacas en el barrio latino», 
cuyo impacto en el lector provoca que los acontecimientos históricos cobren 
mayor realidad. 
De esta forma, Aníbal Quevedo, protagonista de la novela, es un psicoanalista 
mexicano que se ve inmerso en el París de mayo de 1968, donde contacta con el 
movimiento izquierdista revolucionario gracias a Claire Bermont, una joven de 
la que se enamora y con la que mantendrá una relación tortuosa que le llevará 
a conocer a personalidades del mundo intelectual francés de la época, como 
Jacques Lacan, Louis Althusser, Roland Barthes o Michel Foucault. Entre las 
revueltas estudiantiles del Barrio Latino y la Sorbona, bajo un clima de completa 
excitación, se introduce en el movimiento revolucionario de extrema izquierda en 
la Universidad Experimental de Vincennes; tiene noticia de los acontecimientos 
de Tlatelolco en su país; palpa la verdadera situación de la Cuba de Fidel Castro 
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y su hermetismo ideológico11; asiste al polvorín en que se ha convertido Chile; de 
la mano de Foucault viaja a Irán a contemplar los últimos momentos del Sha y el 
inicio en el poder de Jomeini; y por último, en su última etapa asiste en México al 
eterno gobierno del PRI, en esta ocasión encarnado en la figura de Carlos Salinas 
de Gortari, enfrentándose continuamente a él desde las páginas de su revista, Tal 
Cual. 
A este respecto, Burkhard Pohl (2004) opina que el contexto en el que Volpi 
retrata a los intelectuales mexicanos enfrentados en dos bandos, de un lado 
las revistas Nexos y Vuelta (con la figura omnipresente de Octavio Paz) y, de 
otro, el periódico La Jornada, condescendiente con Quevedo, presenta muchas 
similitudes con la realidad, ya que en El fin de la locura se hayan implícitas la 
denuncia a la represión ejercida por el estado mexicano. Todo este entramado 
político-cultural es presentado «mediante un hábil collage de falsos testimonios, 
entre ellos recortes de prensa, diarios íntimos y entrevistas. Este procedimiento 
narrativo [...] presenta versiones complementarias de los hechos y crea la ilusión 
de subjetividad histórica» (Pohl, 2004, pp. 243-244).
Al igual que en La paz de los sepulcros, la conspiración aparece en El fin de la 
locura como un elemento utilizado por las clases dirigentes para ocultar la verdad. 
Aníbal Quevedo, por medio de Tal Cual, se erige como el intelectual de izquierda 
por antonomasia enfrentado al poder gubernamental. El terrible terremoto 
que asoló México D.F. en 1985 y la inoperancia institucional «provocan que la 
sociedad mexicana salga a la calle por primera vez desde 1968 y se organice 
para intentar salvar por sí misma al mayor número posible de personas que aún 
quedan atrapadas entre los escombros» (Volpi, 2003b). Quevedo se convierte en 
uno de los adalides de la empresa y ataca al gobierno por su inacción. Debido 
a tal queja la revista vio reducidos, casi anulados, sus ingresos por publicidad, 
11. La idea principal de El fin de la locura se sustrae del psicoanálisis de Fidel Castro, cuando el 
supuesto ideal revolucionario que encarna el guerrillero cubano no es más que una «descarada 
voluntad de poder», como bien señala González Echeverría (2004, p. 146), quien insiste en la 
renovación de los caudillos de siempre mediante el acto revolucionario. En este sentido, la novela 
de Volpi se configura como una sátira de los grandes sistemas de pensamiento totalizadores.
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precisamente los que permitían su subsistencia: «El gobierno nos ha declarado la 
guerra» (Volpi, 2003a, p. 373).
Sin embargo, son dos los sucesos conspiratorios que se traman para hundir 
al polémico intelectual. Por un lado, la creación de una comisión investigadora 
formada por intelectuales, entre los que se encuentra Carlos Monsiváis, 
encargada de esclarecer el asesinato de Tomás Lorenzo, delegado sindical de 
Oventic, Chiapas, lugar paupérrimo al que se dirigen y donde se encuentran con 
«el cinismo con que las autoridades transformaban un homicidio político en un 
chisme de vecindad» (Volpi, 2003a, p. 371). Más aún, en sus informes sobre el 
devenir de las investigaciones, Quevedo choca de frente con la burocracia del 
gobierno, la manipulación y la mentira. Ninguneados por el secretario de Estado, 
los miembros de la comisión consiguen ser entrevistados por él previa presión 
mediática, sin que el resultado sea satisfactorio para los intelectuales, puesto 
que el secretario se dedica durante la entrevista a enfrentar a sus interlocutores 
mediante preguntas que les hacen contradecirse, de tal forma que, como señala 
el propio Quevedo, «(l)os cuatro nos sentimos igualmente irritados; cada uno 
imagina que el poder ha conseguido seducir o sobornar a los otros» (Volpi, 2003a, 
p. 416). Finalmente, el secretario les comunica el esclarecimiento del homicidio 
ante el estupor de los integrantes de la comisión investigadora, ya que el culpable 
parece ser su hermano, Santiago Lorenzo, un hecho cuanto menos sospechoso 
de manipulación y cuya confesión seguramente se produjo previa tortura, 
demostrando que la conspiración entretejida ha utilizado a los intelectuales para 
un lavado de imagen de transparencia y claridad aparentes.
Por otro lado, el segundo elemento distorsionador es la relación médico-
paciente que mantienen Aníbal Quevedo, en calidad de psicoanalista, y su 
enemigo acérrimo en la vida pública, el presidente de la República, Carlos Salinas 
de Gortari. De esta forma, uno de los capítulos clave de la novela es la última cita 
que mantienen Quevedo y el presidente, en la que el intelectual es consciente del 
conflicto de intereses existente al ser enemigos en el exterior, además de intuir 
que todo es una farsa orquestada en su contra. El presidente, ante la negativa del 
psicoanalista de continuar con el tratamiento, lo amenaza: «Sólo recuerde que, 
362 Sonia Rodríguez Llamas
como usted ha dicho, yo nunca olvido. Tómelo muy en cuenta» (Volpi, 2003a, 
p. 419). Las represalias no tardan en materializarse y Quevedo,  a través de su 
cuaderno de notas, se queja de verse vilipendiado, hostigado y continuamente 
atacado. En definitiva, ante una encrucijada: «Ahora debo decidir qué hacer: 
pactar con él y traicionarme o resistir su ira hasta el final» (Volpi, 2003a, p. 438), 
encrucijada en la que también se encontró Agustín Oropeza en La paz de los 
sepulcros. 
Finalmente, a raíz de la detención de Santiago Lorenzo como responsable del 
asesinato de su hermano, la comisión de intelectuales encargada de investigar el 
crimen anunció su disolución, una acción no exenta de polémica y envuelta en un 
turbio debate sobre los posibles motivos de Quevedo, fiel defensor de la causa, 
para abandonar dicha comisión. La fatal caída en desgracia del psicoanalista 
mexicano, diseñada desde el poder, se produce por medio de una filtración a 
la prensa sobre las visitas de Quevedo a la residencia oficial del presidente de 
la República, unas visitas que como lectores sabemos tienen una razón de ser 
exclusivamente médica, pero que desatan toda una serie de comentarios sobre su 
naturaleza sospechosa, llegando incluso a ser acusado de percibir seis millones de 
pesos como soborno por abandonar la comisión. La acusación y la imposibilidad 
de Quevedo, atado al secreto profesional, de esclarecer la confusión provocan el 
descrédito del personaje, hostigado desde todos los frentes, a juzgar por el diario 
de Christopher Domínguez, en cuyas páginas asocia el fatal desenlace del que 
considera «intelectual paradigmático de la izquierda mexicana» (Volpi, 2003a, p. 
447) con «el fin del comunismo totalitario» y su utopía, idea central de El fin de 
la locura.
En definitiva, según Ramouche (2006), la conspiración presente en ambas 
novelas del autor hunde sus raíces en las relaciones entre saber y poder, reflejando 
una vez más la influencia de Foucault: 
Como explicó Foucault en La vérité et les formes juridiques, a diferencia 
de lo que se cree desde Platon [sic], no hay antagonismo entre poder y 
saber, el poder no es aniquilamiento y prohibición de saber, sino todo lo 
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contrario, el poder es sinónimo de producción de saber. Según Foucault, 
hubo que esperar a Nietzsche para comprender que la verdad no es algo 
innato que existe de por sí y que sólo hay que desvelar y encontrar, 
sino el resultado de una lucha de poder entre fuerzas que compiten para 
imponer su visión de la realidad y por lo tanto para obtener el poder. De 
eso precisamente tratan las conspiraciones de las dos novelas a las que 
nos referimos (2006).
Como se había señalado anteriormente, en la novelística de Jorge Volpi el 
tratamiento del poder se produce desde dos perspectivas, el ejercido por el 
estamento gubernamental, como se acaba de analizar en La paz de los sepulcros y 
El fin de la locura, y el sometido por un individuo hacia sus semejantes. La novela 
paradigmática de este segundo caso es quizá El temperamento melancólico, un relato 
narrado por Renata Guillén, única narradora femenina utilizada por Volpi en su 
obra narrativa, quien, a modo de catarsis, cuenta la filmación de la película del 
director alemán Gustav Gruber12 acontecida siete meses antes. La novela refleja 
la reflexión cinematográfica llevada a cabo por Gruber, quien se erige como 
demiurgo despiadado al rodar emociones reales mediante la fría manipulación de 
los personajes hasta controlar sus voluntades y construir así un universo artístico 
«que es a la vez microcosmos de la historia de la humanidad y reflejo apocalíptico 
de su alma a las puertas de la muerte» (Regalado, 2009, p. 318). 
Para el rodaje Gustav Gruber reúne a diez personajes con una característica en 
común, el conflicto interior surgido por la presencia en sus vidas de una figura 
de la autoridad a la que se han visto obligados a someterse, como en el caso 
paradigmático de la narradora, Renata, marcada por la educación católica, el peso 
de la familia y su ruptura matrimonial con Carlos, aspectos de los que no logrará 
12. El personaje de Gruber se inspira en Andrei Tarkovski, no sólo compartiendo rasgos biográficos, 
sino también la misma visión del arte. Señala Regalado (2009, p. 316) que «los dos directores 
desarrollan su carrera artística bajo fuertes condicionantes históricos e ideológicos después de la 
Segunda Guerra Mundial, una comprensión de la cinematografía como el rodaje de sentimientos 
auténticos y un acercamiento al arte como reflejo del estado espiritual del individuo».
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deshacerse durante su estancia en la finca de Los Colorines al repetir nuevamente 
su papel de víctima, en esta ocasión en brazos del propio director. 
El propósito de Gruber es llegar al fondo del alma y contemplar la verdad que 
todos escondemos, arrastrando para ello a los actores elegidos hacia un proceso 
de autodestrucción. De esta forma, los personajes, en realidad, no son más que 
«egos experimentales», siguiendo la terminología de Milan Kundera, no tienen 
peso específico durante la obra, sino que son marionetas dirigidas por Gruber 
que se ven actuar con impotencia conscientes de su no realidad. Ruiz Barrionuevo 
(2004) propone, en este sentido:
una lectura metafísica que se trasluce en la relación de las criaturas con 
el Ser Supremo y su dependencia, y [...] en la culpa individual y colectiva, 
pues así como el hombre siente el peso de la culpa desde su nacimiento, 
como un gesto desafiante hacia el creador, que Gruber representa, 
éste mismo reproduce, en la relación apasionada de autor y obra, la 
personalidad artística melancólica consciente de la inutilidad de sus actos 
(2004, p. 288).
Finalmente cada uno de los personajes pierde su voluntad en favor del poder 
de Gruber, «convertidos ya en la madre derrotada, el padre autoritario, la amante 
pertinente, el esposo infiel, y los hermanos en continua disputa con la autoridad 
paterna que el director había intuido potencialmente en cada uno de ellos» 
(Regalado, 2009, p. 328).
Más aún, el caos absoluto se revela bajo la simbología de la mitología de 
Saturno en la lucha entre la autoridad paternal y la filial. Los personajes de la 
obra, lejos de desprenderse del yugo autoritario presente en sus vidas, sucumben 
a la dictadura y la locura de Zacarías quien, al igual que Saturno, es «devorado» 
por sus propios «hijos» durante el incendio en Los Colorines, donde fatalmente 
fallecen dos personas, además de destruirse la vida de cada personaje, como bien 
afirma Renata:
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 Es una realidad suficiente para recordarnos que no estuvimos dentro 
de una pesadilla, que la ficción, por más aterradora que pareciera, fue 
auténtica. Nada nos devolverá las mentes y los cuerpos de esos cadáveres, 
nada nos reintegrará la inocencia anterior al Juicio, nada nos hará ser 
nosotros mismos de nuevo, libres de la conciencia del pecado. Porque 
lo cierto es que para ellos, y de algún modo también para nosotros, el 
mundo en verdad se acabó, como pronosticaba la demencia de Zacarías 
y la perfidia de Gruber. Fue el fin del tiempo y de la historia, al menos 
el fin de nuestro mundo y de nuestra historia tal como los vivimos hasta 
entonces. Su desaparición, los brutales decesos de Ana y Zacarías, y la 
lenta y silenciosa agonía de Gruber fueron las ofrendas entregadas por el 
vano anhelo de sustituir la vida con el arte, de volverse, por el solo hecho 
de ser artista, en el injusto artífice de la destrucción de los otros (Volpi, 
2004, p. 308).
 Tal confusión de realidad y ficción y anulación de la voluntad personal 
se da en otras obras del autor, como El juego del Apocalipsis, donde el poder 
individual se manifiesta en el juego propuesto por Monsieur Loucas: el 
Juego del Apocalipsis, consistente en la revelación por turnos de los secretos 
inconfesables más personales. Las consecuencias del mismo (la perversidad ante 
los misterios de los demás y la duda y la incertidumbre sobre si son verdaderos 
o no) provocan una sucesión de equivocaciones y malentendidos que ahondan la 
progresiva separación de los protagonistas, Johnson y Andrea, mediante el papel 
manipulador de Monsieur Loucas, quien llega incluso a inducir al protagonista 
a cometer el asesinato de la joven. Terry Andersen en la novela, al igual que 
Gonzalo Malvido en El temperamento melancólico, encarna el papel del asesor para 
explicar el contexto apocalíptico en el que se desenvolverá el juego, mientras 
que Monsieur Loucas es un remedo de Gruber y, al igual que el director alemán, 
acaba en su propia destrucción final sin posibilidad de redención. Como se ve, 
la revelación final del propósito del juego no impide el desencadenamiento de 
las tragedias personales, pues a la muerte del millonario francés hay que añadir 
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la ruptura definitiva de Johnson y Andrea. De esta forma, en ambas novelas la 
humanidad está representada en una simulación milenarista en la que todo el 
universo literario acaba destruido. 
Oscuro bosque oscuro, por último, supone una incursión al horror y la pesadilla 
y vuelve a trata la obsesión analizada por Volpi en El temperamento melancólico, 
a saber, la manipulación de los personajes, la anulación de la voluntad y la 
motivación subyacente en el hecho de que cualquier persona pueda convertirse 
en asesino de sus semejantes. La novela narra el reclutamiento del batallón 303 
de la policía de reserva, formado por unos trescientos hombres de avanzada 
edad que deben abandonar sus trabajos ordinarios para enrolarse en el ejército. 
Su adiestramiento dura seis semanas durante las cuales se pone en marcha todo 
un sistema de propaganda que persigue deshumanizar a los enemigos y controlar 
la voluntad de los soldados. De esta forma, la novela deviene en «una metáfora 
de cómo actúan en general los gobiernos, pero mucho más los gobiernos 
totalitarios, repitiendo una y otra vez el mismo mensaje, las mismas fórmulas que 
contribuyen enormemente a una obsesión» (Anónimo, 2009). Si bien el referente 
de la acción es real y reconocible13 y remite al genocidio judío cometido por los 
nazis, el contexto geográfico es indeterminado, siempre localizado en el oscuro 
bosque oscuro, y tanto verdugos como víctimas no se identifican con alemanes y 
judíos respectivamente. Por eso afirma Javier Munguía (2009) que el objetivo:
parece ser permitir que el lector pueda ubicar la anécdota en cualquier 
lugar y en cualquier tiempo, así como advertir que el drama pueda 
repetirse, ya que los seres humanos nunca estamos exentos de los 
excesos del poder y los placeres del sometimiento.   
13. El germen de la novela surgió durante la investigación de En busca de Klingsor (1999) y supone 
regresar a los escenarios de la Segunda Guerra Mundial, porque para Jorge Volpi «ahí se concentra 
lo peor de la naturaleza humana, sobre todo en la racionalidad alterna que intenta establecer el 
nazismo» (Anónimo, 2009). Señala Munguía que la historía tiene un referente real, «el asesinato, en 
julio de 1942, de 1800 judíos de un pequeño pueblo en Polonia, Józéfow, por el Batallón 101 de 
policía, un grupo de reclutas alemanes de avanzada edad bajo las órdenes de la organización nazi 
SS». (Munguía, 2009)
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Así es, la intención de Jorge Volpi supone contar una historia con una 
proyección universal evidente, de tal forma que «Oscuro bosque oscuro ocurre en un 
lugar que no existe, con personajes ficticios, porque quería darle esa dimensión 
universal al acontecimiento, pues no sólo pasó en la Alemania nazi, también en 
Camboya, Ruanda, Darfur o Yugoslavia» (Anónimo, 2009).
En definitiva, parte de las obras tratadas, junto con otras del autor, analizan 
las principales cuestiones políticas del siglo XX y, sin embargo, como apunta 
Ramouche, «no por ello son novelas de propaganda» (2006), sino que en ellas 
Jorge Volpi cuestiona la realidad política  mediante una actitud crítica con 
el objetivo de que sus novelas, más que políticas, se conviertan en obras «de 
investigación política» (2006). Así, este conjunto de obras no deja de aportar, 
como afirma Urroz respecto a La paz de los sepulcros, una visión «desideologizada, 
apocalíptica y pesimista» que «será difícil encontrar en la literatura mexicana 
finisecular» (Urroz, 2004, p. 303). Tal visión corrupta y oscura de la política y el 
laberinto que extiende sobre sus víctimas es trasladable a los demiurgos crueles 
que manipulan a sus semejantes anulando su voluntad y creando toda una serie 
de Apocalipsis personales que derivan en una confusión entre realidad y ficción, 
pesadilla y vida. 
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La identidad mexicana en triLogÍa «antiHistórica» de rodoLfo usi





Perfecto ─suspiró aliviado Martín Mantra─. México con x, como deber 
ser, con la letra x. [...] Hay algo inmediatamente atractivo en las palabras 
que tienen una x adentro. México es la palabra más x que existe 
(Rodrigo Fresán, 2001, p. 42).
Como ha sido destacado en numerosas ocasiones por el propio Usigli y por 
sus críticos, el teatro que compuso bajo la definición de «antihistórico» responde 
a su necesidad de entender el presente y el futuro de México1, utilizando para 
ello la recreación libre e imaginativa2, de una serie de circunstancias del pasado 
que destacan por su importancia en la formación de una identidad nacional 
independiente. 
1.En el prólogo a su obra Corona de luz, el propio Usigli afirma: «Nadie puede servir a un tiempo al 
teatro y a la historia. Yo quiero servir al teatro y servir a la historia siguiendo mi criterio de que la 
historia no es ayer, sino hoy, mañana y siempre.» (1973, p. 33).
2.A este respecto, recogemos nuevamente las palabras del propio autor, tomadas de su texto 
«Corona de sombra. Prólogo después de la obra»: «si no se escribe un libro de historia, si se lleva un 
tema histórico al terreno del arte dramático, el primer elemento que debe regir es la imaginación, 
no la historia. La historia no puede llenar otra función que la de un simple acento de color, de 
ambiente o de época. En otras palabras, sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema 
histórico» (1979, p. 623). 
372  Gracia Morales Ortiz
Son tres los textos que Usigli vincula directamente con esta estrategia 
«antihistórica»: Corona de sombra, escrita en 1943 y estrenada en 1947; Corona de 
fuego, compuesta en 1960 y llevada ante el público al año siguiente y Corona de luz, 
que termina de escribir en 1963 y se pone en escena en 1968.
Según afirma Usigli, esta trilogía responde a tres mitos que él consideraba 
«superlativos» para su país: el mito de la Virgen de Guadalupe, abordado en 
Corona de luz, que implica, en su opinión, «la base de la soberanía espiritual»; el 
mito de Cuauhtémoc, sobre el que gira Corona de fuego, que remite a «la soberanía 
material»; y Corona de sombra, el texto más reconocido de los tres, donde, a partir 
de la revisión de las figuras de Maximiliano de Habsburgo y Carlota Amalia, se 
nos plantea el surgimiento de «la soberanía política de México» (1973, p. 22).
Este artículo intenta definir algunas de las señas de identidad propias de 
México que Rodolfo Usigli pone de relieve en estas tres piezas, por considerar una 
base para su independencia cultural y política. Una pretensión quizá demasiado 
ambiciosa para la amplitud de este trabajo. De hecho, estuve preguntándome 
cómo sintetizar una cuestión tan compleja en estas páginas, hasta que me 
encontré con la x, la x de México, y entonces decidí por fin un esquema posible 
y un punto de arranque.
2) La x de méxico como sÍmboLo deL cruce
MAXIMILIANO: Un país rico de gentes pobres, de mendigos sentados 
sobre montañas de oro. Una lista de nombres desconocidos para mí 
como yo lo soy para ellos. Pudieron firmar todos con cruces que sería lo 
mismo. Cruces. El nombre mismo del país tiene una x que es una cruz.
CARLOTA: Quiere decir que allí se cruza todo, ¿no lo ves? Nuestra 
sangre y la de ellos (Usigli, 1997, p. 165).
Una de las características comunes a las tres Coronas es que proponen un 
conflicto basado en la oposición de dos contrarios: el poder de los mexicas frente 
al conquistador español en Corona de fuego, la ideología religiosa cristiana frente 
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a las creencias indígenas en Corona de luz  y la presencia de los emperadores 
Maximiliano y Carlota frente a los juaristas en Corona de sombra. Siempre existe, 
pues, una tensión entre lo propio y algún elemento que irrumpe desde fuera. 
Como apunta Víctor Grovas Hajj,  este esquema de enfrentamiento entre el 
nativo y el extranjero resulta ya en sí mismo un planteamiento tradicionalmente 
dramático (2001, p. 18).
Es en Corona de fuego (la última en ser compuesta por Usigli, pero la que remite 
al hecho histórico más lejano en el tiempo) donde se establece esa oposición de 
una forma más concreta, mediante figuras antitéticas e inversas (como reflejadas 
en un espejo): así funcionan «El Coro de Españoles» frente a «El Coro de 
Mexicanos» y Hernán Cortés frente a Cuauhtémoc. 
El propio Usigli es consciente de esta naturaleza dicotómica del texto, cuando 
afirma
Y empiezo por el problema de la dualidad: dualidad de teogonías, dualidad 
de razas, dualidad de idiomas, dualidad de héroes o aspirantes a serlo, 
dualidad de coros, dualidad de interpretación de los acontecimientos, 
dualidad de culturas, dualidad de imágenes verbales, dualidad de 
sensibilidades, dualidad de actitudes ante la vida y la muerte, dualidad de 
resultados. Como todo lo americano, la tragedia intentada tiene que ser 
un tanto monstruosa por fatalidad (1979, p. 797).
La voluntad de presentar estos dos mundos hace de esta pieza una de las 
más ambiciosas de Rodolfo Usigli, aunque también, será la causa de algunos 
de sus defectos. Si en las otras dos Coronas, el indígena no es nunca un nativo 
«puro» ─aparecen pocos indios, y ya primariamente aculturados, en Corona de luz 
y los que encontramos en Corona de sombra pueden definirse como culturalmente 
mestizos─, en Corona de fuego Usigli se propone introducir, en sus múltiples 
dimensiones, el mundo mexica y el de algunos pueblos mayas. Y el primer 
problema con el que se encuentra supone ya un obstáculo insalvable: la cuestión 
de la lengua en que se comunican los personajes. No se trata de circunstancia 
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menor, pues, como sabemos, el idioma no sólo «reproduce», sino que «configura» 
una visión propia de la realidad. Usigli ante la «imposibilidad personal» de usar 
las lenguas indígenas, decide diferenciar un grupo de otro haciendo que «los 
españoles se expresaran en verso rimado y de medida regular en general, y los 
indios en verso blanco de medida irregular» (1979, p. 798). Ahora bien, me parece 
que no consigue llevar hasta sus últimas consecuencias el reto de volcar en el 
lenguaje y la forma de expresión esa dualidad de teogonías y de culturas. 
No obstante, estamos de acuerdo con Peter Beardsell en destacar el valor de 
Corona de fuego como «experimento»: 
La ambición de escribir una tragedia fue por último una expresión del 
deseo de Usigli de elevar la condición del teatro mexicano a un nivel 
comparable con el mejor del mundo. Fue un síntoma de su aspiración por 
una cultura independiente, autónoma. Uno de los factores inherentes, 
por otra parte, fue su opinión de que la mitología indígena anterior a la 
conquista continuaba ejerciendo una penetrante influencia en el siglo 
veinte. Estas opiniones y aspiraciones implícitas coinciden con el tema 
fundamental de la obra misma, que es la reconciliación de las fuerzas 
antagonistas — hispánicas e indias— y una consecuente unidad nacional 
(2002, p. 206).
Aquí, al final de esta cita, nos encontramos nuevamente con la x de México: la 
posibilidad de una identidad basada en el cruce, en la unión de contrarios. 
Ahora bien, ¿realmente se produce, como apunta Beardsell, esa «reconciliación 
de las fuerza antagónicas ─hispánicas e indias─» y esa «consecuente unidad 
nacional»? Es decir, ¿se da una fusión real de culturas en estas Coronas o lo que 
encontramos es únicamente la convivencia de los diferentes en un mismo espacio 
físico, como si fueran diferentes líneas que no llegan a converger? 
En Corona de fuego y en Corona de luz asistimos constantemente a situaciones 
de incomunicación, donde se plantean las dificultades de que, a corto plazo, el 
mundo hispánico y el indígena puedan llegar, no ya a una fusión, sino ni siquiera 
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a un entendimiento o diálogo:
Es que en la Conquista de México no hay diálogo propiamente dicho: se 
trata de dos grandes monólogos obsesionantes, independientes, sin más 
punto de tangencia o de cruce que la batalla de las armas o la del sexo, la 
destrucción y el placer animal (Usigli, 1979, p. 804).
No obstante, examinando esta trilogía de Usigli, sí que es posible reconocer un 
anhelo de integración de esa diversidad, una defensa de la necesidad del cruce, de 
la vinculación de los opuestos3. 
Uno de los procesos fusionadores que se halla presente en las tres obras es 
el mestizaje biológico. Como sabemos, este se lleva a cabo de forma natural, 
completa, orgánica, no conflictiva4, produciendo una «raza nueva»: la de los hijos 
de blancos con mujeres indígenas. Así lo expresa el coro de españoles en Corona 
de fuego:
EL CORO DE ESPAÑOLES:  
Somos el semen de la Nueva España.
De nosotros saldrá la raza nueva, 
injerto en que producen dulce breve
el español que jura y el azteca que engaña.
[...]
Cada español, Adán, cada india, Eva. 
¡Qué paraíso este que erigimos
3. Sería interesante relacionar la defensa de esa necesidad de integración de las distintas etnias 
y culturas mexicanas que realiza Usigli con las posturas de otros autores contemporáneos a él. 
Especialmente, con la teoría de José Vasconcelos y su noción de la llamada «quinta raza» o «raza 
cósmica», expuesta en su ensayo La raza cósmica, publicado en 1925. Se trata de un tema complejo, 
que traspasa los límites de este trabajo, pero no queríamos dejar de apuntar esta posible y sugerente 
línea de indagación. 
4. Esta «naturalidad» y esta ausencia de conflictividad es lo que provoca que un crítico como Cornejo 
Polar considere las metáforas del mestizaje o de la hibridez como insuficientes y arriesgadas a la 
hora de servir como símbolos de la identidad cultural hispanoamericana, que sigue siendo un 
proceso vivo, dinámico y radicalmente conflictivo (Cornejo Polar, 1998). 
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y a Castilla y a América renueva!
[...]
Mientras bienes y gloria disfrutemos,
¿qué importan unos cuantos mesticillos,
chispas de nuestro fuego y alegría,
gajos de nuestra fuerza y valentía?
Pocos, muchos, ¿qué importan mesticillos? 
(1997, pp. 806-807).
La propia Doña Marina, embarazada de Hernán Cortés, lleva dentro de sí ese 
fruto del mestizaje y, consciente de su importancia, afirma: 
DOÑA MARINA:  
Así es, Capitán, como me tratan siempre.
Su odio me ha seguido sin piedad y sin tregua
porque soy de otro modo, porque soy diferente
y porque soy la madre de un mundo que aún no llega.
[...]
Yo sé lo que es fundir dos mundos en mi sexo
y saberlo me basta y me exculpa y me salva (1997, pp. 828).
Nos parece que este mestizaje presenta, en los textos de Usigli, un cierto 
paralelismo con otro concepto (que ha sido también fundamental en la 
construcción de una identidad independiente para México y Latinoamérica): la 
fertilidad, de sus mujeres y de su naturaleza. Y este motivo de la tierra fértil, 
generosa, preparada para dejarse germinar (por lo propio, pero también por lo 
ajeno), es otro de los ejes simbólicos que más se reitera en las Coronas. Aparece, por 
ejemplo, como metáfora de integración del extranjero en México, en momentos 
específicos de los parlamentos de los dos protagonistas de Corona de sombra. Por 
ejemplo, en esta intervención de Carlota: «... no te das cuenta de lo maravilloso 
de eso mismo. En la tierra de Europa no hay savia para nuestras raíces, Max; en 
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México la tierra es nueva y nos absorberá» (1997, p. 163),  o en esta afirmación de 
Maximiliano: «pero ahora sé que el hombre debe regresar siempre a la tierra, y sé 
que es dulce morir por México porque en una tierra como la de México ninguna 
sangre es estéril» (1997, p. 216).
Está presente también, de forma clara, en la circunstancia concreta de las 
rosas en Corona de luz. Al jardinero Alonso de Murcia (significativamente, el 
mismo personaje que confiesa haber dejado embarazada a una indígena) se le 
encomienda hacer nacer en las tierras desérticas de Nueva España estas flores 
que nunca antes habían existido allí. Cuando lo consigue, confiesa ante el obispo 
fray Juan de Zumárraga: 
ALONSO: Señor, que los rosales que han prendido como fuego en el 
yermo os lo confirmen. Enviad un emisario que os dirá del prodigio. No 
me jacto yo, no. Creo que esta tierra de Nueva España es buena para 
todas las siembras, pero han nacido las rosas más hermosas que he visto. 
Y en el yermo (1997, p. 903).
Y, nuevamente, este tipo de simbolismo vegetal está vigente en las siguientes 
palabras de Cuauhtémoc, en Corona de fuego: 
Somos quizá tres mil briznas de yerba
los indios, contra unos cuantos árboles
de España, transplantados, sin raíces
en este tierra que la sangre fecunda 
desde hace siglos ya. 
[...]
El teul acabará por echar sus raíces
en esta tierra que hoy nuestros dioses reducen 
a esclavitud. Entonces, hay que poner abono
de víctima, de azteca, de Cuauhtémoc (1997, pp. 801-802).
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Tanto el mestizaje humano como la trasplantación vegetal implican, como 
hemos apuntado, un proceso natural, biológico, casi espontáneo. Más complejo, 
lento y conflictivo resulta el intento de alcanzar un entrecruzamiento cultural. 
Éste se produce en la figura de la Virgen de Guadalupe, cuya aparición (real 
o teatralizada) es, como hemos dicho, el eje fundamental del texto Corona de luz. 
Esta imagen es ya un elemento evidente de sincretismo: se trata de una Virgen 
cristiana, pero con rasgos físicos indígenas, y será un indio, según el relato de 
su aparición, el que ella escoja como emisario. Por ello, la importancia de este 
mito, para Usigli no radica tanto en la vigencia de su culto, sino en el hecho de 
que la aceptación de este milagro por parte de la comunidad significará, como ya 
indicamos, «la soberanía espiritual de México» (1973, p. 59).
Además de esta figura concreta, podemos rastrear en la trilogía antihistórica 
de Usigli, algunas otras metáforas donde se intuye la posible unión de esas dos 
cosmovisiones opuestas: la indígena y la hispánica-europea. Pero se trata, en 
todos los casos, de símbolos abstractos, ideales, que no alcanzan el grado de 
concreción y estabilidad de la figura guadalupana. 
Por ejemplo, en una de las secuencias finales de Corona de fuego, tras la muerte 
de Cuauhtémoc, se nos dibujan, tanto en las palabras que Bernal Díaz le dice a 
Hernán Cortés, como en la acotación escénica, un símbolo claro de integración
BERNAL DÍAZ: 
Ya sé que estás cegado por tu luz, 
que vas hacia delante y no te detendrás,
pero, señor, no mires hacia atrás:
esa ceiba ha tomado la forma de una Cruz.
La cruz proyectada sobre la ceiba dará el doble efecto 
(1997, p. 839).
También queremos apuntar cómo, especialmente en Corona de fuego, el 
texto presupone la aparición, en la puesta en escena, de elementos culturales 
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propiamente  indígenas, como danza o música, que, en su reunión con los 
hispánicos, podría dar lugar a un «espectáculo» intercultural. Pero, su presencia, 
más o menos fiel, más o menos importante, más o menos integradora, sería 
ya una decisión que correspondería al director que, en cada caso, lleve ante el 
público este texto. 
3) La x de méxico: eL signo de La incógnita y deL sacrificio
¿Y por qué ahora siento flotar sobre la flor
una amenaza, sobre el viento una nube y una sombra,
sobre mi ser sencillo una congoja?
Hay que hacer sacrificios, mactunes.
(Palabras del Coreuta Mactún en Corona de fuego 
(1997, p. 790)).
Afirmamos anteriormente que uno de los ejes conflictivos de las tres Coronas 
de Usigli es el enfrentamiento de lo propio con lo extraño, de lo nativo con 
lo extranjero. Si esto funciona como motor dramático fundamental, uno de los 
engranajes decisivos en su desarrollo es el motivo del engaño y la traición. 
En Corona de luz todo el argumento gira en torno a esta cuestión de la simulación 
y la máscara, pues la trama se genera a partir del plan del emperador Carlos V de 
preparar un falso milagro para impulsar la religión cristiana entre los indígenas. 
Por su parte, en Corona de fuego el tema del fingimiento y la mentira está 
presente ya en el primer diálogo entre un personaje español y otro indígena. En 
ese encuentro entre Cortés y Paxua, hijo del rey Pax Bolón, este último intenta 
engañar al primero diciéndole que su padre ha muerto; no obstante, como 
comenta Víctor Grovas Hajj:
Aquí no sólo el nativo usa una máscara, sino también el extranjero. 
Cortés conoce su mitificación y simula ser un dios. En el texto finge 
ser mago y adivinar el rumbo que debe seguir, cuando en realidad 
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consulta su brújula; el cacique de Tizaltépetl hace saber al conquistador 
español que Paxua lo engaña. Con ello, Cortés desenmascara al enviado 
adjudicándose además facultades de clarividente por conocer su engaño 
de antemano (2001, p. 79)5.
Ciertamente, el temor ante la posible traición se halla latente en todo el trascurso 
de Corona de fuego. El Coro de españoles afirma en su primera intervención «dulces 
indios de oculto pensamiento, / traidores y sutiles como el viento» (1997, p. 
776); Cortés también deja explícito en muchos de sus monólogos ese miedo a 
caer en alguna trampa: «Descubro, dondequiera que mis ojos / se posan, una 
sombra, una celada / y una reptil emboscada» (1997, p. 795); los indígenas, por 
ejemplo, afirman de Doña Marina que es «Voz marina engañosa y sibilante / que 
cambiaste el sonido del idioma / de los tuyos para alterar su pensamiento» (1997, 
p. 810). Finalmente, la traición se cumplirá, aunque su víctima no será el capitán 
español sino Cuauhtémoc, quien, acusado falsamente de estar preparando un 
levantamiento contra Cortés, muere ajusticiado por éste. 
Por su parte, en Corona de sombra, será asimismo la deslealtad y la mentira la 
que conduzca a Maximiliano y Carlota hacia su trágico destino, motivado por las 
maniobras de Napoleón III desde Francia, e internamente, por la conspiración 
de Miguel López.
Todo este conjunto de intrigas, engaños, máscaras y traiciones6 provoca que los 
protagonistas de las tres obras no puedan discernir claramente lo verdadero de 
lo falso. En este sentido, su experiencia personal se convierte en algo fantasmal, 
5.  En otros momentos de las Coronas aparecen referencias a cómo los españoles se aprovechan de 
la creencia indígena de que se están enfrentando. En Corona de luz, por ejemplo, es mediante esta 
estrategia que el jardinero Alonso consigue ser amante de una indígena. Además, en este mismo 
texto, se le dice al emperador Carlos V: «El español mismo, una vez allá, parece sufrir un cambio, 
cobrar una idea excesiva de su propia importancia, conferirse un rango divino, y trata de reinar 
sobre el indio, a juzgar por los informes» (1997, p. 850). 
6. Como sabemos, esta idea de la falsedad y el engaño es también el eje fundamental del texto 
más conocido de Rodolfo Usigli, El gesticulador, escrita en 1940; esta obra, debido a la crudeza de 
su mensaje política, no llega a estrenarse en la capital de México hasta 1947, bajo la dirección de 
Alfredo Gómez de la Vega.
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nebuloso, misterioso, onírico: la realidad se convierte en una incógnita, en una X. 
Esta sensación de inseguridad, de turbación y amenaza, presente todo el 
tiempo en Corona de fuego, se concreta en el reiterado uso de soliloquios donde los 
personajes exponen sus dudas y sus constantes preguntas, que quedan siempre 
sin respuesta. 
En Corona de luz, por su parte, tanto los soldados como los frailes manifiestan 
también esa conciencia de Nueva España como un lugar extraño, misterioso, 
imprevisible:
FRAY JUAN: Y esta tierra tan vieja, tan nueva para nosotros, tiene en 
sus entrañas algo más que oro y plata y tepuzque. Me parece a veces 
como un enorme vientre preñado que va a dar a luz un día algo que allá 
Carlos y su corte no entienden ni prevén. Que quizá nosotros mismos 
no prevemos ni entendemos (1997, pp. 894-895).
Uno de los personajes donde se conjuga más claramente la fascinación por 
México con la sensación de estar viviendo «un espejismo» es Maximiliano. 
¿Por qué salimos de Miramar, Carlota? Por un imperio. Por un espejismo 
de tres años, por un sueño. Y ahora no podemos irnos de aquí, porque 
eso sería peor que todo. Ni el ridículo ni la abdicación ni la cobardía de la 
fuga me detienen. Estoy clavado en esta tierra, y arrancarme de ella sería 
peor que morir, porque tiene algo de virginal y terrible, porque en ella 
hay amor y hay odio verdaderos, vivos. Mejor morir en México que vivir 
en Europa como un archiduque de Strauss (1997, p. 186).
En esta cita de Corona de sombra encontramos otra de las nociones clave de 
estos tres textos antihistóricos: la vivencia del sacrificio. 
«Morir en México» y por México parece ser la opción final de Maximiliano, 
que ha sido cautivado y capturado por esa tierra7. 
7. En otro momento, confiesa Maximiliano a Carlota: «Cuando llegamos aquí, aun antes de llegar, 
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Pertenecer a esa incógnita que es México implica, así, sobre todo, entregarse 
a él y estar dispuesto al sacrificio que esa nación exige, incluso para el extranjero. 
En este sentido dice Cuauhtémoc, en Corona de fuego:
Justo es que el español llegue a ser mexicano,
y que sude y que sufra y que en México pene
y que a México dé su mano y su trabajo
y al fin su corazón algún día, ¡algún día!
El corazón es el único precio
que paga el derecho de señorío (1997, p. 802).
En Corona de luz esta noción de sacrificio está presente de una forma más sutil 
e indirecta: nadie «muere por» México, pero entendemos cómo el obispo Fray 
Juan es obligado a renunciar a lo más preciado de su ser: al tener que colaborar 
en el fingimiento de un milagro, está atentando contra su fe religiosa y contra su 
razón. Es por eso que, en un momento, le confiesa a Motolinía: «claro que estoy 
enfermo. Enfermo, enfermo, de un mal nuevo, mal de nuestro siglo, enfermo 
de una podredumbre que habrá de contagiarse a toda Europa y que se llama 
América o México» (1997, p. 911).
Ahora bien, sin duda es Cuauhtémoc el personaje donde más claramente se 
hace vigente esta presencia del sacrificio y las responsabilidades que conlleva. El 
propio Usigli lo destaca en sus «Notas a Corona de fuego», cuando introduce un 
epígrafe bajo el título «Teoría del sacrificio», donde afirma: 
Centro una vez más de tantos intereses encontrados e inmediatos, 
[Cuauhtémoc] elige un tercer camino, que yo encuentro lógico en su 
temperamento, en su orgullo, en su mexicana capacidad de silencio y de 
paciencia: el camino largo del sacrificio. El sacrificio, que es lo único que 
cuando el nombre de México sonaba mágicamente en mis oídos, sentí que había habido un error 
original en mi vida ─que no pertenecía yo a Europa, sino a México. El aire transparente, el cielo 
azul, las nubes increíbles me envolvieron, y me di cuenta de era yo mexicano, de que no podía yo 
ser más que mexicano» (1997, p. 179).
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─como nos lo ha probado a nosotros los de hoy la proyección histórica─ 
le permitirá derrocar a Cortés en el futuro. (1979, p. 809).
El jefe azteca sabe que ser ajusticiado por el capitán español es el precio que 
ha de pagar para que su figura trascienda al tiempo y se convierta en un símbolo 
de la identidad independiente mexicana. Y no es resignación lo que hay en sus 
palabras antes de morir, sino una cierta euforia, nacida de la esperanza del futuro.
CUAUHTÉMOC:
Muero, Malinche, pues, por tu mandato
y no tengo rencor, no tengo rabia.
No tengo en esta inversa aurora nada
en mí que no recuerde la esperanza,
que no dé ardor a los verdes pastales,
que no dé un horizonte al cielo combo,
que no haga resonar en el futuro
una voz multiforme que no diga,
haciendo caracolas de los mares,
mensajero del aire, sacerdote
y profeta en cualquier tiempo del mundo
de cada uno de los elementos,
otra cosa que esto que en mí suena:
México, México, México, México, México, México.
Sin quererlo y sin verlo, con tu ciega,
con tu sorda ambición habilidosa,
tú enciendes la señal, marcas el rumbo
del increíble, claro mundo nuevo (1997, p. 834).
4) concLusión: Hacia eL futuro
En medio de muchas sombras y de grandes dudas, México parece 
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ahora rebuscar en el tiempo perdido su unidad y su destino, relacionar 
todos los elementos que lo componen, y soplar en ellos, para animar 
el barro, en una función hecha a imitación de aquella que, a falta de un 
nombre mejor, que no han hallado en veinte siglos, es preciso llamar 
divina. [...] Un pueblo, una conciencia nacional, son cosas que se forman 
lentamente, y para mí la conciencia y la verdad de un pueblo residen en 
su teatro (1979, p. 639).
En la cita final del epígrafe anterior encontramos evidenciado el punto de fuga 
hacia el que tienden y en el que confluyen los aspectos hasta ahora comentados 
de las tres Coronas de Usigli: la apelación al porvenir. Si México resulta la tierra 
donde todas las sangres son fértiles y donde parece posible la integración de los 
contrarios; si es el lugar también de la indefinición presente, del espejismo, de la 
máscara; si se nos presenta además el espacio donde se exige el sacrificio, todas 
estas fuerzas dinamizadoras, que apelan finalmente a la construcción de una 
identidad propia e independiente, hallarán su completa realización en el futuro.
No es en el presente de Corona de fuego en el que la muerte de Cuauhtémoc 
encuentra su significado; no es en el presente de Corona de luz en el que el cruce 
de religiones (y de culturas) se ha concretado ya; no es, tampoco, en el presente 
de Corona de sombra en el que México ha despejado la incógnita de su soberanía 
política: es en el devenir que las tres obras señalan donde esos impulsos pueden 
alcanzar su destino.
Nos parece que, por esto mismo, Usigli utiliza en las tres obras una figura 
fundamental: la del emisario, encargado de no olvidar, de testimoniar lo sucedido 
para las generaciones venideras. 
En Corona de sombra esta figura está encarnada en el profesor de historia 
Erasmo Ramírez (significativamente, un mestizo cultural, con un rostro que es 
«una máscara de indudable origen zapoteca» (1997, p. 149), quien, como un alter 
ego de los espectadores, desea entender el papel de Maximiliano y de Carlota en 
la historia de México8. En Corona de fuego es, sin duda, el cronista Bernal Díaz 
8. Vicente Cervera coincide igualmente en destacar la importancia de este personaje en la pieza, 
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del Castillo el destinado a transmitir el sacrificio de Cuauhtémoc, al que este le 
pide, justo antes de morir: «Tú, que has seguido con todas las batallas / con ojo 
inquisitivo y penetrante, / acuérdate de mí, Bernal Díaz, acuérdate» (1997, p. 
838). En Corona de luz, aunque aparecen muchos personajes reales que dieron 
testimonio de su paso por las colonias (el padre Las Casas, Fray Toribio de 
Benavente, Fray Pedro de Gante, Fray Bernardino de Sahagún, etc.) ninguno de 
ellos parece el emisario idóneo para dar a conocer lo que la obra relata, sino que, 
en este caso, como se apunta en la escena final, será el propio pueblo indígena 
el que se encargue de difundir el «tlamahuizolli» («hecho sorprendente o suceso 
maravilloso») de la Virgen de Guadalupe.
Además de este elemento del historiador-cronista-mensajero, y para finalizar 
ya este artículo, queremos detenernos brevemente en las escenas con las que se 
cierran los tres textos: se trata siempre de un momento que clausura el presente 
de la obra, pero en el que, a su vez, se produce una explícita apertura hacia lo 
venidero. 
Esa proyección hacia el futuro está vigente en la imagen del obispo Fray 
Juan de Zumárraga, quien, mientras mira por el balcón y observa la multitud 
de indígenas que anuncian el milagro de la Virgen de Guadalupe, afirma: «Veo 
de pronto a este pueblo coronado de luz, de fe. Veo que la fe corre ya por todo 
México como un río sin riberas. Ése es el milagro, hermano» (1997, p. 917). 
Igualmente, hallamos esta tendencia a predecir el mañana en una de las últimas 
intervenciones de Erasmo, cuando, «hablando con lentitud y con sencilla solemnidad» le 
confiesa a Carlota: 
Señora, he tardado en ver las cosas, pero al fin las veo como son. Decid 
a Maximiliano de Habsburgo que México consumó su independencia 
en 1867 gracias a él. Que gracias a él, el mundo aprendió una gran 
afirmando: «Es esta figura esencial para el inicio y el desenlace de la obra, tanto desde un punto 
de vista de estructuración dramática (abre y cierra la representación), como de ideación conjetural 
de la realidad plasmada, pues funciona simultáneamente como el cierre del círculo comprensivo.» 
(2010, p. 141) Para una mayor profundización en la importancia de este personaje en la estructura 
de la obra y en su desarrollo, aconsejo también acercarse a Peter Beardsell (2002, pp. 187-196). 
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lección en México, y que lo respeta, a pesar de su debilidad. Han caído 
gobiernos desde entonces, señora, y hemos hecho una revolución que 
aún no termina. Pero también la revolución acabará un día, cuando los 
mexicanos comprendan lo que significa la muerte de Maximiliano (1997, 
p. 220). 
Finalmente, y para concluir este artículo, citamos también la apelación a las 
generaciones venideras, como un anhelo, como un deseo, que se explicita en la 
voz colectiva del Coro de mexicanos, al final de Corona de fuego:
Revivirán los ídolos como parte de Dios
porque no ha muerto nuestro mundo de Anáhuac;
porque, al morir, Cuauhtémoc le da vida y sentido.
Y sobrevivirá la piedra trabajada
por la vida y la sangre y las manos del indio,
y será ofrenda para el mundo nuevo.
Caminará y se hará oír nuestro Emperador.
Lo demás es camino y los demás es voz.
(1997, p. 840). 
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Visiones deL poder en La narratiVa de ignacio padiLLa
Siridia Fuertes Trigal
Universidad de León
 Se admite que la literatura, frecuentemente, manifiesta una vocación de llamar 
la atención sobre diversos aspectos de la realidad, de denunciar determinadas 
situaciones o de analizar y profundizar en el conocimiento del ser humano, 
notaremos que, al abordar el complejo temático del poder, éste descubre sus 
aspectos más negativos, más crueles, que revelan, tal y como dice la cita de 
Hobbes, al hombre como un lobo para sus semejantes.
Para mi artículo he escogido una serie de obras que de manera general 
nos permiten entrever la particular opinión que le merece a Padilla el poder, 
entendido como dominio, facultad y jurisdicción que uno tiene para mandar o 
ejecutar una cosa, pero también como suprema potestad rectora y coactiva del 
Estado. De tal manera que su manifestación se presentará en ámbitos políticos, 
sociales, ideológicos, gubernamentales e históricos principalmente.
Nuestra sociedad pasa por el cedazo de grandes cambios, y así lo perciben 
los integrantes del Crack, tal y como recogen en su libro Crack. Instrucciones de 
uso (2006), aunque estos cambios se tornan más importantes en cuanto afectan 
el sentido y el significado de nuestra vida y de nuestras relaciones. De hecho, 
como humanos, nuestra vida se sostiene y se proyecta a través de los bienes 
de consumo, las relaciones entre las personas y la percepción que tenemos 
de la realidad. Navegamos en un mundo con sus valores en crisis, no sólo los 
valores políticos, sino también los morales o éticos. Los avances tecnológicos 
nos proporcionan nuevos instrumentos de producción que nos permiten 
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realizar análisis muy avanzados tanto de los objetos, como de los seres mismos. 
Se abren nuevas vías de conquista del macro-cosmos así como del micro-
cosmos personal, y el propio ser humano se descubre como el objetivo de una 
reprogramación. Vivimos en la era de la informática después de haber sufrido 
diferentes revoluciones industriales y postindustriales, que nos han aportado un 
conocimiento tecnológico con el que hemos adquirido una forma privilegiada de 
poder tanto económico como político. En relación con los cambios tecnológicos 
se han producido modificaciones profundas en las relaciones entre los seres 
humanos. Entendemos aquí la globalización, en sus diferentes vertientes en 
las que se constata el crecimiento de los recursos en la producción de bienes 
de consumo con profundas desigualdades sociales en el panorama de nuestra 
civilización. Estos hechos hacen que el ser humano vea afectada su manera de 
ser y de comportarse, se acentúa su individualismo y la autonomía de los sujetos 
entre otros muchos cambios.
La sociedad ha pasado a relativizar la concepción que se tiene de la realidad, 
modificando aquellos valores que habían sido elaborados colectivamente y se 
habían transmitido mediante un largo proceso de socialización. La relativización 
implica la crisis generalizada de las instituciones que han sostenido durante 
décadas aquellos valores, llegando a cuestionar de esta manera la realidad política 
con sus democracias y sus dictaduras. El ser humano ha pasado a desconfiar de 
las ideas que justifican las ideologías y el escepticismo se está convirtiendo en 
una opción mediante la cual la sociedad puede llegar a provocar cambios y a no 
repetir errores, ya que es una manera de denunciar las injusticias. 
Para el Crack (2004) no es tan importante esa destrucción externa de la realidad 
como lo es el derrumbamiento interior de los seres que conlleva la crisis política. 
De ahí quizá el tratamiento recurrente que sobre el tema del mal realiza Padilla en 
sus novelas con el fin de abordarlo desde numerosas perspectivas, presentándose 
de una manera latente siempre en última instancia algún tipo de poder. Para 
Foucault (2001) el poder se traduce en unas acciones sobre otras acciones a fin 
de interferir con ellas. Foucault no recurre a la violencia, sino que afirma que el 
poder presume libertad en el sentido en que el poder no es forzar, sino formas 
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de hacer que la gente se comporte por sí misma de modo distinto de cómo lo 
hubiesen hecho de otra manera. Podemos conseguir este objetivo mediante la 
amenaza con violencia, pero tratar de convencer a alguien de lo contento que se 
sentirá si adquiere un determinado producto, es también una forma de ejercitar el 
poder, así en el marketing hay un gran conocimiento de cómo (intentar) efectuar 
este cambio de comportamiento. El sherpa Pasang Nuru en La Gruta del Toscano 
(2009) reflexiona continuamente de una manera «inocente» sobre esta realidad, él 
ve claramente el desorden en que vive la humanidad sólo por el hecho de querer 
conquistar el fondo de una caverna en la que seguramente los hombres se van a 
dejar la vida, pero que va a sembrar a los occidentales de gloria, destapando de 
esta manera las ansias de ejercer ese poder carismático con el que practicar una 
persuasión y motivar la atención y la admiración de otros por lo que la humanidad 
pudiera considerar una hazaña.
Por su parte la novela de Amphitryon (2006) presenta una trama que alberga 
diferentes motivos, tomando préstamos de thrillers, de novelas de espionaje, pero 
sobre todo recurriendo a dilemas existenciales universales entre los que giran 
las experiencias de los protagonistas. Es una trama que culmina con la puesta 
en marcha de un proyecto secreto en la cúpula del poder nazi, consistente en 
suplantar en ocasiones de riesgo a los altos mandos militares y políticos, Hitler 
incluido, por sus dobles, especialmente entrenados para este fin. Las secuelas 
de las supuestas sustituciones se prolongan en series de actos criminales hasta 
la segunda mitad del siglo XX, época desde la cual un narrador contemporáneo 
relata sus esfuerzos por desentrañar el turbio asunto de los dobles de la época 
nazi. Al fin y al cabo, un ejercicio de supervivencia para la perpetuación en el 
poder, y tratándose del régimen nazi nos encontraríamos ante un tipo de poder 
coercitivo, en definitiva un poder basado en la fuerza, pero que con el juego de 
suplantaciones e intercambios de personalidad también los personajes acceden a 
un poder carismático y a un intercambio entre las clases sociales.
En La catedral de los ahogados (1995) subyace en numerosas ocasiones una crítica 
al poder, la manera aleatoria e inexplicable en múltiples momentos por la que 
determinados gobernantes han llegado al poder sin que nadie sepa muy bien por 
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qué, cómo lo ha hecho y estrechamente unida a esta reflexión encontramos el 
papel que juega la censura a lo largo de la novela: 
Cada vez que un buque amarraba en la isla, el Comendador recibía un 
baúl o una caja atiborrada de periódicos viejísimos que él censuraba 
como si se hubieran publicado ayer. No se trataba ya de noticias, sino 
de historia, de hechos ocurridos medios siglos atrás. Él, sin embargo, 
examinaba puntillosamente las planas y las recortaba para que, según 
decía, no leyéramos lo que no debíamos leer. No fuera a ocurrir, le 
explicaba a su secretario, que sus súbditos contrajeran las locuras de un 
mundo donde últimamente los reyes eran guillotinados. «Porque Dios 
está en su Gloria y todo está bien en el mundo», concluía. «Porque aquí 
mando yo para que las cosas sigan en orden» (1995, p. 27).
El Comendador manifiesta el miedo de que los isleños, sus súbditos, lleguen a 
conocer lo que ocurre más allá de los márgenes de su isla, pues ni siquiera saben 
lo que es una radio ni le encuentran utilidad a una tele puesto que viven felices 
en su ignorancia, porque como dice la suegra de Elías: «¿para qué queremos 
la televisión, Elías? Así estamos muy bien» (1995, p. 47). No podemos obviar 
entonces que la información es poder. Quien la tiene, mantiene las bases para los 
cambios. El tener las fuentes, a veces con conocimiento de causa o no, confiere el 
poder de la información. En esta isla se retrata como a un loco al único personaje 
que busca el progreso para sus compatriotas:
No bien salíamos del templo, Elías se enjugaba el sudor, se quitaba el 
bombín, el chaleco y los quevedos, proclamaba con ímpetu el imperio 
de la razón sobre las mentiras del Derecho Divino, aullaba para 
convencernos de la urgencia de traer progreso a la isla: la luz eléctrica 
que no necesitábamos, buques balleneros para nuestro mar sin ballenas, 
rascacielos cuyos solos cimientos habrían partido en dos los acantilados. 
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Y así se le iba el tiempo, propagando la libertad del universo donde los 
hombres eran buenos porque sí y desde antes de nacer (1995, p. 34).
El instrumento más útil y eficiente que se ha revelado a lo largo de la historia 
para ejercer el poder y controlar a la población, no ha dejado de ser la manipulación 
de la información, la censura y el miedo. Se confirma la expresión de que la 
información es poder, pero sólo para los que tienen la capacidad de transformarla 
en conocimiento. Tan sólo la información bien interpretada, veraz y relacionada 
con otras, puede ser utilizada con eficacia, y para esto es necesario una educación 
profesional y capacitación técnica previa. Las sociedades que generan y adoptan 
tecnología como los países de primer mundo cumplen con este requisito último, 
y por ello el éxito de sus sociedades. Vivimos en un mundo moderno marcado 
por los mass-media que abarrotan a la sociedad, y al lector en particular, de un 
exceso de información que provoca que no se llegue a saber nada, por lo que es 
necesario aproximarnos a la realidad desde todos los ángulos. En las novelas de 
Padilla esto se consigue con la contraposición de opiniones y de caracteres en sus 
personajes, incluso en un mismo personaje encontramos ciertas contradicciones 
que harán reflexionar al lector sobre el concepto de justicia, como sucede por 
ejemplo en Amphitryon: ¿justifican ciertos hechos del pasado decisiones del 
presente? ¿Es la venganza una solución a los tormentos del ser humano? También 
en Espiral de artillería (2003) llegamos a dudar de todas las instituciones y de todos 
los regímenes, aunque esta vez de la mano de un médico sin mayores escrúpulos 
y con una actitud negligente ante sus pacientes, incluso adicto a una droga que 
merma toda capacidad de reacción frente a una sociedad frustrada y dominada 
por la corrupción. En un interrogatorio policial un comisario lo incita a que 
demuestre su lealtad a la dictadura y el doctor, acorralado, sin saber qué hacer 
y sopesando los beneficios que recibe del régimen, se inventa una mentira que 
elabora gracias al recuerdo de la confesión que años atrás un paciente terminal 
suyo le había confiado. Esa mentira, en la que resucita a un joven líder, Eliah Bac, 
muerto hacía ya treinta años se convierte, inesperadamente, en un mito para todo 
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el país. A partir de ahí cambia no sólo el destino de su vida, sino el destino de 
todo el país:
Fue ante esa encrucijada que decidí resucitar a Eliah Bac. Resolví 
apropiarme de su vida porque sólo yo conocía su muerte y porque sólo 
yo, por tanto, podía reintegrarle a  la existencia sin que a él le importara 
un bledo que le diese una segunda oportunidad sobre la tierra. Después 
de todo, pensé, no era aún demasiado tarde para reconocer que la clave 
de mi vida podía hallarse no sólo en mi historial de soplón improvisado, 
sino que bien podía remontarse más allá, más adentro, hacia ese lugar de 
la memoria donde duermen ciertas confesiones que en su momento nos 
parecieron banales, pero que años después salen a flote hinchadas por el 
cansancio, la angustia o la mera necesidad (2003, pp. 86-87). 
 Este personaje acabará enloqueciendo, pero en su transcendencia literaria 
autónoma es el loco más que nunca dueño de su sinrazón, al que Padilla esgrime 
como razón ante la supuesta normalidad del orden establecido. La locura de este 
falso héroe le sirve al autor como aproximación a un proceso de pérdida de la 
razón por la presión del sistema para así enjuiciar los presupuestos de ese orden 
establecido:
Era como si alguien ajeno a mi voluntad se hubiese propuesto construirme 
una historia y adjudicarme una serie de acciones de las que sólo me era 
dado ver los efectos, pero de las cuales tenía ahora que rendir cuentas 
como si efectivamente fuese responsable de ellas. (…)
Acaso sólo me era dado comprender que no estaba yo para descifrar el 
mecanismo que a partir de aquella noche comenzó a determinar quién o 
qué había de ser. Mi obligación estaba en asumir sin cuestionarlo el papel 
que esos tiempos me habían asignado y tratar de olvidar  el resto de la 
misma forma en que la nación entera había tenido que pasar por los años 
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posteriores a la intervención como un navío se adentra en un banco de 
niebla (2003, p. 48). 
En los cuentos de Subterráneos también planea el mundo postrevolucionario y la 
crítica social, un tema que no deja de estar relacionado con la tierra y que en parte 
originó en su momento la problemática anterior. La revolución mexicana fue 
vista por el campesinado como solución al latifundismo existente; sin embargo, 
esa distribución de las tierras que esperaban fue más difícil de lo que parecía. 
Perdida la esperanza, la frustración aparece como algo consustancial a sus vidas, 
originando duras críticas a un gobierno, nombrado así, genéricamente, sin que se 
aluda a si es antes o después de la revolución, pues para ellos nada ha cambiado. 
Así por ejemplo en el cuento «La carreta del húngaro» aparece un personaje que 
presuntamente es un desertor que huye de la guerra y en «El calvario de Pedro 
Escalera» se nos presenta una concatenación de adversidades y pesadumbres que 
recaen sobre Pedro Escalera, un muchacho que reside en un poblado indio, cerca 
del Río Xila (Gila) que sirve de frontera entre México y EE.UU., pero que a partir 
de 1853 el presidente Antonio López Santa Ana vendió la región adyacente a 
EE.UU. y quizá por eso describe Padilla: 
Por el cauce palúdico corre la historia de los indios: los llantos de niños 
que no nacieron nunca, los gemidos de aquellos que murieron de viruela, 
flautines y tamboras divinas. Cada música tiene una melodía, y el que 
conozca la región puede identificarlos de cualquier otro canto. No es 
difícil si se encuentra esa carga de tristeza, larga y muerta tristeza, que 
llevan en sus timbres acuosos (1990, p. 53).  
En La vida íntima de los encendedores. Animismo en la sociedad ultramoderna (2009) a 
partir de la pregunta: «¿es posible que un encendedor tenga alma?». Padilla rastrea 
en elementos espirituales y próximos al animismo la vida propia que a las cosas se 
les otorga o se les ha otorgado en la sociedad occidental, pero en la convivencia 
cotidiana con los diferentes objetos, máquinas, utensilios, etc., el ser humano 
ha creado una dependencia y ha establecido lazos emocionales en infinidad de 
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ocasiones llegando a otorgarles alma inconscientemente. Por eso la consecuencia 
más inmediata no reside exclusivamente en nuestra dependencia, sino en el poder 
que hemos otorgado a estos aparatos:
La luz de la razón moderna nos ha llegado oblicua, lenta e ineficaz 
para emparejar el pensamiento simbólico con el progreso tecnológico. 
La bestia civilizadora insiste en cobrarnos un precio que, en el fondo, 
no estamos dispuestos a pagar: la renuncia a la magia. Sabemos que si 
renunciásemos a creer en la divinidad, en la vida de los objetos o en el 
alma de los animales quedaríamos indefensos frente a la materia inerte. 
Pero lo más grave es que sin ficción quedaríamos solos en medio de una 
multitud de consciencias no menos aisladas en su corporeidad.
El como si de la vida íntima de las cosas nos distrae por momentos del 
agobio en un mundo desolado, cuyos habitantes no acabamos de creer 
que Dios realmente haya muerto abandonándonos sin compañía en la 
descorazonadora prisión de la materia (2009, p. 16).
La máquina, por su parte, surge como un cuerpo malvado, artefactos 
luciferinos cuya pulsión animista supone una negación ontológica del hombre: 
la muñeca, el autómata, el robot y la supercomputadora denotan las eternas 
preguntas del hombre frente a los misterios de la muerte y el tiempo. El autómata 
es así la antítesis de lo humano: nos recuerda nuestra condición de mortales, 
nuestra esclavitud al tiempo; los autómatas, los androides, las máquinas son los 
auténticos amos del tiempo, son los vencedores de la muerte.
Ya en el siglo XXI, la caída de las torres gemelas el 11 de septiembre de 2001 
implicó la reivindicación metafísica de las cosas y del universo material, y sobre 
todo la transformación de nuestras vidas y de los objetos cotidianos: la ciudad 
surgió como un ser animado herido, y las navajas suizas, las botas de escalar y los 
cúteres, así como los instrumentos cotidianos de combustión, los encendedores, 
se convirtieron en potenciales armas de destrucción masiva. Los objetos de la 
domesticidad pasaron a formar parte activa de la democratización del terror. 
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El mundo se ha convertido de nuevo en el lugar donde las cosas amenazan con 
devorarnos, «ahora más que nunca todos somos Víctor Frankenstein y cada cosa 
puede ser sediciosa criatura. La llamada Era del Terror no revela nada nuevo: solo 
nos recuerda hasta qué punto el miedo nos obliga a recelar de las intenciones 
del secreto espíritu de las cosas» (2009, p. 144). En la sociedad de consumo en 
la que vivimos, nos defendemos de las cosas subrayando su desechabilidad, pero 
nos incomoda su exceso y el desperdicio rápido de las mismas como mercancías. 
En la sociedad ultramoderna subsiste, por tanto, un obstáculo insalvable para 
reconciliarnos con el universo material: las cosas nos recuerdan con su longevidad 
que somos mortales. 
Aunque hemos pretendido matar a los objetos a través de nuestra creencia 
en duendes y demonios que los mueven, estos nos responden con la silenciosa 
carcajada de su permanencia. Anteponemos su utilidad a su durabilidad, y 
así procedemos a consumirlos para matarlos. Pretendemos que las cosas no 
están vivas, pero éstas regresan a pesar nuestro, siguen aquí, pulsantes, útiles, 
perspicaces. A pesar de la cultura del reciclaje, que nos devuelve las cosas trituradas 
y desechas, nuestro eufórico consumir y desechar es una labor interminable, una 
batalla ilusoria contra las cosas. El consumo es un simple ritual victimario de una 
religión degradada. De acuerdo con esta religión, sólo nosotros somos volátiles 
y efímeros: los inmensos basureros parecen hoy monumentos a la única solidez 
posible, son la industria más grande, la más perdurable y la más inmune a la crisis. 
¿Existe un Más Allá para el espíritu de las cosas? El encendedor no prende si no 
hay un individuo que lo manipule. En un mundo después del Fin del Mundo, las 
cosas significan tan poco como los hombres. Lo que queda de ellas es sólo un 
cuerpo inútil que acrecentará una cordillera de basura sin que nadie sepa o pueda 
devolverle la vida.
En definitiva encontramos a lo largo de sus páginas una crítica al «cientifismo 
radical» y a la esclavitud del hombre actual con respecto a la tecnología: la razón 
ha tomado la bandera y la carrera pero es cada vez menos hacia el hombre y cada 
vez más hacia la materia y su imposible dominio.
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La ambigüedad moral de los personajes se presenta como un espejo de las 
diversas fuerzas de la sociedad. La verdad no existe, por lo que el abanico de 
seres escépticos en las novelas de Padilla es una realidad. Por otro lado, estos 
personajes se muestran como seres divididos y múltiples que apenas consiguen 
explicarnos quiénes son porque ellos mismos no lo saben.
Los personajes principales de las novelas divagan continuamente sobre 
su existencia, no comprenden la realidad y actúan arrastrados por los 
acontecimientos. De esta manera, en Espiral de artillería nos encontramos ante un 
médico sin mayores escrúpulos y con una actitud negligente ante sus pacientes. 
Ya en Amphitryon los protagonistas no dejan de ser adictos, aunque esta vez al 
juego del ajedrez. Para ellos la vida en tiempos convulsos de guerra es moneda 
de cambio y puedes apostarla en simples partidas de ajedrez. Te puedes salvar de 
una muerte segura en el frente o lanzarte a una supervivencia mediocre alejado de 
los campos de batalla. En La Gruta del Toscano el anhelo de gloria llena de sombras 
la existencia de numerosos montañeros, sin importarles tanto la vida como para 
no dudar en ponerla en peligro de modo innecesario como nos revela el sherpa, 
y sólo con el afán de alcanzar el reconocimiento de héroe en sus respectivas 
comunidades.
En cada una de las novelas asoma la crisis de valores que colma el mundo actual 
y que irremediablemente influye en el desorden psicológico de los personajes, 
transmitiéndonos frustraciones, obsesiones y dudas angustiosas que rara vez 
tienen una clara respuesta o una incuestionable solución, incluso para el propio 
lector.
En suma, a través de esta breve selección de extractos de la obra de Padilla 
podemos darnos cuenta de la innegable presencia del poder en sus múltiples 
facetas, presentándose ya sea de manera estrepitosa como sucede en Espiral de 
artillería y Amphitryon, o silenciosa como vemos en el ensayo de La vida íntima de 
los encendedores. Animismo en la sociedad ultramoderna, al fin y al cabo se trata de lo 
mismo: dominación y control.
Se sustenta con las obras la visión individual que de la literatura tiene Padilla, 
negándose así una acusación que han recibido a lo largo de estos años los 
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miembros del Crack, negando credibilidad a quienes les han criticado por falta 
de compromiso con la realidad. Destaca, sin embargo, el papel que desempeña 
el lector como portador no sólo de ideología sino como receptor de la misma. 
Se busca reflejar esos factores en sus novelas aportando pluralidad de voces y 
perspectivas, reflexionando tanto filosófica como intelectualmente sobre el 
concepto de verdad, de realidad y de justicia que aporta la superposición de 
mundos.
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La argentina decimonónica desde La periferia femenina
en Finisterre de marÍa rosa Lojo
Pasuree Luesakul
Universidad de Salamanca
A lo largo de su época fundacional en el siglo XIX, Argentina sufrió tanto 
las guerras civiles entre los federales y los unitarios como las de la frontera 
entre los cristianos y los indígenas, todas arraigadas en la tensión ideológica 
entre «civilización» y «barbarie». Se trata de una de las épocas más tratadas 
en la nueva novela histórica argentina. Finisterre (2005) de María Rosa Lojo 
reconstruye este momento de violencia política, dominado por las figuras 
masculinas, a través de la perspectiva femenina desde su posición «periférica».
Esta novela es la reescritura femenina de las Memorias, el relato autobiográfico 
con énfasis en lo militar de Manuel Baigorria, un coronel unitario refugiado entre 
los indios ranqueles de 1831 a 1852. Desde la mirada de Rosalind Kildare Neira, 
una cautiva en la toldería de Trenel del mismo Baigorria, se refleja la polémica 
entre «civilización» y «barbarie» a partir de la condición y la valoración de la figura 
de la mujer en un mundo «civilizado» y en otro «bárbaro». La construcción de esta 
novela también se basa en otros textos «testimoniales» de la llamada «literatura 
de frontera» del siglo XIX, escritos por cristianos que tuvieron un contacto 
directo con este grupo étnico: Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio 
V. Mansilla, el coronel que viajó por las tolderías ranquelinas para entrevistarse, 
como representante del Presidente Domingo Faustino Sarmiento, con el cacique 
Mariano Rosas, con motivo del Tratado de Paz, y Usos y costumbres de los indios 
de la pampa (2000) y Memorias del ex cautivo Santiago Avendaño (2004), los únicos 
textos del tema del cautiverio redactados en primera persona de la Argentina 
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decimonónica por Santiago Avendaño, un cautivo entre los ranqueles desde 1842 
hasta su fuga en 1849.  
La creación de Finisterre se basa en las cartas escritas por Rosalind en el 
Finisterre gallego, en las que relata a la joven inglesa Elizabeth su experiencia 
en la pampa argentina. Esta protagonista ficticia era una inmigrante gallega que 
llegó, junto con su esposo, a Argentina en 1832, durante el gobierno de Juan 
Manuel de Rosas. Fue capturada por un malón de Baigorria, en que fue asesinado 
su esposo, durante su viaje hacia la Provincia de Córdoba. En el transcurso de 
su cautiverio entre los indígenas, se convirtió en una machi o «médica» de la 
comunidad y desempeñó este trabajo curador hasta su regreso a Galicia en 1865. 
En esta novela, Lojo juega con dos planos temporales: desde 1832 hasta 1865, el 
periodo en que Rosalind vivió en Argentina, y desde 1874 hasta 1875, cuando ésta 
realizó el contacto epistolar con la joven Elizabeth. La historia personal de una 
cautiva extranjera se convierte así en uno de los fundamentos de la perspectiva 
sobre el escenario nacional. Al mismo tiempo, se halla la verdadera finalidad 
de esta correspondencia: la revelación de la identidad materna indígena de la 
destinataria, borrada intencionadamente por Oliver Armstrong, su propio padre 
que pertenece al mundo «civilizado». De esta forma, en Finisterre se consolida el 
espacio del juego reivindicativo de la femineidad. Además de ser la reescritura 
femenina de un texto de carácter militar perteneciente al mundo masculino, el 
otro eje central de la novela es la inversión del mito de la búsqueda de la identidad 
a través de la figura paterna.     
El término «Finisterre» en esta novela no es sólo una referencia geográfica 
desde donde habla Rosalind, sino que también desempeña una función simbólica. 
Esta obra trata de los dos «fines del mundo»: la pampa argentina y el Finisterre 
gallego. En esta obra, el «fin de la tierra» significa también el «umbral» hacia el otro 
lado hasta entonces desconocido. Rosalind, que perdió todo de su vida anterior 
por culpa de un malón,  pudo adaptarse a su nueva tierra, como la Rosalind de 
Como gustéis de William Shakespeare, y logró aprender las ciencias que en Galicia 
jamás tuvo la oportunidad de conocer. A su vez, Elizabeth, inspirada por las 
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cartas de Rosalind, decidió emprender un «viaje de regreso» desde Londres hacia 
su «olvidada» tierra natal para recuperar su identidad «olvidada». 
En Finisterre se aúnan el tratamiento de los indios ranqueles durante el siglo 
XIX, tema de investigación de Lojo desde 1988, y la autobiografía de la autora. 
A través de la figura de Baigorria, un unitario refugiado en las tolderías cuyo 
nombre figuraba a la cabeza de casi todos los hechos en la historia de la tierra 
adentro a partir de 1840 (Fernández C., 1998, p. 170), se plasman los sucesos de 
la época más importante en la historia de esta tribu, asentada en Argentina como 
resultado del proceso de araucanización de la pampa por los mapuches chilenos 
a partir del siglo XVIII: la Campaña al Desierto dirigida por Rosas en 1833 por la 
que este grupo étnico mantuvo una verdadera hostilidad contra la causa federal, 
planes del genocidio de los indígenas del gobierno cordobés, el sacrificio de las 
mujeres en el funeral del cacique Painé, sus luchas contra el ejército estatal y sus 
huidas, hasta la decadencia del imperio ranquel. 
La creación de Rosalind y su historia tiene mucho que ver con la condición 
de «exiliada hija» de Lojo, cuyos padres españoles arribaron a Argentina tras la 
Guerra Civil española. La autora se vio obligada, durante su juventud, a vivir entre 
dos mundos, España, la tierra del pasado de sus padres, y Argentina, la patria 
«prestada». Se convirtió, así, en persona fronteriza, cuyos límites de lo propio y 
de lo ajeno no están claros (Crespo Buiturón, 2009, p. 66). Cabe destacar la gran 
importancia de Galicia, la tierra paterna de la autora, que constituye el «espacio 
simbólico» de su identidad (Lojo, 2010). De hecho, la escritora se considera una 
«bruxa galega e rioplatense», que, al igual que su personaje, vive entre las dos 
«orillas»: las montañas gallegas y la Pampa argentina, las que, a pesar de su gran 
distancia geográfica, «se complementan, se ensamblan, y es como si hubiera un 
corredor virtual» (Campos, 2001, p. 1). En su producción creativa, especialmente 
Finisterre, así, encontramos la presencia destacada de la «galleguidad», que abarca 
desde la construcción de la protagonista, la descripción del paisaje montañoso 
y de la simbólica «Finisterre», hasta la alusión al problema de la pobreza y a la 
emigración de sus habitantes. La experiencia vivida entre «límites» de Lojo es la 
mejor explicación del tratamiento de distintos tipos de «frontera» en su texto, 
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en el que abundan los personajes que «sufren» por las barreras geográficas: los 
viajeros, los exiliados, los «nómadas», e incluso distintos tipos de «marginales». 
Utiliza, además, la «mirada extranjera» porque, según la escritora, «los extranjeros 
son personajes que llegan de otro lado con otra perspectiva, que miran el mundo 
donde viven o al que visitan desde otra parte, y pueden opinar con mayor libertad 
e independencia porque no pertenecen a él» (Luesakul, 2008, p. 24).  
Asimismo, Finisterre tiene una estrecha relación con otras obras lojianas. 
Comparte con La pasión de los nómades (1994), la primera novela histórica de Lojo, 
el eje central en el cuestionamiento del concepto de civilización y barbarie a raíz 
del tratamiento del mundo de los indios ranqueles en la pampa argentina y en 
el encuentro entre la cultura gallega y la ranquelina. Encontramos también las 
semillas creativas de la novela comentada en Esperan la mañana verde (1998), su 
tercer volumen de poemas en prosa, en el que, por un lado, hallamos el paisaje 
gallego y su mitología y, por otro, el tema de los ranqueles y su derrota ante 
los blancos. Además, gracias a la hipotexualidad, algunos textos, como «Sempre 
en Galiza» y «Fisterra, a.c. 84», son directamente «trasladados» a la obra recién 
publicada y fundidos en ella. Por último, dos cuentos pertenecientes a Amores 
insólitos de nuestra historia (2001), el libro que defiende la multiculturalidad étnica 
de Argentina como fruto de amores que cruzan cualquier tipo de «fronteras», 
tienen un vínculo intrínseco con Finisterre. El primero es «Los amores de Juan 
Cuello o las ventajas de ser viudas», que trata, con sentido del humor, de una 
historia de amor interracial durante el rosismo, en la toldería ranquelina desde la 
perspectiva de una joven machi. Y el segundo es «Otra historia del Guerrero y 
de la Cautiva», que protagoniza una cautiva «rescatada», que no quiere volver a la 
«civilización». Este último es considerado, además, como una contraescritura del 
cuento borgiano «Historia del Guerrero y de la Cautiva», escrito aún con el temor 
decimonónico hacia lo «bárbaro». 
Finisterre recontruye la vida de la cautivas para darles la «voz» a estos sujetos 
femeninos más marginales de la Argentina decimonónica. Las mujeres en 
cautiverio de los indígenas son la mejor prueba «silenciosa» del gran conflicto 
entre «civilización» y «barbarie» y de la relación desigual entre géneros en el siglo 
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XIX. Estaban «encarceladas» en un espacio dominado únicamente por la «voz» 
de los hombres tanto indígenas como cristianos. Una vez cruzaban la frontera, 
no pertenecían ni a un mundo ni al otro. Se convertían en personajes sin nombre 
ni identidad como condena por su «transgresión», aunque ésta fuera forzosa 
(Malosetti Costa, 2000, p. 96). 
En la cultura ranquelina tratada en esta novela, la mujer tenía una posición 
subordinada al hombre. La división del trabajo en las tolderías estaba basada, 
esencialmente, en el sexo. Al hombre correspondía la obtención y la circulación 
del ganado y todas las demás actividades consideradas prestigiosas, mientras que 
la mujer se ocupaba del ciclo doméstico: limpiar, cocinar, cuidar a los niños, 
cultivar, recolectar y tejer. Aunque la soltera podía disfrutar de libertad sexual, 
después de contraer matrimonio, por el que el novio tenía que pagar una dote, o 
el llamado «precio de la novia», se convertía en una «propiedad» exclusiva de su 
esposo. Mientras que era común la práctica de la poligamia entre los hombres, 
los esposos tenían todo derecho a asesinar a sus mujeres por una simple sospecha 
de infidelidad. Las cautivas blancas ocupan un lugar peor que las indias. Como 
fuerza de trabajo imprescindible para la economía de las tolderías, se ocupaban 
de las mismas tareas que las ranqueles, incluso de otras más duras. Al mismo 
tiempo, podían convertirse en concubinas de su dueño y así, también tenían valor 
intrínseco como reproductoras de una nueva generación de indios mestizos. 
Varios importantes caciques, por ejemplo, los ranqueles Ramón y Baigorrita, 
fueron hijos de cautivas. Las cautivas se adaptaban a la vida en las tolderías con 
más facilidad que los cautivos, especialmente cuando concebían hijos, y, al mismo 
tiempo, también podían conservar mejor la lengua materna y la religión, que 
enseñaban a sus hijos. 
Para los blancos eran ellas las que concebían los hijos mestizos «al revés», 
donde el elemento dominante varonil era el «bárbaro» y con lo que las mujeres 
«civilizadas» contribuyeron a «mejorar» la raza indígena y «prolongar» la «barbarie» 
(Rotker, 1999, p. 56, y Malosetti Costa, 2000, p. 90). A pesar de las condiciones 
penosas de la vida en las tolderías, los casos de fuga de cautivas son muy escasos 
y en general los protagonizaban las recién raptadas. Podemos argumentar que 
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las mujeres tenían menos oportunidades de fugarse, pues el viaje por el interior 
de la Pampa requería extraordinaria resistencia y buen conocimiento del terreno. 
Además, con frecuencia, las cautivas mismas se resistían a ser intercambiadas y 
regresar al mundo «civilizado», que suponía un segundo proceso de aculturación 
y un trauma psicológico (Operé, 2001, p. 129). La decisión para volver al otro 
lado de la frontera también tenía mucho que ver tanto con la «vergüenza» por 
su intimidad con los «bárbaros» que suponía la «contaminación racial» y la 
«deshonra» para la sociedad criolla, como con la separación definitiva de sus hijos 
habidos con los indígenas (Malosetti Costa, 2000, p. 102).  
Según Álvaro Fernández Bravo, cuando el fenómeno del cautiverio fue muy 
extenso y permanente, la frontera era la zona «androcéntrica», hegemonizada 
por la presencia masculina. Su protagonismo a través de la intervención militar 
encontró argumento a partir de la presencia de las mujeres cautivas y el mestizaje 
forzado, y la victoria final de la «civilización» sobre la «barbarie» confirma 
la importancia de la dominación heroica como el único símbolo nacional 
(Fernández Bravo, 2010, pp. 60 y 67).  De hecho, las cautivas, «propiedades 
robadas» que representaban el peligro para la nación «blanca», se convirtieron 
en instrumentos de negociación entre los gobiernos blanco e indígena. Fueron 
víctimas «silenciadas» y protagonistas «ignoradas». La figura de la cautiva era 
completamente inapropiada para el proyecto nacional de Argentina, en el que 
se destacó la total negación de la cultura originaria, por la que no se concedió ni 
siquiera el mito de los orígenes (Rotker, 1997, p. 116). El silencio que cubre la 
existencia de las cautivas argentinas en el siglo XIX es devastador: el cautiverio es 
sinónimo de la desaparición (Rotker, 1999, p. 39). Según Rotker, para esa época, 
«un cuerpo marcado por el indio es un cuerpo perdido, un cuerpo que más vale 
olvidar» (1999, p. 133). Aunque, en realidad, la figura de las cautivas fue tan 
significativa e incluso adquirió un valor simbólico en la historia nacional, fueron 
sujetos «sin voz» (Malosetti Costa, 2000, p. 102). En Argentina, a diferencia 
de otros países donde también existían cautivas, no hay registros conocidos 
públicamente de diarios escritos por estas secuestradas (Rotker, 1999, p. 79). 
Aunque muchas de las mujeres de la frontera eran analfabetas, no pocas de las 
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liberadas se negaron a prestar declaración para los informes oficiales, que solían 
tener interés por la información estratégico-militar (Rotker, 1999, p. 80). Sólo 
podemos escuchar «ecos» de sus voces en las crónicas de los viajeros extranjeros 
y los representantes de los gobiernos que las describieron con la actitud de 
superioridad de la «civilización», y en unos pocos documentos disponibles sobre 
el tema que generalmente son testimonios de cautivos varones con frecuente 
intervención de los oficiales (Costa, 2000, p. 105). 
Al lado de las cautivas de «carne y hueso», en su gran mayoría mujeres 
negras, mestizas e indias hispanizadas que habitaban la frontera (Rotker, 1999, 
pp. 57-58), vemos en la literatura nacional a las cautivas blancas, las «heroicas», 
inventadas y «manipuladas» a partir de la ideología política de los hombres de 
cada época. El objetivo de estos trabajos es idealizar a la mujer «civilizada» de la 
nación «europeizante» para animalizar al indio «bárbaro». El cuerpo femenino 
fue instrumental, desde la época colonial, para la manipulación ideológica: «La 
violencia ejercida por el indio sobre ella justificaría de por sí toda violencia contra 
el captor» (Operé, 2001, p. 230). 
La cautiva blanca que inauguró su función alegórica de «civilización» y «barbarie» 
en la literatura argentina es Lucía Miranda, incluida en el capítulo VII «De la 
muerte del capitán don Nuño de Lara, la de su jente, con lo demás sucedido por 
traición de indios amigos» del Libro I de La Argentina manuscrita (1612) de Ruy 
Díaz de Guzmán, cronista mestizo por la raza pero español por el espíritu que 
intentó ocultar su legado materno guaraní. De hecho, aunque, según el esquema 
generacional del estudio de José Juan Arrom, pertenece cronológicamente a la 
generación de 1564, en la que se incluye el Inca Garcilaso, no sintió ninguna 
necesidad de reconciliar su doble herencia (Zulueta, 1992, pp. 53-54). Según 
Rotker, «el mito de Lucía Miranda, es decir, el del mortal deseo sexual de un indio 
por una blanca, sirvió en un principio para justificar la violencia de la Conquista; 
más adelante, sería un refuerzo ideológico para el exterminio del indio en el 
último cuarto del siglo XIX» (Rotker, 1997, p. 118).  La manipulación política de 
la imagen de la cautiva blanca se intensifica en el siglo XIX con el personaje María 
del poema nacional La cautiva (1837) de Esteban Echeverría, que siguió el camino 
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de la ficcionalización del conflicto entre «civilización» y «barbarie» de Lucía 
Miranda. La cautiva blanca de Echeverría es metáfora del antagonismo entre 
dos sociedades en lucha. Subraya el miedo a la «contaminación» que amenaza la 
nueva nación discursivamente blanca. María encarna la «civilización» y así lucha a 
muerte por conservar su «pureza» ante la «barbarie». Su hijo Brian, con nombre 
inglés, es paradigma de la Argentina independiente, libre de los horrores de la 
«barbarie» de los toldos.   
La construcción de la protagonista Rosalind de Finisterre es un juego de 
inversión de esta tradición literaria argentina de la cautiva blanca «idealizada». Este 
personaje femenino no es una mujer sublime que representa la superioridad de la 
«civilización» frente a la «barbarie» indígena, sino que revela el lado «civilizado» 
de la cultura originaria. Asentada en distintas zonas periféricas del hemisferio 
occidental, esta gallega, de padre irlandés, emigra a Argentina, donde se convierte 
en una cautiva de Baigorria, un refugiado político entre los ranqueles al margen 
de la sociedad nacional. Su creación apoya el cuestionamiento del concepto de 
civilización y barbarie. No es una mujer de la zona de la frontera raptada por 
los indios, sino una inmigrante procedente de Europa que viaja por el desierto 
argentino. Desde esta base, ella puede reflejar mejor la visión comparativa entre 
el mundo «civilizado» europeo y el «bárbaro» ranquelino. Provenida de la Europa 
«periférica», la Galicia asolada por la pobreza y el hambre, se convierte en una 
cautiva de la peor condición entre los ranqueles. Sin embargo, gracias a  esta 
cultura «bárbara», logra encontrar un lugar acomodado. 
En la cultura de los ranqueles, el papel como «madre» de las cautivas era muy 
importante para su estatus. Rosalind, de hecho, se encuentra en una pésima 
situación. Es una cautiva desarraigada que ha perdido ya toda oportunidad de ser 
una mujer «completa» por culpa de un malón dirigido por Baigorria: su esposo, 
el hijo que esperaba y la posibilidad de disfrutar la maternidad que representa «la 
plenitud de lo femenino» (Mizrahi, 1992, p. 128). Así lo apuntó Mira Más Lejos, 
el machi o chamán de la comunidad que le salvó la vida:
Pero nunca llegarás a ser una esposa, porque la desgracia te ha dejado 
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estéril. Cuando comprueben que no puedes concebir, tu dueño se 
cansará de ti y terminarás como sirvienta de la mujer principal de un 
lonko, o de una viuda rica, si te acompaña la suerte, después de que las 
otras esposas y cautivas te hayan maltratado a su gusto, porque ningún 
hijo de tu vientre podrá defenderte ni justificarte ante su señor (Lojo, 
2005, p. 53). 
A raíz de esta subordinación de las mujeres en la comunidad ranquelina, 
es interesante su posición importante en relación con el mundo sobrenatural, 
ubicado en el centro de la vida de las tolderías. La figura dominante de su religión 
era la de los machi, que cumplían varias funciones: conjurar, diagnosticar y curar, 
interpretar sueños, adivinar y comunicarse con la divinidad en sus trances. En 
general, eran del sexo femenino, y si eran varones, solían ser homosexuales o tener 
el carácter afeminado (Mandrini y Ortelli, 1992, p. 187). Además, la sabiduría 
chamanística se transmitía por línea femenina dentro de la familia, aunque no 
fuera necesariamente una capacidad heredada. A pesar de todas las desgracias que 
ha sufrido, Rosalind puede reinstalarse en la vida gracias al prestigioso espacio de 
las machi de esta cultura «bárbara». Después de recuperarse gracias a la curación 
de Mira Más Lejos, la protagonista trabaja con éste como ayudante, y así goza 
de cierto privilegio como «médica», una profesión imposible para las mujeres en 
España en aquella época. Como ella misma apunta: «(…) en el mundo de donde 
yo venía no era propio de nuestro sexo el ejercerlo, ser la hija de un médico y la 
esposa de otro, me había familiarizado con muchos conocimientos» (Lojo, 2005, 
p. 52).
En Finisterre, además, las dos protagonistas, Rosalind y Elizabeth, revelan la 
diversidad cultural y racial de la población de la Argentina decimonónica como 
resultado de la interrelación entre los indios y los cristianos, y de la importante 
presencia de inmigrantes europeos. Las dos mujeres «fronterizas» con múltiples 
identidades tienen diferentes nombres para identificarse en ambos lados de la 
«frontera»: Rosalind en Galicia o «Pregunta Siempre» para la pampa, y  Elizabeth 
en Inglaterra y «Aluminé» o «La Resplandeciente» en Argentina. Con esta novela, 
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Lojo logra mostrar la otra, también, auténtica cara de su país, la versión contraria 
al «imaginario blanco» que los intelectuales del siglo XIX intentaron construir 
sobre la base de la exclusión de los aborígenes (Friera, 2004), como vemos en La 
cautiva (1837) y El matadero (1838), de Esteban Echeverría, Amalia (1844), de José 
Mármol, y Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento.
En conclusión, Finisterre es la biografía novelada de dos figuras periféricas: 
Rosalind, la madre frustrada, y Elizabeth, la hija «huérfana». Desde sus 
posiciones como inmigrante, cautiva y extranjera se reflejan situaciones 
conflictivas y contradictorias de la etapa fundacional de Argentina. A su vez, esta 
ficcionalización femenina del espacio tradicionalmente masculino reivindica la 
presencia de las mujeres injustamente «silenciadas» y «olvidadas» en la historia 
oficial. La resignificación de la idea de civilización y barbarie en esta obra se 
basa en datos antropológico-etnográficos para contraponer la percepción del 
«otro» en la literatura y la historia decimonónicas. Así, el término «Finisterre» 
es también la clave de la búsqueda de la identidad de Argentina, una nación con 
una diversidad racial y cultural que fue negada por sus ilustrados nacionales en 
el siglo XIX. 
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412 Pasuree Luesakul
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borges y eL crioLLismo urbano de Vanguardia: independencia de La 
Literatura y recreación mÍtica de La cuLtura argentina
Carolina Suárez Hernán
IE Universidad
Buenos Aires se convirtió en las dos primeras décadas del siglo XX en una 
ciudad cosmopolita y en un escenario de cultura mestiza en el que conviven 
elementos tradicionales y residuales con la cultura de renovación y el nuevo paisaje 
urbano. La transformación de la sociedad se debe a la urbanización acelerada, 
las modificaciones en las estructuras productivas y la aparición de nuevas clases 
sociales; la inmigración sólo es un ingrediente más en este convulso momento 
de cambios. En este contexto, los autores vanguardistas intentan determinar la 
esencia de la literatura argentina que se aparte de la vinculación a las corrientes 
europeas, así como también pretenden una depuración del criollismo. 
El criollismo es una cuestión relevante en el movimiento martinfierrista. La 
generación vanguardista surge poco después del gran aluvión inmigratorio, lo que 
provoca el afán de definirse como algo distinto de lo europeo. Desde hace tiempo, 
la identidad nacional y la definición de un conjunto de rasgos colectivos son el 
centro de todos los debates. Por ello, los contenidos nacionalistas y criollistas 
elaborados previamente por autores como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas o 
Manuel Gálvez son ahora revisados desde la nueva perspectiva. Así, el criollismo 
es un campo de disputa incluso en el interior del martinfierrismo, donde se 
plantea la existencia de un criollismo necesario y legítimo y otro inaceptable y 
exagerado. En su búsqueda de la esencia argentina, la revista Martín Fierro es un 
ejemplo significativo de la tensión que recorre la cultura argentina del siglo XX 
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entre tradición y modernidad, por un lado, y nacionalismo y cosmopolitismo, por 
otro (Sarlo, 1982a). 
La literatura desempeña un importante papel en el proceso de independencia 
cultural de los países y en la reflexión sobre la conformación de su identidad. 
Jorge Luis Borges ocupa un lugar predominante en este proceso, ya que se 
convertirá en el autor canónico de la literatura argentina y en emblema de la 
cultura nacional. Harold Bloom lo considera el fundador primordial de la literatura 
hispanoamericana, principalmente por su universalismo y su agresividad estéticos 
(Bloom, 1995, p. 474).
En 1921, cuando Borges regresa a Argentina, encuentra una ciudad muy 
diferente; la Buenos Aires de su infancia ha desaparecido. Además, sufre la 
dificultad de asimilar el choque producido entre la cultura europea aprendida 
y la realidad argentina ya olvidada y ahora reencontrada. Prueba de ello son las 
cartas que Borges envía a Jacobo Sureda en las que manifiesta su desencanto y su 
deseo de volver a Europa. No obstante, el joven Borges está decidido a fomentar 
el ultraísmo aprendido en España junto a Guillermo de Torre y Rafael Cansinos-
Assens. Durante toda la década, Borges desarrolla una extensa labor en distintas 
revistas como la ya citada Nosotros, El Hogar, Martín Fierro, Prisma y Proa, entre 
otras. Así mismo, publica la trilogía lírica de Buenos Aires, formada por Fervor 
de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929), y 
cuatro libros de ensayos en los que capta y desarrolla los núcleos conflictivos de 
la cultura argentina: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma 
de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930). 
Los textos ensayísticos y poéticos de estos años muestran el desarrollo de la 
preocupación del autor por encontrar los temas literarios adecuados a sus intereses. 
Por ello, estas obras muestran numerosos conflictos y contradicciones que el 
autor resolverá posteriormente depurando las líneas principales y eliminando los 
excesos nacionalistas. Borges persigue una visión personal e inédita sobre la que 
construir los cimientos de su cosmovisión literaria. Por otro lado, los primeros 
libros de Borges forman parte, irremediablemente, de las polémicas acerca de la 
argentinidad propias de esta época inmediatamente posterior al fervor patriótico 
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desencadenado por el centenario. Así, el período literario de los años veinte se 
caracteriza por el tratamiento recurrente de la temática nacionalista, que alcanza su 
máxima expresión en El tamaño de mi esperanza, libro en el que incluye numerosos 
ensayos dedicados a tópicos y autores criollistas en los que se sirve de un tono 
agresivo para criticar todo aquello que considera diferente de su concepto de 
criollismo. 
Ahora bien, Borges logra crear una versión personal y original que se diferencia 
del tratamiento de la realidad argentina y de lo criollo más común en la época 
y construye lo que Beatriz Sarlo ha denominado acertadamente el criollismo 
urbano de vanguardia. Borges rescata el suburbio y lo coloca en un espacio 
estético a partir del cual desarrolla las orillas imprecisas que separan el ámbito 
rural de la gran ciudad (Sarlo, 1982b). Reinterpreta las dimensiones culturales 
rioplatenses previas al aluvión inmigratorio a través de las poéticas vanguardistas, 
en especial, el ultraísmo. En primer lugar, se opone al realismo costumbrista y al 
sencillismo practicado por Baldomero Fernández Moreno y a Leopoldo Lugones 
y el Modernismo. 
Por otro lado, hay que añadir que la visión borgeana de la ciudad supone 
un alejamiento de las poéticas manejadas en la época por otros poetas como 
Álvaro Yunque y Oliverio Girondo, que se comentarán más adelante. Sin 
embargo, resulta más importante para nuestra exposición la relación de Borges 
con Ricardo Güiraldes. Don Segundo Sombra, publicado en 1926, es el mayor logro 
de la vanguardia a la hora de conjugar la reflexión patriótica con la estética audaz 
y novedosa. La novela muestra una estética moderna a la vez que un compromiso 
con el criollismo y con la reflexión nostálgica sobre el pasado nacional. Presenta 
un mundo que no ha sido aún modificado por la modernización. La melancolía 
por un mundo destinado a desaparecer se resuelve de manera positiva y el 
gauchismo es una cualidad positiva que puede perfeccionarse por el aprendizaje. 
Borges se aparta de este ruralismo utópico de Güiraldes y se desplaza a las orillas 
del campo y la ciudad. En lugar de considerar estas orillas como el límite a partir 
del cual se extiende el mundo rural, se detiene en este espacio y lo convierte 
en una metáfora que contiene una forma cifrada de Argentina. Seguramente, la 
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solución estética de Güiraldes era demasiado evidentemente criolla y su defensa 
del gauchismo demasiado compacta y libre de tensiones.
Borges elabora una nueva combinación para la literatura argentina que 
pretende definir un espacio literario criollo pero no regionalista. Se sitúa lejos del 
criollismo basado en rasgos pintorescos y diseña un mapa urbano para su versión 
de la esencia criolla. Descubre la ciudad como hecho esencial sin añoranza de 
la naturaleza ni vestigio del telurismo propio de otras poéticas, y se centra en el 
suburbio como nueva materia literaria que se aparta tanto de las reivindicaciones 
sociales como del sentimentalismo. Igualmente, frente al excesivo protagonismo 
del personaje de Martín Fierro en los programas criollistas, Borges propone al 
compadrito como símbolo de este ámbito urbano. El compadrito comparte con 
el gaucho la marginalidad de los personajes de frontera y la imagen nostálgica del 
culto al coraje. Güiraldes había mostrado un mensaje conciliador que engrandecía 
éticamente el mito nacional del gaucho, pero Borges se mantiene en el símbolo 
del hombre amoral que se lo juega todo en un acto de violencia y para el que los 
crímenes simplemente son cosas que suceden. En el prólogo a la primera edición 
de la antología elaborada junto a Silvina Bullrich, El compadrito, Borges lo define 
como «el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal». Así mismo, se refiere 
a los arquetipos del gaucho, Martín Fierro, Segundo Sombra y Juan Moreira, y a 
su primacía literaria, ya que no existe un «símbolo inevitable» del compadre; sin 
embargo, por otro lado, también afirma que la gente cree admirar al gaucho pero 
que, en realidad, admira al compadre que hay en él, como prueba el hecho de que 
el episodio más familiar de Martín Fierro sea la pelea con el negro en el almacén 
(Borges y Bullrich, 2000). 
La elección del arrabal como elemento principal en el programa poético de 
Borges pudo fraguarse, en principio, a lo largo de intercambios y conversaciones 
junto a su maestro Rafael Cansinos Assens, quien explica en un artículo en 1924 
la universalidad literaria del arrabal. El arrabal ejerce en la literatura un influjo 
similar al del mar. El dinámico arrabal lleno de matices es lugar de convergencia 
de opuestos y un espacio literario que ha propiciado numerosas interpretaciones 
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de los espíritus más complejos. Cansinos propone el arrabal como el «refugio de 
las supersticiones más íntimas y de las nuevas utopías» (Cansinos Assens, 1999). 
Así mismo, el suburbio se había convertido en esos años en motivo de una 
intensa polémica política y cultural. Los barrios emergentes y los sectores 
populares reclaman una representación cultural como nuevo centro urbano. Las 
distintas representaciones se disputaban la esencia de la ciudad. Por un lado, está 
la demanda de progresismo y de reformas y; por otro, la tradición y el colorido 
local propia del tango (Gorelik, 1999). Enrique González Tuñón o Roberto Arlt, 
entre otros, como el propio Borges, se ocuparon de la producción cultural del 
barrio y su lugar en la literatura. 
El proyecto de Borges es remediar la carencia que afecta a la literatura 
argentina como literatura nacional. Considera que la ciudad de Buenos Aires no 
ha obtenido la suficiente atención literaria y pretende concederle el homenaje que 
merece antes de que se desvirtúe. «Después de las imágenes», texto integrado en 
Inquisiciones, muestra la siguiente afirmación: 
Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, 
un gaucho y el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido 
aún nada y no acredita su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa 
fábula ni siquiera un destino individual equiparable a Martín Fierro 
(Borges, 1994, p. 31).
En Fervor de Buenos Aires, la ciudad se convierte en tema poético y alcanza, 
gracias al prestigio universal del Borges, la magnitud literaria de otras ciudades 
como la Lisboa de Pessoa o la Praga de Kafka. Borges redescubre la ciudad y 
contempla su modernización. El extrañamiento producido por el choque entre 
la ciudad recordada y la ciudad hallada propicia el recorrido por los lugares del 
pasado en una dimensión biográfica innegable, ya que trabaja sobre un recuerdo 
que transforma en mito personal y urbano. Los arrabales, suburbios y barrios son 
espacios urbanos periféricos en los que se preserva la esencia criolla de la ciudad. 
Por todo ello, la Buenos Aires de Borges es la reconstrucción de una idea de la 
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ciudad, que se opone a la concreta y real, y que le llega a través de las crónicas 
familiares, los recuerdos infantiles y las lecturas de Carriego y Eduardo Gutiérrez. 
La producción de Borges en esa época está orientada a generar una epopeya de 
Buenos Aires para condensar los valores nacionales. El autor persigue la síntesis 
típica de la vanguardia porteña entre la tradición encarnada en el campo y la 
modernidad de las ciudades. El suburbio se despoja de todo pintoresquismo y de 
los arquetipos de la bohemia literaria y se convierte en espacio incontaminado y 
en ámbito de resistencia a la modernidad. Se trata de la creación de un mito para 
la ciudad; Borges ignora lo que es evidente para sus contemporáneos y recrea 
un espacio y un pasado que quizá no existió del todo. Así mismo, el centro y el 
arrabal se convierten en símbolos y espacios paradigmáticos. Borges excluye de 
su temática la ciudad céntrica moderna y cosmopolita y rechaza el entusiasmo 
que la modernidad despierta en Oliverio Girondo o en Álvaro Yunque. De hecho, 
esta es la originalidad de la obra de Borges: la construcción del arrabal como un 
espacio estético y simbólico despojado de los planteamientos sociales y políticos 
de poetas como González Tuñón. 
Los tres poemarios, en especial el primero, se caracterizan por su intimismo 
lírico centrado en una voz poética personalizada. Este es el rasgo que más aleja 
la trilogía de los primeros textos ultraístas. Recordemos que algunos compañeros 
de vanguardia consideraron Fervor de Buenos Aires una prueba de la deserción de 
Borges. Frente a la celebración vanguardista de la modernidad de las ciudades, 
Borges quiere exorcizar la ciudad moderna rescatando la ciudad del pasado, 
producto de la memoria (Pimentel Pinto, 1999). El poemario se abre aludiendo 
a las calles de Buenos Aires que forman las entrañas del poeta; es decir, las 
desganadas e invisibles calles de los barrios y de las afueras, cerca del cielo y 
de la llanura. Los primeros versos establecen la diferencia entre estas calles y 
las incómodas y ávidas llenas de ajetreo. Se produce desde los primeros versos 
una poetización intimista de la ciudad. Buenos Aires se revela como un espacio 
ajeno a todas las transformaciones y afirma la verdadera esencia de Argentina. La 
geografía imaginaria de Buenos Aires y la progresiva mitologización del espacio 
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arrabalero convierten la ciudad en el espacio literario que albergará buena parte 
de la literatura posterior de Borges.
La emoción estética de la contemplación de los barrios periféricos de la ciudad 
y el anhelo contemplativo mostrado por la voz poética desdibujan la ciudad. El 
poeta inventa líricamente la ciudad y crea un espacio imaginario despojado de 
personajes y de cambios sociales para llenarlo después. El autor tiene la creencia 
de que el pasado sólo puede ser aprehendido a través del proceso literario. La 
finalidad es elaborar una literatura que sea al mismo tiempo historia imaginaria y 
metafísica de la ciudad. 
Luna de enfrente, de 1925, y Cuaderno de San Martín, de 1929, continúan 
básicamente las líneas trazadas por Fervor de Buenos Aires, pero muestran algunas 
diferencias. Se acentúa en ellos la estética criollista; por ejemplo, Luna de enfrente 
contiene inflexiones lingüísticas propias del habla rioplatense, así como un intento 
de adecuar la grafía de los textos a la pronunciación rioplatense. Cuaderno de San 
Martín es el poemario más referencial e incorpora términos que remiten al ámbito 
social y político (Napoli, 2003). El barrio criollo funciona como metonimia de 
la ciudad, pero la mención, por ejemplo, de Yrigoyen, nos lleva a un espacio 
social más amplio que el barrio. El poemario mantiene una escritura cercana al 
lenguaje cotidiano y el arrabal aparece ahora más poblado de figuras, personajes 
y recuerdos que integran la recreación del tiempo pasado. 
El poema «Fundación mítica de Buenos Aires», que apareció previamente en la 
revista Nosotros, en mayo de 1926, propone una fundación alternativa de carácter 
mítico y poético. El poema es una puesta en abismo del libro; en él se parte del 
río en el primer verso y se llega a otras orillas a mitad del poema, donde aparece la 
marca política; finalmente, se vuelve al agua en el último verso. En el comienzo se 
desarrollan dos núcleos temporales: la fundación en el siglo XVI de Buenos Aires 
y el Buenos Aires de los años previos al centenario. Las primeras estrofas remiten 
a la fundación histórica de la ciudad llevada a cabo por los conquistadores y 
construyen una imagen poética y mágica sobre los orígenes de la ciudad y la 
región en la que se asentaron los primeros españoles. La interrogación inicial del 
poeta remite al tono personalista que concuerda con la elaboración de la patria 
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como algo propio y exclusivo. Se establece una continuidad entre la fundación 
de la patria y su pasado más reciente cuando el yo lírico entra en el barrio de 
Palermo. Se produce una apropiación literaria de la ciudad. El poeta, la ciudad 
y la patria se imbrican para formar una unidad simbólica. El poeta encadena la 
memoria histórica de la ciudad con su propia mitología urbana en Palermo. Los 
versos finales niegan la idea de fundación histórica de la ciudad; así, se produce la 
eternización de la ciudad míticamente reconstruida por el poeta. 
Borges modificó sustancialmente estos libros al reeditar su poesía. Además 
de los cambios en los prólogos, eliminó cerca de una veintena de poemas y fue 
añadiendo otros. Suprime elementos ultraístas y criollistas de los poemarios. Por 
ejemplo, el prólogo de Luna de enfrente se convierte una dura autocrítica en la 
que Borges al menos se reconoce a sí mismo en su primer libro, pero no en los 
dos siguientes, en los que afirma que se esforzó por ser argentino olvidándose 
de que ya lo era. Borges se reprocha también haberse alejado del intimismo y 
haber hecho una exhibición quizá demasiado evidente de nacionalismo. Ahora 
bien, en esta búsqueda de Borges de su propia voz y en la evolución orgánica 
de su poética, quizá el cambio más radical es la condena a la no reedición de 
sus tres primeros ensayos: Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 
argentinos. En ellos, Borges se ubicaba en una tradición antiliberal y antimoderna 
que rechazaba todo lo extranjero. Se muestra contrario al criollismo que se ha 
convertido en una pose nostálgica y que se basa exclusivamente en el color local. 
Igualmente, las tensiones propias de la vanguardia argentina y del martinfierrismo 
que se mencionaron anteriormente se acentúan en estos ensayos y, por ello, el 
autor los elimina cuando ya ha encontrado la expresión más adecuada para la 
literatura argentina. Borges quiere trascender lo local y alcanzar una reflexión de 
carácter universal. Parece obvio que consideró que no lo había logrado. 
En 1930, Borges publica Evaristo Carriego, ensayo en el que ha resuelto algunas 
de las tensiones previas ya expuestas, y alcanza una expresión estética mucho 
más lograda de su versión del criollismo. El libro es una biografía apócrifa que 
incluye textos sobre el barrio de Palermo, anécdotas sobre orilleros, recuerdos 
propios y ajenos, descripciones. La evocación de la historia de Palermo antes de 
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que empezara a desaparecer es un capítulo principal de la historia mítica de la 
ciudad de Buenos Aires creada por Borges, ya que en este barrio de población 
heterogénea se condensa la ciudad y confluyen la urbe y el campo. En este ensayo 
aparece una original definición de lo criollo como un acto de voluntad personal 
más que como una cuestión de herencia. Carriego es para Borges ejemplo de 
criollismo, de criollismo impuro o elegido, ya que el poeta tenía sangre italiana. 
Evaristo Carriego funciona como un manifiesto literario más que como una 
biografía. En realidad, Carriego es un pretexto utilizado por Borges para construir 
y fundamentar la estética de las orillas y, en cierto modo, justificar su poesía 
anterior. El espacio criollo que Borges construye al interpretar la obra de Carriego 
crea un ámbito, un personaje y una lengua propios para su creación literaria. 
Carriego es un poeta considerado marginal que canta la realidad del barrio y 
en cuya poesía aparecen todos los personajes típicos del arrabal. Se asemeja al 
sencillismo de Baldomero Fernández Moreno; sin embargo, Borges no valora la 
estética sensiblera sino que ensalza el carácter peleador del barrio. En la propuesta 
de Borges en torno a Carriego no se apela nunca a la lástima ni a la justicia 
social; por el contrario, se reconstruye la historia argentina trabajando sobre los 
márgenes y sobre figuras de segundo orden. Borges tematiza la marginalidad 
y la frontera a lo largo de toda su obra y muestra siempre fascinación por la 
fusión de elementos de distintos registros culturales y por temas marginales, que 
él convirtió en centrales.
El poeta marginal, Evaristo Carriego, se convierte en un personaje borgeano, 
necesario para inscribir las orillas en una invención poética donde el recuerdo 
del pasado se cruza con el presente vivido (Olea Franco, 1993). Según Borges, 
Carriego fue el poeta que logró el tono apropiado para la literatura argentina: 
la poesía de suburbio cercana a la lengua oral y llena de pequeñas anécdotas 
despojadas de sentimentalismo. Igualmente, Borges atribuye al poeta de Palermo 
la fundación del ideologema de las orillas y la definición del espacio de imprecisión 
y ambigüedad.
Evaristo Carriego es un nexo principal en el paso del autor de la poesía a la 
narrativa. La construcción del espacio literario de las orillas funde la tradición 
424 Carolina Suárez Hernán
argentina con la innovación estética en un lugar indeciso y fronterizo entre la 
ciudad y el campo que tiene mucho de imaginario y que se opone a la ciudad 
moderna. El poeta Carriego es una metáfora del Buenos Aires perdido que sirve 
a Borges para alcanzar una reflexión universal partiendo de lo criollo y popular. 
A partir de este ensayo, el universo literario de Borges se hace cada vez más 
complejo. Borges ha reinventado una tradición cultural y ha reinterpretado la 
literatura argentina, y continúa el ya iniciado proceso de independencia literaria. 
Las experimentaciones formales y lingüísticas del primer periodo propician el 
desarrollo posterior de la obra de Borges. En los años 40 aboga por una literatura 
arquetípica en la que prima la construcción racional y la autonomía de la ficción. 
A partir de ahora, una de las preocupaciones centrales de Borges es resaltar la 
especificidad de la literatura. Por ello, la narrativa fantástica es nuclear en su obra 
madura. La narración fantástica cuestiona la realidad y cualquier visión unitaria o 
unívoca del mundo, así como la estructura mimética de las narraciones realistas. 
Así mismo, los relatos de Borges inciden en la autonomía de la literatura y del 
relato. Igualmente, la libertad de la literatura fantástica y la construcción de tramas 
perfectas son pilares sobre los que construye su poética ficcional. La trama bien 
construida es un imperativo moral porque supone pensar sobre las ideas que 
corresponden a las propias leyes internas del mundo fantástico propuesto en 
cada texto literario. 
En 1935, Borges publica Historia universal de la infamia, una serie de biografías 
imaginarias sobre diversos delincuentes, gánsters, pistoleros y falsos profetas de 
épocas y culturas diferentes que actúan con gratuidad movidos por impulsos y 
circunstancias. El autor define la obra como ejercicios de prosa narrativa. Es el 
primer libro de relatos de Borges y en él aparece su primer cuento de cuchilleros, 
«Hombre de la esquina rosada», que cuenta con al menos una versión previa en 
«Hombres pelearon», publicado en El idioma de los argentinos. En este relato, el 
cuchillero testigo y protagonista de la historia es el narrador; se trata de un trabajo 
literario con la oralidad que tendrá continuación en su obra posterior. «Hombre 
de la esquina rosada» es la única historia criolla del libro y busca la imbricación de 
lo criollo y lo extranjero y la universalización de la temática criolla. Evaristo Carriego 
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partía de lo criollo para alcanzar una reflexión universal; Historia universal de la 
infamia realiza la operación inversa y representa de una mirada hacia lo universal 
desde una perspectiva argentina y criolla. Borges cultiva la universalidad desde 
los márgenes, acriolla la tradición literaria universal y universaliza las orillas. Se 
produce también un acriollamiento de las ficciones norteamericanas, orientales 
y europeas a través de una operación mediante la cual el gánster norteamericano 
se sitúa junto al compadrito. Así mismo, la mitologización de las orillas y del 
compadrito se unen en este contario con el ámbito de la referencialidad literaria, 
las citas apócrifas, la reelaboración de temas ajenos y la traducción. El trabajo 
con materiales de segunda mano y marginales, ajenos a las grandes tradiciones 
literarias, también será una constante en la obra posterior de Borges. 
Buenos Aires como tema literario persiste a lo largo de la obra borgiana. La 
ciudad de la que Borges habla en todos sus textos pertenece siempre a un pasado 
mitificado. No obstante, hay un cambio en su percepción: la ciudad de los años 
veinte es lírica y paisajística; la de los cuentos posteriores es misteriosa, densa y 
dura (Zito, 1999). El primer Borges prefigura la construcción laberíntica de su 
obra posterior; en este caso un laberinto urbano cuyos muros encierran memoria, 
poesía y deseo. La ciudad es el espacio de sus inquietudes, el aleph, el zahir y 
el libro de arena (Mendiola Oñate, 2001, p.188). Cuando la ciudad vuelve a la 
obra de Borges lo hará oscura y compleja, como escenario de relatos macabros 
o como tema poético metafísico. En El otro, el mismo hay poemas en los que 
la ciudad se ha convertido en reflejo del estado de ánimo desesperanzado. La 
ciudad y el arrabal aparecen con tintes sombríos y ya no son un refugio para el 
autor. En el poema «Buenos Aires», incluido en La cifra, la ciudad se presenta 
como un paraíso perdido. Además, Borges no abandona nunca las historias de 
tema criollo y los relatos orales de compadritos; El jardín de senderos que se bifurcan 
incluye principalmente relatos de corte fantástico y policial, pero en Artificios y El 
Aleph encontramos cuentos como «El fin» y «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», 
que reinterpretan episodios de Martín Fierro, y otros como «El muerto», «La 
forma de la espada», «La otra muerte» que retoman las historias de malevos. Para 
las seis cuerdas, de 1965, es un trabajo poético con las milongas, forma popular 
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antecedente del tango. El informe de Brodie, de 1970, incluye relatos criollos y de 
cuchilleros como «La intrusa», «Juan Muraña» y «El otro duelo» con matices 
desconocidos en su escritura temprana. De hecho, «Historia de Rosendo Juárez» 
remite a «Hombre de la esquina rosada» para contar la misma historia desde otra 
perspectiva. 
Borges siempre quiso trascender lo local y alcanzar la vigencia universal, pero 
esta búsqueda no tuvo pleno éxito por lo menos hasta la década de los cuarenta. 
La obra de Borges, como la ciudad de Buenos Aires, nace de la amalgama de 
las culturas europeas y la argentina. Las fronteras entre culturas marcan las 
transformaciones y las distancias. Durante el desarrollo de sus primeras obras, 
Borges ha perdido el pasado porteño y a los antepasados criollos, pero también 
se ha alejado de Europa. Por ello, entra y sale de ambos mundos con libertad y, 
de ahí, el carácter conflictivo de su obra. Se coloca en el límite entre dos mundos, 
en una línea tenue que los separa y los aúna, pero que por su existencia misma 
marca la inseguridad y la tensión de las relaciones. Así mismo, Borges contradice 
cualquier pretensión de totalidad o de una estética fundada en la unidad compacta 
de las ideas y se inclina más por la estética de la alusión. 
En el polémico texto «El escritor argentino y la tradición», integrado en 
Discusión, Borges expone la postura fundamental que resuelve los conflictos 
planteados por su obra. Borges se plantea cómo hacer literatura en Argentina, el 
problema de la constitución formal de una literatura nacional y no sólo de cómo 
escribir en general. La obra de Borges se interroga sobre la literatura en una nación 
culturalmente periférica; es decir, la forma de la literatura en una de las orillas de 
Occidente. La tradición es una construcción voluntaria muy discutida durante las 
primeras décadas del siglo XX y Borges se sitúa en el centro del sistema literario 
argentino para redefinir y refundar los elementos que lo conforman y que lo 
ubican en la cultura universal. El cosmopolitismo hace posible una estrategia para 
la literatura argentina. Desde la periferia, conforma una relación no dependiente 
de ninguna otra tradición, logra que su literatura establezca un diálogo con la 
literatura occidental y elabora una estética del margen (Sarlo, 1995, p. 16). El 
autor se cuestiona la tradición en la que debe inscribirse la literatura argentina 
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y se opone ahora al imperativo de que la literatura debe ser argentina en su 
temática. De hecho, se refiere a sus primeras obras como olvidables y afirma que 
la Buenos Aires de «La muerte y la brújula» es mucho más auténtica que la de 
obras anteriores. 
Beatriz Sarlo considera a Borges un escritor en las orillas y un marginal en 
el centro, y Silvia Molloy propone el concepto de lateralidad  para referirse a la 
relación de la obra de Borges con la cultura occidental. En «El escritor argentino 
y la tradición» podemos leer: «creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general, estamos en una situación análoga a la de los judíos y los irlandeses; 
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, 
con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas». 
Desde el paradigma de la periferia, recrea elementos de la cultura y la literatura 
tradicionales para refundar la tradición literaria y la ciudad de Buenos Aires. 
Borges libera la literatura de todas las ataduras de la tradición o de la propia 
realidad y de la dependencia de modelos ajenos ejerciendo una total independencia 
artística. El paradigma construido en la intersección de la cultura europea con 
el escenario rioplatense y entre el criollismo y la vanguardia permitió a Borges 
iniciar el proceso que le convierte en un autor cosmopolita y posnacional que 
supera cualquier cosmovisión nacionalista desde el librepensamiento, sin dejar de 
aportar una profunda reflexión sobre la literatura argentina.
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En ámbito hispanoamericano, el exotismo de cuño europeo fue sin duda una 
matriz literaria avasalladora que por muchos años impuso a las letras nacionales 
una identidad claramente subalterna. Para las literaturas de algunos escritores 
del siglo XX, dicha etiqueta fue sumamente incómoda. Entre ellas encontramos 
la de Jorge Luis Borges, quien alguna vez afirmó con cierta ironía: «nací en un 
país exótico como la Argentina» (Molachino y Mejía Prieto, 2005, p. 65).
Cabe recordar que la maravilla y el exotismo fueron los fundamentos de 
la retórica del asombro y característica del discurso americanista desde su 
nacimiento. Quizás por ello fue el blanco preferido de dos irreverentes 
representantes de la literatura fantástica argentina: Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares. Escritores que emprendieron en sus textos la labor didáctica de 
renovar las sensaciones y pasiones automatizadas de sus lectores, especialmente 
ante un misterio estereotipado. En algunos escritos de Borges y de Bioy, 
publicados a fines de los años cuarenta, se hace evidente la manipulación radical 
del discurso exotizante, producto de la morfogénesis europea. En el presente 
estudio me propongo, por lo tanto, extraer de narraciones que considero 
claves al respecto los principios de una suerte de manifiesto «anti-exotista», 
principalmente, del relato «El ídolo» (La trama celeste, 1947) de Adolfo Bioy 
Casares y, lateralmente, de «El Zahir» (El Aleph, 1949) de Jorge Luis Borges. 
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En los cuentos analizados, se advierte una socarrona y corrosiva labor 
de ruptura, de renovación, de independencia de los moldes de la literatura 
exotizante. Trataré, por consiguiente, de poner al descubierto en dichos escritos, 
desde una óptica semiótica, algunas mutaciones sintáctico-narrativas, semánticas 
y pathémicas1 del paradigma de la escritura exotizante, cimiento sobre el cual se 
erigió oblicuamente el andamiaje de literatura fantástica que postulaban Borges 
y Bioy.
La literatura fantástica argentina formuló, en primera instancia, como contra-
poética post-colonialista, la subversión, o mejor dicho, la inversión de una 
cosmovisión, que a lo largo de los siglos fue formando hábitos de lectura. El 
exotismo ‘objetivador-consumidor’ que se perfila ya en los diarios y crónicas de 
viaje de los colonizadores españoles toma cuerpo en literatura con el exotismo 
idealizante del romanticismo de origen francés2, para luego sofisticarse con el 
vocabulario, el paisajismo y el esteticismo del parnasianismo3 y del modernismo. 
También, en el perímetro cosmopolita de Borges y Bioy, juegan un papel crucial 
las narrativas coloniales finiseculares, escritas bajo el imperio francés y el inglés4, 
éstas últimas leídas asiduamente en lengua original por ambos escritores5. Así 
también, debido a la intensa actividad editorial que tuvo lugar en Argentina en 
los años cuarenta, fueron decisivas las atentas lecturas que ellos realizaron de las 
traducciones coloniales de textos orientales. Textos impregnados de exotismo 
1. Cuando empleo el término «pathémico», me refiero a las emociones que el texto trata de 
provocar en el lector. Según el enfoque de la «semiótica de las pasiones» (Greimas y Fontanille, 
1994), la noción de narratividad como lógica de las acciones se puede completar con el estudio de 
las pasiones, que toma en análisis los afectos, los sentimientos y las pasiones que se representan en 
un discurso. Según Greimas y Courtés (1991), en oposición a la acción, la pasión puede ser vista 
como una organización sintagmática de estados de ánimo.
2. Sus máximos expositores fueron Jacques Henri Bernardin de Saint Pierre (1737-1814) y François-
René de Chateaubriand (1768-1848).
3. Son representativos del exotismo parnasiano Poemas antiguos (1852) y Poemas bárbaros (1862) de 
Leconte de Lisle. 
4. Pierre Loti (1850-1923), en Francia, y Joseph Conrad (1857-1924) y Rudyard Kipling (1865-1936), 
bajo el imperio británico.
5. Bioy Casares hacia 1932 comienza a escribir con Borges, alternando entre sus lecturas textos de 
Stevenson, Kipling y Conrad (Dámaso Martinez, 1980, p. 422).
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que llevaron a estos escritores a interrogarse sobre el estatuto de lo exótico en el 
Río de la Plata.
Para ambos literatos, en el marco de una literatura nacional, el género fantástico 
representaba la posibilidad de reemplazar el exotismo. Borges y Bioy Casares eran 
conscientes de que dicha literatura constituía  uno de los paradigmas literarios más 
cercanos a la literatura fantástica (Louis, 2008, p. 374), pues lo exótico suscitaba 
curiosidad, era una fuente de misterio con capacidad para mover y provocar el 
interés en el lector, y mantener la tensión de lectura. La literatura exótica escribía 
el misterio a través de la otra cultura y, por ende, prometía al lector «nuevas» 
sensaciones. Es lo que precisamente, según Louis, se plantea Borges con su 
mirada renovadora de lo fantástico. Su nuevo punto de vista buscaba reemplazar 
la mirada exótica que se proyectaba sobre una cultura extranjera o sobre la propia 
(Louis, 2008, pp. 281-282). 
2. aspectos semióticos deL exotismo
Se hace ahora necesario poner brevemente en claro algunos y simples (y tal 
vez descontados) aspectos semióticos y funcionales del fenómeno del exotismo. 
Todorov en su célebre ensayo sobre el tema, Nosotros y los otros (1991), nos 
advierte que lo exótico es un relativismo, ya que lo que se valoriza no es un 
contenido fijo sino un país y una cultura definidos exclusivamente mediante 
su relación con el observador (1991, p. 311). De una  cuidadosa lectura de los 
ensayos más importantes sobre el fenómeno del exotismo (Segalen, 1989; Mason, 
1998 y Todorov, 1991) podemos extraer desde una perspectiva semiótica algunas 
conclusiones. La representación de lo exótico del homo viator occidental, que se halla 
plasmada en sus narraciones, en sus producciones artísticas, en sus colecciones 
museográficas, entraña una relación narrativa basada sobre una sintaxis ‘sujeto-
objeto’. La construcción exótica contiene en sí misma una micro-narrativa que 
se funda en un modelo sintáctico transitivo, en una estructura de un enunciado 
elemental, según el modelo generativo de Algirdas Greimas (Greimas y Courtés, 
1991), que prevé en una historia narrada, entre otras estructuras posibles, la del 
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enunciado con dos actantes. En dicha estructura, la función desarrollada por el 
predicado crea la relación entre un actante que cumple la acción (en el caso del 
exotismo, el sujeto observador), y un actante que soporta o recibe la acción (el 
«objeto» exotizado, o sea, observado y pasivizado) (Maresciani y Zinna, 1991, pp. 
57-58)6. 
Todorov, asimismo, hace notar que el exotismo está regido por un principio 
semiótico de inversión7:
la representación de lo exótico consiste en una inversión de las 
características observadas en nuestra sociedad occidental; las culturas y 
las civilizaciones exóticas se describen en términos negativos, es decir, 
por todo lo que «no» es la cultura europea (1991, p. 312).
Por último, hay que tener en cuenta el abordaje visual que toda escritura 
exotizante conlleva. Como sostiene César Aira (1995) en un notorio estudio 
sobre el tema, «el exotismo es el instante de la constitución de la mirada», pues el 
exotista se limita a conocer lo que ve, lo que ya ha visto, lo que ya sabe y nada más. 
La elección de datos, agrega Aira, «es esteticista, irresponsable desjerarquizada», y 
por ello «el exotismo es superfluo, frívolo»8. Un ejemplo para Aira lo constituye la 
escritura exotizante de Pierre Loti «que viaja al Japón, y nos habla de mobiliario, 
indumentaria, decoración, colores» (1995, p. 316).
6.  Relaciones definidas por Greimas como enunciados de un estado de junción o disjunción entre 
un actante sujeto y un actante objeto. Los sujetos pueden ser: A) los sujetos de estado, considerados 
sobre la base de sus relaciones de unión o de separación con el objeto de valor; B) sujetos del hacer, 
considerados sobre la base de las transformaciones que operan, esto es, sobre la base de junciones 
o disjunciones que producen (Magli y Pozzato, 1994, p. VIII).
7. Y recordamos aquí que precisamente el primer postulado de las literaturas postcoloniales fue una 
inversión epistemológica fundamental: destruir una representación negadora.
8. Aira lo expresa en estos términos: «Lo primero y último que tiene que reprocharle al exotismo 
la buena conciencia es su superficialidad. Por otro nombre: frivolidad. En la superficie no hay 
perspectivas de pertenencia, lo trivial está en el mismo plano de lo importante, las estructuras del 
parentesco valen tanto como un arreglo floral. Un terremoto es intercambiable por un matiz de 
color en el cielo del crepúsculo» (p. 316).
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Ahora bien, las emociones de la mirada exótica, la curiosidad y la maravilla, 
constituyeron respectivamente impulso y pasión del homo viator. Pulsiones visuales 
que en el viejo continente permanecieron atrapadas y domesticadas en las insólitas 
piezas de los gabinetes de las maravillas europeos: las Wunderkammern de 1600. 
Estos rudimentarios museos, nacidos en el norte de Europa en el siglo XVII, 
albergaban fantásticas colecciones, subdivididas en dos secciones: Naturalia, que 
recogía elementos procedentes del mundo animal, mineral y vegetal; y Artificialia, 
con instrumentos científicos y objetos de arte, y que comprendía la subclase 
exotica, con objetos oriundos de lugares remotos o antiguos. Como nos recuerda 
la estudiosa italiana Adalgisa Lugli en su minucioso libro Naturalia et Mirabilia 
(2005), la curiosidad y la maravilla constituyeron las pulsiones primarias del 
coleccionismo. 
De acuerdo a los estudios sobre la pasión de la maravilla de Thülerman 
(1991), esta pasión eminentemente estética se distingue de la curiosidad. 
Esta última es la «inclinación» o «intencionalidad hacia la maravilla», es decir, 
el «movimiento determinado de la voluntad del sujeto hacia el objeto»; y está 
constituida modalmente por un «querer saber» que impulsa al sujeto hacia el 
objeto extraordinario (1991, p. 114).
También, según los detalladas investigaciones de Herman Parret sobre las 
pasiones, en la etimología del término «curiosidad»: «el campo temático de cura 
contiene, por una parte, el sentido de cuidado, «censura» y «distinción» y, por 
otro, el de «visión»» (1995a, p. 7; 1995b, p. 146). En la curiosidad, «el cuidado» 
que se da al objeto provoca la morfogénesis del objeto en cuestión; esto se debe 
a que nuestra tradición filosófica occidental a partir de Platón ha privilegiado la 
visión en cuanto vía de acceso al objeto (1995b, p. 147). 
En síntesis, el anhelado y calculado impacto visual de la ‘cultura-sujeto’ 
europea, que busca, encuentra y observa una ‘cultura-objeto’; el punto de vista 
que expresa toda narración colonial, con su sintaxis invariablemente transitiva, y 
las pasiones que se desprenden de este encuadre visual y epidérmico del ‘otro’, 
son los aspectos semióticos más relevantes del exotismo contra los que Borges 
y Bioy acometieron en los relatos que tomamos en análisis. El fin último era 
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confeccionar un counterdiscourse, contrarrestar el discurso visual morfologizante, 
generado por el narcisismo europeo que atribuía rol, nombre y, principalmente, 
sensaciones y pasiones a Sudamérica.
3. miradas exotizantes Vistas desde eL sur
En el cuento «El Zahir» de Borges, metáfora del encallamiento del exotismo 
en las orillas del Río de la Plata, el narrador protagonista entra en un bar de 
Buenos Aires, donde recibe de vuelto una fantástica y exótica moneda. A partir 
de este momento no podrá borrar de su mente el zahir, visión que terminará 
por enloquecerlo. En el texto leemos que el vocablo que da nombre a la 
inolvidable moneda «en árabe precisamente quiere decir «notorio, visible» [...] «en 
tierras musulmanas, lo dice de los seres o cosas que tiene la terrible virtud de 
ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente» (Obras Completas 
I, p. 593, énfasis mío). En esta narración notamos una digresión de la sátira 
con la cual Jonathan Swift en Los Viajes de Gulliver (1726) retrata a la sociedad 
inglesa de principios de XVIII, obsesivamente fascinada por los maravillosos 
productos y objetos provenientes de las colonias. Borges en el cuento parodia 
la paradigmática sintaxis pasional del discurso exotizante, haciéndola virar hacia 
rutas menos felices, que convergen en la locura desapasionada del protagonista, 
esto es, un estado afórico sin valorizaciones tímicas9 positivas o negativas sobre el 
objeto, que reenvía a los efectos literarios de un exotismo desgastado, ya carente 
de emociones literarias. 
En este relato asistimos a una descolocación de los parámetros de la sintaxis 
narrativa exotizante: la ansiada conjunción eufórica con lo exótico a la que tendía 
el viajero europeo deviene desventurado ensimismamiento. Para el protagonista 
9. Para Greimas, una categoría semántica puede ser axiologizada en función de la proyección (en 
el cuadrado semiótico que la articula) de la categoría tímica, cuyos términos contrarios se denominan 
«euforia» versus «disforia». La «categoría tímica» es una categoría «primitiva», llamada también 
«propioceptiva», con la cual se trata de describir, si bien sucintamente, el modo en el cual un ser 
vivo inscripto en un ambiente y considerado como un «sistema de atracciones y repulsiones», se 
siente a sí mismo y reacciona ante lo que lo rodea (Maresciani y Pezzini, 1996, p. XXVI). Veáse 
también Maresciani y Zinna (1991, p. 106).
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y narrador ‘Borges’ de «El Zahir», que no ha buscado ni deseado y, más aún, ni 
siquiera encontrado la fatal moneda, esta perpetua y atormentada conjunción 
disfórica con el objeto desembocará en la demencia. El hecho de que el personaje 
quiera extraviar la intolerable moneda en algún arrabal de Buenos Aires constituye 
un antónimo sintáctico narrativo de la trama exotizante.
En «El ídolo»10, Adolfo Bioy Casares pone en cuestión la capacidad funcional 
de lo exótico dentro de los procesos textuales. En este extenso y preciso relato se 
advierte una auténtica inversión del discurso exotizante y de sus correspondientes 
pathemas. Bioy reinventa algunos topoi que reenvían al campo del exotismo: el 
coleccionismo, la descripción esteticista, la traducción interlingüística y cultural, 
y el funcionamiento de lo foráneo verbal en la literatura de viaje. Asimismo, 
algunas expresiones aparentemente subordinadas e intrascendentes aluden a 
Chateaubriand, autor de Atala, obra exótico-romántica que influyó notablemente 
las letras hispanoamericanas del siglo XIX11. 
En EI se opera, en primer lugar, una inversión del itinerario del viajero exota: 
el protagonista, un anticuario argentino, viaja a Francia en búsqueda de nuevos 
objetos para sus colecciones, trazando así un recorrido inverso al que realizaba el 
viajero europeo en su descenso hacia las tierras del sur. 
El experto coleccionista va a Bretaña, patria de Chateaubriand, donde, junto 
a otras piezas «curiosas» (entre ellas la imagen de un San Cirilo que perteneció 
al mismo Chateaubriand12), compra la estatuilla de una divinidad celta, un 
10. De ahora en más EI.
11. En lo específico, influyó en el aspecto teórico y técnico del approach estético al paisaje (Roggiano, 
1996, p. 111).
12. En el relato las referencias a la figura Chauteaubriand son múltiples. Además de haber escrito 
obras literarias ambientadas en exóticos escenarios americanos (Atala, Les Natchez y Voyage 
en Amérique), el texto parece apuntar a otro aspecto del escritor romántico, relacionado con la 
traducción, pues éste fue también un notable traductor que en su época, junto a Leconte de Lisle, 
se destacó por volver a valorizar la práctica de la traducción literal, a diferencia de la época anterior 
(siglo XVIII) que había preferido las formas extremas Belles infidèles, así llamadas por expresar la 
infidelidad al texto original. Por último, el relato parece explotar algunas connotaciones en torno a 
una doble faz de la vida pública de Chauteaubriand, debido a su catolicismo militante, y al carácter 
«demoníaco» y renovador de su obra literaria, esto es, por haber introducido en las letras francesas 
la temática exótico-americanista (Raffo, 2009, p. 41-42).
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«ídolo»13: «Una estatua de madera, de menos de cincuenta centímetros de altura, 
que representa un Dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trátase, 
lo sospecho, de una forma bretona de Anubis» (La trama celeste, 1990, p. 117). 
Vuelve a Argentina con el ídolo y emplea como criada a una joven francesa, 
Genèvieve, que luego se revelará una de las adeptas al demoníaco culto del ídolo 
bretón. En Buenos Aires vive en un estado alucinatorio. La historia que leemos 
es la reconstrucción de los hechos acaecidos que el protagonista escribe en 
estas circunstancias: sabe que terminará ciego y que la empleada doméstica será 
su feroz sacerdotisa. Es también consciente de su inminente ceguera, pues en 
Francia había oído hablar de la profecía del señor de Gulniac, antiguo propietario 
del ídolo, según la cual todos los miembros de su familia morirían ciegos. 
Cabe recordar que una constante del coleccionismo consiste en extrapolar un 
objeto de su contexto, reinventándolo para usos diferentes. El coleccionismo 
hace siempre ready-mades, o mejor dicho, extirpa el objeto de sus raíces para 
asignarle una colocación ideal que crea nuevos sentidos de lectura (Lugli, 2005, p. 
21). El anticuario del relato describe así su trabajo: «basta apuntar que los objetos 
que pasan por mis manos adquieren una vida, un poder y acaso un encanto del 
todo propios» (Bioy Casares, 1990, p. 112). Más tarde vende a un cliente amigo, 
Garmendia, la estatuilla como objeto decorativo: 
Cumpliendo mis indicaciones precisas, lo colocó en un determinado lugar 
del living ¡Eureka! ¡Eureka! No lejos del Aubusson, entre los racimos de 
plata de los candelabros y el vidrio, el ébano y el damasco de las vitrinas, 
el perro no parecía terrible. Más extraordinario aun: no desentonaba» 
(Bioy Casares, 1990, p. 119). 
El sentido de lo fantástico que desencadenará la maldición de los Gulniac 
se activa entonces a partir de la profanación y descontextualización estética en 
13. La connotación del sustantivo del título parece remitir a una cultura primitiva, o más bien, al 
estereotipo herético que construyó sobre la población autóctona americana el discurso dominante 
español. 
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territorios sudamericanos de un ídolo medieval y francés; proceso idéntico, pero 
inverso al del objeto exótico extrapolado de su contexto de origen y recluido en 
los museos europeos.
En este mismo cuento se advierte además una suerte de ley de contrappasso que 
reenvía a las pasiones visuales del exotismo antes mencionadas. Estas pulsiones 
están lexicalizadas en una escena de Gulniac, junto a algunos ‘lexemas-cliché’ 
de la escritura exotizante. El protagonista, alojado en una pensión, aguarda la 
apertura del castillo: 
Mi cuarto daba a un bosque14 extenso y trémulo; remota, pero todavía visible 
entre el oro de los olmos otoñales, surgía la torre del castillo. Yo la miraba 
ardiendo en la más impaciente curiosidad [...] En la subasta adquirí unos 
objetos curiosos (1990, pp. 116-117, énfasis mío). 
La satisfacción de una curiosidad canónica del lector de las literaturas coloniales 
y exotizantes se apunta en el texto cuando el anticuario trata de imaginar al 
morador del castillo, el último Señor de Gulniac, como «funcionario colonial 
jubilado». El protagonista en una conversación con la posadera se aventura a 
afirmar: «—saboreando el vuelo seguro de mi fantasía— El señor de Gulniac es 
funcionario colonial jubilado. Adivino sus atroces bacanales» (1990, p. 115, 
énfasis mío).
En el hic et nunc de la narración, el experto coleccionista, en lo hondo de su 
delirio, se encuentra en un paradójico estado de conjunción disfórica con la 
admirada materia de sus muebles y objetos de arte:
Absorto contemplo la infinita blancura de la porcelana de Meissen [...] 
miro la madera de la mesa, el cuero del sillón, el tejido de mi ropa, las 
uñas de mi mano: la presencia de los objetos nunca me pareció tan 
intensa como esta noche [...] (1990, p. 111). 
14. La mención del bosque remite al paisaje exótico literario. Con los bosques americanos los 
lectores europeos de 1800 descubrieron un mundo totalmente nuevo.
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En las páginas conclusivas, la sensación de repulsión y de horror hacia los 
objetos que lo rodean se acentúa aún más, y esto parece evocar otra de las 
‘pasiones’ que podía generar lo exótico en sus lectores, pues, como sostiene 
Carbonell Cortés (2004), la mención de lo atroz y el asco que esto ocasionaba 
formaban parte de una de las representaciones occidentales de una cultura 
exótica y primitiva. Pasión disfórica que en el relato es llevada al paroxismo: la 
materia, actante que soportaba y recibía la acción, deviene implacable cazador 
del anticuario:
Me encontré en la butaca (no recordaba cuándo me había sentado). Miré 
con asco sus monstruosos brazos de cuero. Me levanté instintivamente, 
corría al centro de la habitación. Sentí horror por todos los objetos, por 
todas las manifestaciones de la materia que me asechaba y me rodeaba 
como un cazador infalible (1990, p. 141).
Como dijimos, en las colecciones de las Wunderkammern, las artificialia incluían 
la subclase exotica, que exponía pinturas, esculturas, orfebrería, manufacturas. 
Estas obras de arte, que requerían al visitante una apreciación exclusivamente 
estética, estaban atravesadas por un poderoso elemento coordinador que era 
precisamente la atención en los materiales, el juego del artificio que modifica 
y transforma la materia (Lugli, 2005, pp. 106-108). En las artificialia se podían 
contemplar increíbles miniaturas artísticas, en las cuales la piedra, el coral, el 
huevo o las conchillas, aun permaneciendo intactas, devenían el escenario de una 
narración (Lugli, 2005, pp.106-109). En el cuento EI, la contemplación estética 
del anticuario de las filigranas de la materia, similar a la emoción de Albert Dürer 
ante las texturas de los tesoros de Moctezuma II15, culminará en una infernal 
y feroz ceguera. La privación de la vista en el cuento tiene valor polisémico. 
Veamos sólo dos de los diversos sentidos que despliega el texto. 
15. Me refiero a la emocionada descripción de Albert Dürer de las exóticas piezas de oro y plata del 
tesoro azteca enviado por Cortés al emperador que pudo admirar en Bruselas en 1520, poco antes 
de que fueran fundidas para acuñar monedas.
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Por una parte, la ceguera metaforiza la ‘pecaminosa’ obsesión de una elite 
sudamericana, atraída por los preciosos objetos que podía adquirir en Europa. 
Obsesión y fetichización de lo europeo que nace en Argentina, según David 
Viñas (1982) con el «viaje estético» hacia Europa en el periodo 1880-1900, época 
de apogeo de la oligarquía liberal argentina (1982, pp. 54-59). 
Por otra parte, la  pérdida de la vista del protagonista encarna en términos 
semiótico-literarios la condena de la mera «exteroceptividad» (Greimas y Courtés, 
1991, p. 223) de la escritura exótica, por su carencia de interiorización del mundo 
observado. En la narración de Bioy hay evidentes alusiones al respecto. Una 
comparación entre la biblioteca del protagonista y la biblioteca de Kant llama 
en el texto nuestra atención: «la biblioteca -como la de Kant-, [estaba] integrada 
exclusivamente por libros dedicados por amigos y admiradores [...]». Con ella 
Bioy Casares parecería hacer referencia al sistema de pasiones del filósofo alemán, 
entre las cuales cabe mencionar la pasión del «(buen) gusto», la facultad de hacer 
un juicio social sobre los objetos externos (Parret, 1995a, p. 47).
De acuerdo a esta pasión kantiana, una cuidadosa lectura del texto nos 
permite advertir en el anticuario de EI una metamorfosis «estésica», «sensorial», 
un desmesurado incremento de su relación perceptiva con los materiales de sus 
admiradas obras de arte, o sea, un aumento de la sensibilidad que proporciona 
la percepción de los fenómenos externos16. En el relato la maldición del ídolo 
descontextualizado condena al protagonista a perderse en la exterioridad de sus 
objetos. La reiteración de los semantemas ‘extraviarse’, ‘hundirse’, ‘perderse’ 
presagian el naufragio del personaje en la infernal materia de las cosas. Con ello 
Bioy Casares está sancionando un dispositivo de la escritura exotizante, que 
consiste en una exteroceptividad minuciosa, no sostenida por la interoceptividad. 
En otras palabras, el escritor apunta a esa exclusiva aprehensión figurativa del 
mundo exterior, que educó por largo tiempo los sentidos de un público lector, y 
que junto a Borges se propuso modificar.
16. Seguimos aquí la terminología empleada por Parret (1995a, p. 18).
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4. La traducción y Lo foráneo VerbaL
Como lo hemos anticipado, en EI las referencias paródicas a la escritura 
exotizante no se agotan en los puntos hasta ahora tratados. Hay en el relato dos 
importantes cuestiones que remiten, ya sea a las estrategias de traducción, que 
desde su fase más temprana han caracterizado las relaciones coloniales, ya sea 
al funcionamiento de lo foráneo verbal en dicha escritura, especialmente en la 
literatura europea de viaje.
La traducción fue una actividad primaria para los escritores argentinos que 
colaboraban en los años cuarenta con la Revista Sur y con diferentes editoriales 
porteñas. Dicha labor abrió un espacio a la subversión de la textualidad canónica 
y fue, asimismo, fragua de efectos y artificios literarios fantásticos. Bioy, eximio 
lector de traducciones, especialmente de textos orientales, transcribe en EI su 
convicción sobre la imposibilidad de traducir fielmente un texto, por el simple 
hecho de que existe siempre una diferencia insalvable (y cultural) entre el original 
y su traducción. En una reseña suya «Poesia China» sobre el libro de V. W. W. S 
Purcell, The sprit of  chinese poetry, aparecida en Sur en 1941, concuerda con Purcell, 
en que la poesía china es tan delicada, que jamás se puede encontrar una idea 
(en el sentido europeo de la palabra) (Bioy Casares, 1985, pp. 265-269). Opinión 
sobre la traducción de textos orientales que introducirá también en su relato EI.
El coleccionista pudo conocer en Bretagna una poesía del siglo XV sobre la 
familia de los Gulniac, que hablaba de su ceguera y del culto del perro, de la cual, 
sin embargo, sólo puede recordar una estrofa de la traducción castellana que 
hiciera del poema; luego en un sueño recuperará la original en francés. 
Como en el caso extremo de la traducción del arte gráfico de la poesía china, 
Bioy Casares es consciente de que no hay más remedio que rendirse y aceptar una 
trasposición inevitable, una inversión completa del mundo original. Así lo ilustra 
la relación que guardan las estrofas de EI, no sólo de extrema infidelidad de la 
traducción respecto al original, sino también de ‘inversión semiótica’ de la cual 
habla Todorov, pero que notamos a su vez invertida: la traducción en español, 
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realizada por un coleccionista sudamericano contiene una aseveración afirmativa; 
la original en francés, una negativa. Transcribo ambas: 
Son tus noches perfectas y crueles,
aunque el astro en el agua rutile 
y el mastín celestial te
vigile con los ojos de todos sus fieles (Bioy Casares, 1990, p. 115). 
Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle;
 qui brille cet invisible temple 
d’ où le cêleste chien te contemple
avec les yeux morts de ses fidèles (1990, p. 116).
En el umbral de lo intraducible es donde se genera o más bien se conserva 
un mundo paralelo, fantástico. En este sentido, la traducción es un principio 
estructurador en la literatura de Bioy, y coincidimos con Lagunas (1985) cuando 
afirma que: «como regla general de todos los relatos fantásticos de ABC puede 
decirse que los «hechos» narrados siempre tienen más de una interpretación. 
Estas interpretaciones son por lo general contradictorias u opuestas» (1985, p. 
13). Es decir, agregamos, como dos posibles versiones occidentales, opuestas 
o contradictorias de un mismo poema chino, ‘exótico’, que surgen gracias a la 
vacilación indecidible que suponen los textos orientales a la hora de traducirlos, 
tal como insiste Bioy en su reseña sobre el estudio de poesía china de Purcell 
(Grieco y Babio, 1996, pp. 55-56.). 
Un último elemento de la escritura exotizante al que acota paródicamente Bioy 
Casares en su  narración es la inserción de lo foráneo verbal. En la literatura 
de viaje cuando había que escribir la toponimia o vocablos y expresiones de 
la otra cultura cabían dos opciones: dejarlos en la lengua original o traducirlos. 
En EI son significativos, en cambio, como parte integrante del proceso de 
subversión de procedimientos exotizantes adoptado por Bioy, los numerosos 
extranjerismos o frases sin traducir, la mayor parte, galicismos, anglicismos y 
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locuciones latinas, anotados en bastardilla, que remiten a la alta cultura europea, 
y que emplea el narrador, un coleccionista sudamericano esnob, para crear en 
el texto una opacidad deliberada. Si el exotismo supone que el autor importa 
constantemente a la cultura de destino elementos lingüísticos y culturales extraños 
para recordar que se trata de una cultura ajena que se encuentra dentro de cierta 
categoría semiótica estereotipada, en EI, según el principio de subversión antes 
mencionado, el ‘afuera lingüístico’ invade el cuerpo del texto en español, para 
volverlo impenetrable, para detener y obstaculizar perversamente su lectura. 
Dicha obliteración es signo de distinción que obliga al lector profano, que 
seguramente no comparte la enciclopedia del exquisito coleccionista (y del mismo 
Bioy), a informarse  sobre los sentidos de las expresiones empleadas. Lo foráneo 
verbal en EI es, por lo tanto, símbolo de una incomprensibilidad determinada 
por las limitaciones de la experiencia cultural (y social) del lector. Cito algunos 
pasajes significativos al respecto: «Vendí a Garmendia tres rarísimas piezas — 
una tetera, una lechera y una azucarera— en blanc de chine. Debí describirlas como 
Te-wa fraudulentas (hoy estas imitaciones son tan buscadas como los del todo 
improbables originales); irrevocablemente las describí como Vieux Canton (1990, 
p. 114)»;«No recuerdo si he dicho que mi exposición ocupa un pavillon de chasse de 
la Avenida Alvear (1990, p. 121)»; «El primer plato fue una tortilla, memorable y 
dorada, que mi caprichosa chef-maître d’hotel, bautizó con burlesca pompa omelette a 
la mère»(1990, p. 122)»; «Una semana de cocina bretona y yo tendría que apelar a 
esos desagradables masajistas que se llaman la gimnasia y el footing (1990, p. 123)»; 
«Días después, visité a mi amigo. A las seis y media como un inverosímil coperillo 
del five o’clock apareció adornada de bandejas, porcelanas y comestibles Geneviève 
(1990, p. 124)»; «Mientras tanto, Geneviève tejía. Si he de creer en sus palabras, 
un cliente, esa rara avis apareció por mi exposición (1990, pp. 130-131)»; «Al otro 
día, a primera hora, movilicé a los hombres de la mudanza. A tout seigneur, tout 
honneur: trabajaron los animalotes como demonios (1990, p. 133)»; etc.
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concLusiones
En la literatura fantástica argentina de mediados del siglo XX, el exotismo 
se pervierte, se descamina para crear nuevos itinerarios fantásticos. Borges en 
«El Zahir» decreta el fin del misterio que podía suscitar lo desconocido en la 
instancia lectora; el desinterés por la incógnita construida a través de otra 
cultura, cuya fisonomía era invariablemente la negación o inversión de la cultura 
europea. Mecanismos que Borges despliega y pone al descubierto, subvirtiendo 
la capacidad de la literatura exotizante para mover y despertar el interés del lector. 
La escritura exotizante concluye su curso como el personaje de «El Zahir» vaciada 
de esas inquietudes literarias que procuraba infundir en sus lectores.
En «El ídolo» de Bioy Casares, la materia foránea, extranjera, objeto sintáctico 
y deseado del discurso exotizante se rebela ferozmente contra el coleccionista 
sudamericano que la había profanado. En manos del anticuario argentino 
el ‘ídolo-fetiche’ de una Europa admirada por una ex colonia padece una 
diabólica inversión, como la traducción de una antigua poesía francesa, al ser 
descontextualizada y salvajemente aclimatada a la decoración de un apartamento 
ubicado en un distinguido barrio de Buenos Aires, que bien puede albergar el 
‘mal gusto’ de una oligarquía porteña europeizada. Bioy aborda el exotismo desde 
un punto de vista estético y estésico17, trabaja sobre percepciones y sensaciones 
estereotipadas. En este relato una suerte de irónica mirada ‘inferior’ narra desde 
abajo hacia arriba una escritura que contaba y describía desde arriba hacia 
abajo (Mignolo, 1998). El punto de vista adoptado en EI ‘pervierte’ e invierte 
cada uno de los elementos que conforman la estética del discurso exotizante: 
sujeto observador; sensaciones y emociones; territorios exóticos imaginados 
y deseados; ambicionadas riquezas o remotos tesoros. Óptica que también 
resemantiza paródicamente las paradigmáticas anotaciones en bastardilla de las 
voces y expresiones de lenguas exóticas que se incluían en el seno del texto para 
exhibir su carácter extraño e inaccesible. 
17. El valor estésico según Greimas es un valor perceptivo, afectivo y sensible del texto para un 
lector que es una entidad que padece múltiples pasiones, entre ellas la lectura.
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En conclusión, en el marco cosmopolita y multiétnico de Buenos Aires, 
Borges y Bioy Casares tuercen el cuello a una extenuada especie literaria con 
descontextualizaciones, ready-mades, inversiones, esos risueños procedimientos 
fantásticos que dos atentos lectores de traducciones de lo exótico pusieron al 
servicio de una nueva literatura.
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cine y Literatura: mecanismos metanarratiVos en «queremos tanto a 
gLenda» de juLio cortázar1
Gabriella Menczel
Universidad Eötvös Loránd 
Budapest
Dentro de los marcos de los estudios culturales últimamente se van 
multiplicando los acercamientos comparativos entre las diferentes ramas de 
arte. Obviamente las distintas parcelas artísticas —literatura, pintura, fotografía, 
cinematografía, escultura, arquitectura, música, teatro y otras— , todas forman 
parte de lo que consideramos como el «hecho cultural». Las influencias mutuas 
entre una y otra se ejercen desde los orígenes antiguos de cualquier creación 
artística, basta pensar en la écfrasis clásica de Homero en la Iliada.
La representación artística genera una reflexión no sólo acerca de la realidad del 
artista sino también acerca de la del receptor. Es un salto desde lo concreto hacia 
la abstracción, un viaje simbólico hacia el interior del receptor que a partir de la 
obra artística se invita a reflexionar acerca de su propia existencia. La observación 
de una pintura, una fotografía, una película, o la audición de una obra musical, 
implica una parada en medio de la rutina diaria, una salida de lo monótono, es 
decir, un escape del espacio cotidiano y una pausa en la sucesión convencional 
del tiempo. Para escribirlo de otra forma implica cierta inmovilidad, un hueco 
tanto en el espacio como en el tiempo, al fin y al cabo, insinúa la aproximación a 
lo absoluto, el encuentro con el más allá, con la muerte.
1.En la preparación del estudio contamos con el apoyo de la beca de Investigación János Bolyai de 
la Academia de Ciencias de Hungría.
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Además del juego, el fenómeno de la metalepsis nos conduce incluso a 
conceptos que problematizan la dicotomía entre representación y lo representado, 
realidad y simulacro, existencia y virtualidad. El concepto del arte como simulacro 
ya aparece en el pensamiento de Nietzsche, que define el arte como el espejo del 
ojo o la verdad de la apariencia (Kulcsár Szabó, 2004, p. 26). La creación de 
una hiperrealidad, según la entiende Jean Baudrillard, se superpone a lo real, 
y de tal forma se pone en tela de juicio, la existencia de lo real. Por lo tanto, la 
simulación entendida como juego artístico se convierte en un tema frecuente 
de las artes, y así también de la literatura. Julio Cortázar en su relato «Fin de 
etapa» (1983) tematiza la pintura como simulacro de la realidad, mediante el cual 
se cuestionará el estatus ontológico de la propia realidad objetiva. La fotografía 
será la que penetra en la realidad y la sustituye como una revelación de la verdad 
oculta tanto en su relato archiconocido «Las babas del diablo» (1959), como en el 
más tardío «Apocalipsis en Solentiname» (1977). En otro cuento cortazariano, en 
«Queremos tanto a Glenda» (1981), la inversión del mundo real con el universo 
del arte cinematográfico perpetuará el acto del sacrificio como un final inevitable, 
o el autosacrificio con el fin de convertirse en un ser virtual del protagonista de 
La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. A fin de cuentas, el arte de 
todos los tiempos está destinado a desempeñar un papel muy parecido, en tanto 
que se sirve de ella con el fin de penetrar en un universo distinto de la realidad 
objetiva, y naturalmente para eternizar una instancia atada a la temporalidad 
terrenal, es decir, para vencer la fugacidad tan temida de la vida humana.
El relato titulado «Queremos tanto a Glenda» (1981), de Julio Cortázar, pues, 
trata de un grupo de admiradores de una actriz famosa, que valoran el nivel 
estético de sus películas que siguen en cartel. La estructuración del cuento está 
montada en torno a la preparación gradual del acto final cometido por los «fieles», 
con el fin de evitar futuras soluciones casualmente imperfectas. La historia al 
inicio se parece a las narraciones tradicionales miméticas que mantienen el orden 
cronológico de los acontecimientos. Primero sólo se mencionan las reuniones 
de los amigos que compartían la misma admiración por Glenda Garson. Más 
tarde, «el núcleo se fue dilatando lentamente» (Cortázar, 1989, p. 300), hasta que 
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decidieron cerrar filas para no perder el control, y para tener en cuenta sólo el 
objetivo de orden superior de excluir cualquier posibilidad futura de imperfección 
en la técnica cinematográfica. Se hablaba exclusivamente sobre las películas y poco 
a poco se convertían en una especie de «clan» (Cortázar, 1989, p. 301) claramente 
jerarquizado bajo los mandos de dos de las personas del núcleo original, Irazusta 
y Diana. Las primeras críticas se lanzaron acompañadas por remordimientos de 
conciencia, aunque estaban seguros de que las imperfecciones de las películas 
no habían sido causadas por culpa de Glenda, sino por la de todos los demás 
colaboradores de la filmación. 
Al final del primer tercio de la narración es cuando Diana empieza a verbalizar 
la necesidad de encargarse de una misión y de corregir los errores intolerables. 
A partir de este momento apenas hace falta pronunciar palabras, el grupo 
entendió instintivamente sus responsabilidades, y cada uno colaboraba en la 
empresa asumida para corregir las carencias insoportables, tales como algún 
episodio o el final de una u otra película de Glenda. Ni siquiera necesitaban 
una oficina para organizar el trabajo, cada uno aportaba el medio que estaba 
a su disposición (el ordenador o los medios de transporte), y en el laboratorio 
instalado espontáneamente conseguían corregir las películas cambiando los 
episodios inaceptables. Una de las dificultades consistía en conseguir todas las 
copias de las películas existentes en el mundo. Otro problema fue decidir los 
cambios, pues las polémicas provocaban enfrentamientos dentro del grupo, 
aunque el núcleo en estos asuntos representaba una frente homogénea. No 
obstante, pronto se olvidaban de las pocas protestas que aparecían en la prensa, 
rápidamente se empeñaron en arreglar que no hubiera consecuencias. Cuando las 
disputas surgían dentro del núcleo del club, y se planteaban cuestiones filosóficas 
y éticas, corrían mayores peligros. Sin embargo, el amor y la adoración por Glenda 
ayudaba a vencer las discrepancias. La decisión de Glenda de retirarse del mundo 
de la cinematografía se tomó con gran felicidad, pues de tal forma se evitarían 
torpezas posteriores. 
En el último párrafo del texto es donde se realiza el gran giro de la historia, 
cuando la euforia hiperbólica  —característica de todo el discurso—  llega a su 
452 Gabriella Menczel
pleno desarrollo. Al cabo de un año Glenda cambió de idea y anunció su vuelta 
a la pantalla. Esta idea provoca el comentario del narrador muy sarcástico en 
este contexto en particular, según el cual no se trata de nada más que un hecho 
«usual y humano» (Cortázar, 1989, p. 305). No obstante, los miembros de la secta 
raccionan de modo completamente contrario. El círculo de sus aficionados no 
podía soportar tal «desastre», por lo cual sin la necesidad de pronunciar palabras 
superfluas está a punto de cumplirse la decisión unánime del grupo, y llevarse a 
cabo «lo único que queda por hacer» (Cortázar, 1989, p. 305). Irazusta —cuyo 
nombre no por casualidad recuerda a Zarathustra—  llevará a cabo lo que hace 
falta. ¿Cuál es la «obra» que se debe cumplir? (Cortázar, 1989, p. 306). En el texto 
se sugiere la eliminación de Glenda no sólo de la pantalla, sino incluso de la vida, 
es decir, el asesinato de la actriz, pero no se explicita:
Estábamos seguros de no volver a encontrarnos en el café, de que cada 
uno escondería desde ahora la solitaria perfección de nuestro reino. 
Sabíamos que Irazusta iba a hacer lo necesario, nada más simple para 
alguien como él. Ni siquiera nos despedimos como de costumbre, con la 
liviana seguridad de volver a encontrarnos después del cine, alguna noche 
de Los frágiles retornos o de El látigo. Fue más bien un darse la espalda, 
pretextar que era tarde, que había que irse; salimos separados, cada uno 
llevándose su deseo de olvidar hasta que todo estuviera consumado, y 
sabiendo que no sería así, que aún nos faltaría abrir alguna mañana el 
diario y leer la noticia, las estúpidas frases de la consternación profesional. 
Nunca hablaríamos de eso con nadie, nos evitaríamos cortésmente en las 
salas y en la calle; sería la única manera de que el núcleo conservara su 
fidelidad, que guardara en el silencio la obra cumplida. Queríamos tanto 
a Glenda que le ofreceríamos una última perfección inviolable. En la 
altura intangible donde la habíamos exaltado, la preservaríamos de la 
caída, sus fieles podrían seguir adorándola sin mengua; no se baja vivo 
de una cruz (Cortázar, 1989, pp. 305-306). 
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El crimen cometido se alude a través de expresiones que sugieren el término, el 
silencio, y la disolución del grupo (como por ejemplo, «la solitaria perfección», «un 
darse la espalda», «salimos separados», «deseo de olvidar», «todo...consumado», 
«guardar en el silencio la obra cumplida», «última perfección inviolable»). 
La palabra «obra» aparece con varias acepciones, pues connota, además de la 
Creación, el significado más cotidiano y vulgar, el resultado de una acción o un 
trabajo. La obra de la estrella de cine llega a ser falsificada y degradada por la «obra 
cumplida» de un pequeño círculo de aficionados que arbitrariamente despojan 
las películas (sus obras) de sus características originales, con las cuales habían 
entrado en el canon. Por añadidura, el cierre textual implica el acto del sacrificio, 
en este caso nada voluntario, de la artista. Todo este procedimiento, a nuestro 
juicio, llega a evidenciar que la inversión del estatus de ficción y realidad, a la luz 
de la concepción de Iser acerca de lo «imaginario», está en vinculación orgánica 
con la intencionalidad del texto, en otras palabras, constituye el resultado de una 
actividad textual, de un acto lingüístico (Iser, 2001, pp. 42-43). 
El sacrificio realizado se ve anticipado ya a partir del incipit mismo del relato, 
donde en la segunda frase se menciona «la ceremonia» que se cumple (Cortázar, 
1989, p. 299), aunque en este primer momento parece referirse a las sesiones 
del cine o a las funciones teatrales. Sólo una lectura restrospectiva nos invita a la 
interpretación más profunda, mítica del ritual del sacrificio. La segunda lectura 
de semántica regresiva, componente indispensable del proceso receptivo de los 
textos cortazarianos, nos remite incluso a la frase inicial: «En aquel entonces era 
difícil saberlo.» (Cortázar, 1989, p. 299). El discurso comienza con una oración 
cuyo único referente puede ser sólo el mismo título del relato «Queremos 
tanto a Glenda». Sin embargo, la temporalidad indeterminada y el pronombre 
demostrativo «lo» permiten asociar una amplia gama de significados, incluso de 
tiempos míticos y el sacrificio. 
El paratexto del relato es una de las frases más recurrentes del discurso que 
también permite trazar los marcos estructurales del mismo. Al final del primer 
párrafo se repite sólo parcialmente («éramos tantos los que queríamos a Glenda», 
Cortázar, 1989, p. 299). Una forma muy parecida se reitera poco después cuando 
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se narra el proceso de la formación del grupo del club («éramos muchos los que 
queríamos a Glenda», Cortázar, 1989, p. 300). La primera reaparición completa del 
título se ofrece tras la afirmación del funcionamiento del clan, cuyas reglas ya se 
habían fijado defintivamente (Cortázar, 1989, p. 301). A partir de este momento, 
la frase del título (y especialmente el nombre de Glenda) se va multiplicando 
hacia el final, hasta aparecer por última vez en la penúltima frase del texto. La 
segunda frase del inicio y la penúltima frase del final, dos instancias textuales 
de suma importancia en casi todos los relatos de Cortázar, completan así el 
marco estructural del cuento. Tanto en la apertura como en el cierre aparecen 
las palabras claves del discurso, incipit y explicit constituyen el marco simétrico 
del texto: el verbo ‘cumplir’, el silencio, las alusiones al mundo ficticio del cine 
(butaca, pantalla, carteles; salas), al sacrificio (ceremonia, cruz) y así también a la 
obra misma. Debido a la inversión grotesca, el acto del asesinato en la lectura de 
los miembros de la secta emerge como un martirio, cuya misión consiste en la 
culminación de la obra perfecta.        
El anonimato de la narración en primera persona del plural nos hace recordar 
La invención de Morel, pero mientras en la novela de Bioy un narrador singular 
debe enfrentarse con un grupo y además tiene la intención de identificarse con 
ellos, en este relato cortazariano, el grupo penetra en el universo del individuo. A 
consecuencia de las medidas tomadas con el fin de mejorar el nivel artístico de 
las películas, efectivamente se altera la realidad objetiva. Por una parte, cambian 
las grabaciones cinematográficas anteriores, y por otra, muere la estrella. La 
irrupción de la realidad en el universo ficticio —la falsificación de las películas— 
desemboca al final en la «ficcionalización» de la vida real — el hecho de cometer 
el asesinato, destruir la existencia vital de la actriz—  significa la conversión de la 
mujer en un ser ficticio, inexistente, que se perpetúa de acuerdo con las exigencias 
de sus adoradores. 
Así en el texto cortazariano una vez más se plantea el cuestionamiento del 
estatus de la obra de arte. En la adoración enceguecida y durante el proceso de 
la fanatización, los mismos aficionados se convierten en creadores de imágenes, 
que «leen» las secuencias cinematográficas a su gusto. Este mecanismo también 
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aparece reflejado en el nivel discursivo del texto. La palabra «misión» parece 
justamente en el medio del relato, y como consecuencia el fervor (pseudo)
religioso va cobrando poco a poco una dimensión mítica (Standish, 2001, p. 
59). Después de las críticas publicadas en la prensa que venían desde el exterior 
y atacaban la actividad del grupo (por ejemplo, la «mojigatería burocrática», 
Cortázar, 1989, p. 303), iban alzándose polémicas incluso desde dentro del 
núcleo, sugiriendo dilemas morales inclinados a cierta exageración, como cuando 
los miembros «se preguntaban si no estaríamos entregándonos a una galería de 
espejos onanistas, a esculpir insensatamente una locura barroca en un colmillo 
de marfil o en un grano de arroz» (Cortázar, 1989, p. 304). Pero al final logran 
superar los escrúpulos, y la adoración infinita que reunía el grupo les conduce al 
reconocimiento del éxtasis de la creación divina, «la felicidad del séptimo día, del 
descanso después de la creación» (Cortázar, 1989, p. 305). La mítica dimensión 
absurda de esta interpretación no deja de ampliarse, a través de «nuestro cielo tan 
duramente ganado» (Cortázar, 1989, p. 305), hasta la crucifixión final de Glenda, 
bajo el pretexto de evitar su caída.     
Mediante la alteración de los filmes, el eje temporal de la historia también se 
ve trastornado. El público que se da cuenta de los episodios transformados, no 
deja estos cambios sin reacción, a pesar de todos los intentos del club de encubrir 
las protestas. El pasado ejerce una influencia marcada en el presente, que por 
tales razones convendría definirse como el pasado falsificado. El futuro se borra 
debido a la eliminación de la persona capaz de producir obras posteriores, y 
por supuesto también debido al procedimiento de la eternización de las cintas 
artísticas reparadas según el gusto de un puñado de aficionados. En este punto 
comienza a predominar el «presente absoluto» con la ayuda de la «perfección» 
perpetuada en las películas, junto con la emoción milagrosa «de una perfecta 
coincidencia con un recuerdo lavado de escorias,exactamente idéntico al deseo» 
(Cortázar, 1989, p. 302). La obra artística, por tanto, constituye un medio 
transitorio, un puente hacia lo desplazado en el tiempo y en el espacio, hacia lo 
ausente. El anhelo de los aficionados de la historia precisamente consiste en la 
supresión de este puente, esta orientación abierta, y cerrar la obra.   
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Aparte de la repetición llamativa del nombre de Glenda, las expresiones más 
frecuentes del relato se refieren al campo semántico de la «eternidad», lo «eterno», 
y la «perfección. La finalidad deseada en este caso es el movimiento parado en el 
espacio y en el tiempo, o sea que el tiempo eternizado, el carácter plástico de la 
inmovilidad incambiable, a la que se subordinan el dinamismo y la eventualidad 
subjetiva del arte, de la cinematografía, la vitalidad de la existencia humana y la 
posibilidad de la caída. El vocablo «perfección» en este cuento se actualiza no 
tanto en su acepción de lo ideal, sino más bien concierne al significado de lo 
definitivo, lo perfectuado, el último final inviolable (Standish, 2001, pp. 58-59). 
Algo muy parecido ocurre también en La invención de Morel, donde gracias a la 
grabación proyectada el presente se vuelve infinito y tanto el pasado como el 
futuro pierde vigencia.    
Paralelamente con la interpretación hasta ahora presentada, la crítica subraya la 
posibilidad evidente de una lectura claramente sociopolítica del cuento. En el nivel 
retórico del texto se desenvuelve el mecanismo de un fanatismo megalómano, del 
funcionamiento de la psicosis masiva, el proceso de cómo va ganando terreno la 
emoción constantemente repetida como señal de un fervor extático enceguecido 
(«queremos a Glenda»), y de qué manera consigue el poder no considerar las 
protestas públicas, es decir se representa la operación de la censura y la puesta 
en duda de cualquier verdad. La hipérbole ensanchada hasta los límites más 
extremos desemboca en el absurdo acto final irracional2.
Si el grupo de los aficionados al cine se pueden considerar como modelos 
del lector activo, entonces el final terrorífico de la historia no es más que la 
parodia absurda de este receptor no tradicional, y al mismo tiempo se puede 
comprender como la vertiente (auto)irónica de la concepción cortazariana del 
«lector-cómplice». La serie de las inversiones no termina en la alteración de 
2. En este relato la hipérbole iniciada a partir de una situación cotidiana normal y corriente se pone 
en marcha de manera muy parecida a otros cuentos cortazarianos, como «Las ménades» o «La 
autopista del sur», y llega a constituir uno de los promotores fundamentales del texto. «Las ménades» 
contiene la historia de la ejecución de un concierto musical que termina en una euforia sexual, 
mientras en «La autopista del sur», gracias a la técnica narrativa semejante, un embotellamiento 
cotidiano se convierte en una situación prolongada hasta años, donde incluso se forma la jerarquía 
social de los individuos al principio no diferenciados.
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la narración tradicional, de la concepción temporal y en la subversión de la 
noción sagrada del mito, sino que se extiende hacia el cuestionamiento de las 
funciones narrativas tradicionales (autor, obra, receptor). El creador artístico 
(que en nuestro caso corresponde a Glenda, a la actriz que provoca la admiración 
de los espectadores gracias a su actividad artística) se convierte en víctima de 
los espectadores (es decir el grupo homogéneo de la secta de los receptores), 
que ni siquiera se abstienen de cometer un delito, y así adquieren el estatus del 
autor creador. La inversión absurda en esta narración cortazariana se origina 
del malentendido de la obra artística, puesto que las películas se entienden de 
forma diferente por el autor y por los receptores. Si se nos permite actualizar el 
mismo esquema en relación del autor biográfico y del lector empírico, entonces 
el desenlace sugerido es realmente terrorífico y provoca una angustia existencial 
tremenda. Pero la (auto)ironía morbosa y cínica va directamente al blanco: la 
incomprensión y la existencia superficial de la burguesía con su realidad concreta 
absurdamente falsifica el arte y efectivamente destruye al artista. El punto final 
no puede ser otra cosa que la muerte, el silencio, el vacío, la nada3. Es muy difícil 
encontrar una correspondencia entre el lector tematizado en el relato, este ente 
mediocre y superficial que ni siquiera revela su identidad como narrador y opta 
por el anonimato hasta el final, con el «lector-cómplice» cortazariano que entra 
en colaboración activa con el autor. Según la lógica del Cronopio argentino, él 
más bien se identificaría con el «lector-hembra» pasivo, que tiene pretensiones 
de lograr la posición del «lector-cómplice», sin embargo debido a la falta de 
cualidades intelectuales y a su incapacidad de aprehender el arte de manera 
abierta, no puede superar esta actitud pasiva. Su defecto acaba en una tragedia 
representada de forma grotesca e hiperbólica.
Es particularmente curioso posicionar el relato en su relación con el primer 
texto publicado en el siguiente volumen titulado Deshoras, en 1983. «Botella al 
mar» se autodefine en el subtítulo como «Epílogo a un cuento», y no es más que 
3. Permítasenos recordar la cita de Derrida en otro texto cortazariano, «Diario para un cuento»: 
«Ahora que lo pienso, cuánta razón tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me) queda 
casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de 
ninguna naturaleza por nada.» (Cortázar, 1991, p. 342)
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una carta abierta dirigida a Glenda Jackson, con la cual se establece una especie 
de referencia y continuidad orgánica entre el tomo anterior y el relato «Queremos 
tanto a Glenda», y por otro lado desde el primer momento se articula la posición 
inversa de un texto inaugural que se denomina como «epílogo». En la narración 
se identifica el protagonista Glenda Garson con la actriz famosa Glenda Jackson, 
narrataria de la carta, y se relatan las condiciones de la escritura del relato titulado 
«Queremos tanto a Glenda». El género de la carta —de manera muy semejante 
a la obra artística del cine en el relato—  sirve de medio transitorio hacia lo 
fantástico, que asegura la comunicación con lo que no está presente, con lo 
ausente, y de tal manera también permite el desplazamiento tanto en el tiempo 
como en el espacio, la desubicación, o bien con el término derridiano la différance4. 
El cambio sutil de identidad de los personajes conduce a la alteración de códigos 
semióticos, en el sentido que el código representativo se altera con frecuencia 
(cuando la focalización interna se convierte en externa, o vice versa). Asimismo, 
esta transformación, en el nivel ontológico, desemboca en la confluencia, o 
bien en la inversión de realidad y ficción. Los sistemas semióticos, tal como los 
entiende Yurij Lotman —es decir la obra dentro de la obra, el relato en el relato, o 
la película en el relato— , entran en diálogo mediante una serie de trasposiciones 
multiplicadas, que hará posible la formación del significado (Lotman, 1994, p. 
67). En su aproximación semiótica a la cultura y al texto artístico, Yuri Lotman, 
postula la presencia de por lo menos dos sistemas de códigos, o bien dos 
lenguajes, que entran en interacción, se entremezclan y no sólo transmiten sino 
que generan el significado del texto (Lotman, 1994, pp. 56-81). En este sentido se 
revela el carácter dialógico de la estructura textual, generadora de significados. En 
el caso de que dos sistemas semióticos entren en contacto, la situación semiótica 
se ve alterado, conflictivo, y en seguida se dirige la atención no tanto al mensaje, 
sino más bien a la codificación, al lenguaje, a la estructuración textual (Lotman, 
4. Sin la pretensión de ofrecer una lista exhaustiva, podemos pensar en relatos como por ejemplo, 
«Cartas de mamá» o «La salud de los enfermos», donde las cartas escritas en nombre del personaje 
muerto, lo ubican en la posición de una persona viva, o bien en el cuento titulado «Cambio de 
luces» las cartas dirigidas a un destinatario imaginado, la identidad del personaje real se transforma 
de acuerdo con los requisitos imaginados.
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1994, p. 67). El «texto en el texto», es una estructura retórica especial, según la 
concepción de Lotman, en la que los diferentes sistemas de códigos se acentúan 
tanto durante el proceso de la creación autorial como en el de la recepción lectora 
(Lotman, 1994, p. 71). El traspase consciente de un sistema semiótico al otro 
constituye necesariamente la violación de una frontera estructural interior, hecho 
que se supone como el fundamento de la gestación del significado (Lotman, 
1994, p. 71). En este contexto Lotman subraya el carácter lúdico, paródico, 
irónico, teatral de la obra, que implica la dicotomía real/ficticio («condicional», 
con la terminología exacta de Lotman).
¿Cómo se produce la interacción entre los textos de los dos volúmenes 
cuentísticos? El narrador de «Botella al mar» determina la fecha de la escritura de 
la carta cronológicamente posterior al relato sobre la Glenda ficticia (Fröhlicher, 
1989, p. 612). Además, se declara abiertamente que no es importante en absoluto 
que la carta efectivamente llegue a la destinataria, a la famosa actriz británica 
(Cortázar, 1989, p. 308). En base a las numerosas alusiones (auto)biográficas5 
el narrador podría identificarse con el autor empírico, pero Cortázar no deja 
ninguna duda con respecto de su propia ficcionalización. La metáfora de la 
contingencia de las botellas arrojadas al mar se ilustra ya en el primer párrafo con 
La tempestad de Shakespeare que «entran en esos lentos, prodigiosos self-changes» 
(Cortázar, 1989, p. 307, subrayado del autor), y posteriormente al reflexionar 
acerca de las máscaras de cada artista, de las de Glenda y también de sus propias. 
Partiendo de estas presuposiciones, el narrautor nos informa de una coincidencia 
extrañamente simbólica. Su volumen cuentístico apareció precisamente en la 
misma semana cuando él vio la película de Glenda. En el relato un grupo de 
aficionados asesina a Glenda, mientras en la película el personaje que desempeña 
el papel de la actriz participa en la eliminación del autor de la novela Hopscotch. 
Según la opinión del narrador autodiegético, esta «incalculablemente hermosa 
5. A modo de ejemplo, recordemos que el lugar y la fecha indicados de la creación del cuento 
coincide con el período verdadero de las conferencias que Cortázar dictaba en Berkely, o que el 
relato referido «Queremos tanto a Glenda» efectivamente se había publicado como suyo unos dos 
años antes, o bien que es él el autor de la novela mencionada Rayuela (en inglés Hopscotch), cuyo 
título es idéntico al de la película de Glenda Jackson. 
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simetría» (Cortázar, 1989, p. 312) está destinada a justificar la teoría de Cortázar 
sobre las llamadas «figuras» o «constelaciones», según las cuales cada uno de 
nosotros formamos parte de una estructura desconocida de dimensiones 
superiores, donde —al igual que los astros que componen las constelaciones del 
cielo—  todo el mundo se relaciona de manera mística con algún otro, sin que 
sea consciente de ello (Harss, 1968, p. 278). Realidad y ficción, autobiografía e 
imaginación, el estatus de autor y personaje permanecen oscilando en la historia 
aparentemente real, con la cual el autor pretende demostrar la validez de su teoría 
considerada como ideal. El cuento «Queremos tanto a Glenda» definido como 
su antecedente también tematiza la índole transitoria entre el universo ficticio 
creado por el arte cinematográfico y el mundo real de los espectadores, y por 
consiguiente revela las trágicas consecuencias existenciales de tal transparencia.    
No obstante, si admitimos que el epílogo declarado «Botella al mar» constituye el 
architexto de «Queremos tanto a Glenda», entonces aunque materialmente forme 
parte del volumen siguiente, a la luz de las «constelaciones» cortazarianas se vin-
cula orgánicamente con el cuento precedente. Glenda al fin y al cabo «resucita» de 
su muerte en la cruz, y mediante un nuevo cambio de niveles ficcionales, el texto 
perpetuado en el presente absoluto, el discurso perfectamente cerrado, vuelve a 
abrirse. El cruce de fronteras, la experiencia fantástica relacionada con la noción 
del lenguaje y de la escritura llevan a cabo el acto semántico entre lector y texto, 
que Iser denomina como «la puesta en práctica de lo imaginario» que necesaria-
mente provoca una nueva actitud de parte del lector (Iser, 2001, p. 43). En este 
sentido, los lectores empíricos «van a leerlo como literatura, un relato dentro de 
otro, una coda a algo que parecía destinado a terminar con ese perfecto cierre de-
finitivo que para mí deben tener los buenos relatos» (Cortázar, 1989, p. 308). Esta 
oscilación, esta ambigüedad nunca fijada sea tal vez una de las claves de la narra-
tiva breve de Cortázar. La estructura herméticamente cerrada del texto, pero que 
semánticamente queda abierta a lo infinito, crea una serie interminable de signi-
ficados debido a la actualización de «lo imaginario». El juego puesto en marcha a 
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partir del texto presupone naturalmente la actividad del lector, gracias a la cual se 
ficcionlizarán no sólo el autor y el objeto de su creación, sino también el receptor6.
El resultado de la codificación doble del texto es la interpretación del espacio 
textual como «real» frente al otro texto intercalado, ficticio, «condicional» 
(Lotman, 1994, p. 72). Esta dualidad de lo objetivo frente a lo estético queda 
superada en la teoría de Hans-Georg Gadamer, porque el jugador no se puede 
separar definitivamente del juego, sino que llega a ser partícipe del proceso e 
incluso va a cambiar gracias al mismo. El juego es concebido por el jugador 
como una realidad superior, de la que él forma parte orgánica. Para Gadamer 
son experiencias parecidas tanto el juego, como el arte, la historia, la tradición 
y también el lenguaje. En su concepción, ninguno puede ser reducido a un 
simple objeto, no podemos dominarlos, porque son sucesos que no permiten 
la salida absoluta. El movimiento constante, la relación dialógica y reflexiva son 
condiciones necesarias tanto del juego como del lenguaje (así entiende el filósofo 
alemán la conversación como juego del lenguaje). Para poder jugar se precisa 
alguien o algo más (persona, objeto o tarea asignada por el jugador). La instancia 
ontológica principal del juego es la autorrepresentación (y autoconocimiento, 
por supuesto) que requiere un espacio limitado y una apertura hacia el receptor 
(espectador). De esta manera, su concepto del juego puede comprenderse como 
modelo de su círculo hermenéutico, en el que el receptor de ninguna manera se 
excluye del acto interpretativo (Gadamer, 1984), y no puede independizarse de 
este universo.
6. Pensemos sólo en la cita siguiente del texto «Diario para un cuento»: «no soy capaz de escribir 
sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de 
mí» (Cortázar, 1991, p. 342). 
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La independencia de La creación poética respecto a La subjetiVidad 
deL autor en La poesÍa de aLberto girri
Lucía Gonzato
    
Para muchos críticos, estudiosos o simples lectores es muy importante conocer 
la vida y el trasfondo de algunos autores. En la mayoría de los casos, más allá 
del verdadero interés por la mera anécdota biográfica, esta actitud se debe a 
que esa misma vida es la verdadera creadora del arte, el verdadero centro de 
producción. De hecho en muchas obras advertimos como la subjetividad del 
autor, su interioridad y el ambiente en que se desarrolla se asoman en la narración 
o en la creación poética. 
La obra de Alberto Girri, en cambio, lejos de constituirse como un terreno 
para el desahogo emocional del poeta, está fundada en una reflexión que supera 
y excluye todo tono confidencial y toda experiencia vivida, para centrarse más 
bien en el acto de despersonalización del poeta frente al poema. Girri hace del 
poema un todo orgánico independiente del poeta y que vive fuera de él. Esta 
impersonalidad y lucidez permite establecer un distanciamiento entre el acto 
de crear y lo creado, distanciamiento que a su vez permite entender la poesía 
como un producto intelectual de la contemplación, y no una representación de la 
subjetividad de su autor. Tal planteamiento no aparece en Girri desde el principio 
sino que es el fruto de un duro trabajo que se desarrolla a lo largo de más de 30 
años de reflexión poética. 
 La primera fase de dicha reflexión se centra en la constatación de la soledad y 
miseria de la condición humana. El hombre vive dominado por un ominoso afán 
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de integración con un ser absoluto y esta actitud le lleva continuamente a intentar 
realizarse por encima de toda circunstancia. El amor, el arte y la memoria son 
los ámbitos predilectos por el ser humano en esta búsqueda de un sentimiento 
de arraigo perdurable, y es precisamente en estos mismos ámbitos donde Girri 
emprende su particular camino en pos de continuidad y permanencia. Pero para 
el poeta la decepción es tan inmediata como aplastante. 
Escapar de una condición adversa a través de la unión con el otro es de 
hecho una utopía, puesto que el amor espiritual se revela como destrucción y 
engaño, y el amor físico, que sólo ofrece momentáneos instantes de comunión, 
no es más que una simple ilusión. El arte tampoco representa una solución 
dado que si es verdad que puede conferir cierta inmortalidad, también es cierto, 
según Girri, que esta inmortalidad es de alguna manera ficticia. En efecto el 
poeta apunta a que las obras de arte, salvo escasas excepciones, son reflejos 
directos de preocupaciones particulares, y la experiencia que aportan, al no ser 
inamovible y fuera del tiempo y del cambio, no puede constituir ningún arraigo. 
La búsqueda de permanencia en el pasado y en la memoria también se revela 
inútil, porque para eso el hombre debería de concebir el tiempo como un fluir 
permanente, con momentos anteriores y posteriores claramente desvinculados; 
sin embargo el tiempo humano está hecho de fragmentos, pasado, presente y 
futuro, inevitablemente entrelazados entre sí.
Una vez asumido el fracaso y la situación de soledad a la que conduce, Girri 
comprende que la única solución para recobrarse y ententar aferrarse a lo eterno es 
la anulación del yo, porque  solo eliminando el sujeto singular es posible alcanzar 
el grado más alto de lo absoluto. Para aniquilar su propio yo y llegar a asumir 
la perspectiva de un testigo desvinculado de toda atadura, el poeta emprende 
un camino centrado en la contemplación y en la no acción. Esto no significa 
en absoluto que la obra de Girri manifieste un alejamiento pasivo de la vida 
ni que la anulación del yo signifique la anulación del ser. Como apunta Muriel 
Slade Pascoe (1986, p. 198) lo que simplemente significa es que al contrario de 
lo que se puede observar en la primera fase de la producción poética girriana, a 
partir de cierto momento, digamos con la publicación de El ojo (1965), el énfasis 
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empieza a recaer en el pensamiento más que en la acción. Es decir, que el poeta 
ya no busca afirmarse a través de la acción, y el afán de obrar e investigar que se 
perciben en Playa Sola (1946) son ahora remplazados por la contemplación. El 
acto de contemplar no representa una actitud meramente pasiva sino que es un 
medio para llegar a la comprensión: «antes hacía, ahora comprendo» (Cuando la 
idea del yo se aleja, El ojo). 
Esta trayectoria girriana de progresivo alejamiento del yo se encuentra 
claramente resumida e ilustrada en el poema «Byron revisited» (El Ojo) que por 
esta razón viene a ser uno de los textos más emblemáticos del poeta bonaerense. 
Con el pretexto de presentar las diferentes maneras de acercarse al poeta inglés, 
en realidad Girri en este poema expone las etapas que atraviesa el yo en su camino 
de expurgación. Este camino se resume concretamente en tres fases. Dice Girri:
         
  Primero, el simple, fiel
  reconocimiento de esos
  que se guían por lo que sienten,
  lo que creen sentir, 
  y cuyo tributo 
  es acercársele
  como para tomar una flor,
  recapturar briznas
  de cantos,
  (...)
El yo está en la primera etapa, lo que prevalece aquí es la subjetividad lírica y los 
sentimientos que a través de ella se manifiestan. No se trata de un yo romántico 
que se refleja en el poema y cuya contingencia personal se convierte en eje del 
mundo, no obstante y a pesar de que ya se vislumbren la agudeza y la potencia del 
intelecto, es un yo claramente muy fuerte que busca imponerse.
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  Luego,
  el desdén crítico
  paseándolo en un territorio
  pleno de exageraciones,
  algo gótico, la sumisión
  al confuso siglo romántico,
   ...
  y la obra
  entrelazada al escándalo
  que se entrelaza con la precocidad
  de un gigante, un cojo, un pie maltrecho
  deshaciendo desde niño
  innúmeros brazos.
Esta es la fase central, la del alejamiento y del cambio. El yo observa las cosas 
desde una distancia  crítica que es ironía y desdén, sin embargo las imágenes que 
restituye siguen siendo reflejo de la subjetividad del poeta, de su singularidad 
afectiva. La negación es presente y consciente, pero la obra se sigue concibiendo 
como expresión de una personalidad. La plenitud de la observación objetiva 
todavía no se ha alcanzado y por esto el yo cojea como un pie maltrecho.
Una vez cumplido el proceso de expurgación aparece la visión final, la que 
solo puede ofrecer el ojo distanciado del yo:
 lo que permanecerá inmune
 la peculiar carga del verso
 (...)
 exigiéndonos aceptar que ella,
 no el desplante verbal,
 es lo decisivo
 y lo que su inmortalidad ofrece
 como postura, fecundo germen
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  del que puedes extraer tu materia.
Como ya se ha apuntado, este poema es una interpretación de Byron desde 
diferentes ubicaciones del yo, pero según subraya Marïa Victoria Suárez (1987, 
p. 94), en «Byron revisited» se plantea sobre todo la idea de la continuidad del 
arte, de la novedad que se engloba en la tradición y viceversa. Dicho pensamiento 
requiere una distancia y una objetividad que van más allá del interés singular y por 
lo tanto,  sólo puede ser formulado en el momento en que el yo ha sido alejado.
Una vez el yo se aleja, la poesía es concebida como una manera de organizar 
la realidad, no de representarla. El ojo se abre a la totalidad, dejando de ver el 
sujeto por un lado y el mundo por otro, y cede el paso a las visiones y reflexiones 
de un observador. Se distinguen ahora dos perspectivas: por un lado, la del ojo 
observante; por el otro, la del yo donde se desdoblan el acto y la consciencia del 
acto. El poeta ha alcanzado un punto desde donde, salvo excepciones, no juzga, 
no condena, simplemente ve lo que él es; se instala entonces en la objetividad 
y superado por obra de la negación el ingrediente afectivo del yo, entra en el 
terreno del hacedor. 
Girri reflexiona ahora sobre sí mismo y se observa en la oposición creador— 
personalidad singular. Este reflexionar es lo que distingue el creador del hombre 
superficial, común, que por su no salir del ámbito de la naturaleza no difiere de los 
animales, que son extraños a la tragedia. El creador, en cambio, es consciente de 
su tragedia, que consiste en la lucha constante entre la persona y su individualidad. 
Aquí el creador comprende que la elección individual es ilusoria y que hay un 
destino trascendente: el de la palabra como arte. Dicha trascendencia no tiene 
nada que ver con las vicisitudes personales y por eso el creador, a diferencia del 
hombre común, que sólo piensa en su individualidad y es ajeno al arte, es el único 
que llega a dialogar con su parte «oscura», promoviendo en sí la dialéctica de los 
opuestos.  
En el poema «Contemplador» (Quien habla no está muerto, 1975), el poeta se 
encuentra en un museo, puesto directamente frente al arte, y experimenta entonces 
su dualidad. Por un lado, como contemplador, se funde con lo contemplado y 
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alcanza la dimensión de la universalidad, por el otro, su persona es simplemente 
«un fantasma/ de carne y hueso» entre inmortales. Por un instante fugaz, los dos 
polos confluyen para volver enseguida a dividirse. El arte queda afuera, intacto 
en su esfera. El hombre creador, frente a su yo personal, toma conciencia de la 
imposibilidad de salir de su dualismo, pero al mismo tiempo comprende que 
estos instantes en los que consigue coincidir con lo universal y eterno no tienen 
precio. Es el gozo que se desprende de este breve contacto con lo universal lo 
que en definitiva hace posible la dialéctica creador-personalidad. Y el poeta, el 
hacedor, experimenta que para la mirada universal lo único real es la forma, que 
no hay objetos en sí, ni sustancias en sí. Por eso, ser un forjador de formas, un 
hacedor de poemas, constituye un modo privilegiado de existir porque a través 
de su labor el hacedor puede organizar la realidad en lo real de la imaginación
«El dibujo como poema» (El motivo es el poema, 1976) es una clave de este proceso, 
en el que el poema deviene un objeto. El dibujo sería una metáfora del poema, 
forma y no copia servil, como especifica el hacedor; por lo tanto, real. El valor 
de la poesía reside de hecho en su atención a lo real, la poesía es verdaderamente 
poesía tan sólo si se limita a lo que es, sin ceder al sentimentalismo y a la ilusión. 
Esta modalidad del poema sólo es posible después de haber sistemáticamente 
abolido el yo y logrado un nivel en el cual las imágenes son producto intelectual 
de la contemplación, y no representaciones de la mera subjetividad del autor.
El objeto poético donde el creador extingue su yo personal, liberando la 
mirada universal, es un proceso, una estructura dinámica. El poema ofrece 
un presente perdurable en la forma, pero este presente sigue siendo vivencia, 
por eso sería ilusorio que el fin del poema fuera aprehender lo fijo. El poema 
contiene en sí mismo un metadiscurso capaz de fundir la reflexión crítica con la 
emoción, a partir de la creencia en la imposibilidad del poema como texto capaz 
de hacer pervivir la realidad. Así, la tradición literaria queda desautomatizada al 
ser imposible que consiga abrir la rosa, pulverizar una estrella, o enderezar la hierba, 
motivos todos ellos insertos en la tradición literaria clásica:
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  ¿no es vital, asimismo,
  lo ilusorio de lo fijo, movernos
  en seguimiento de lo fijo, el poema
  como vehículo cerrado y concluso,
  para atesorar un presente 
  sin detrás ni más allá,
  el poema, finjámoslo,
  acosador de lo inapresable,
  obeso registro
  de cuándo se abre la rosa,
  cuándo
  cae pulverizada una estrella,
  cuándo
  la hierba que pisamos
  vuelve a enderezarse?
(«El poema como inestable», El motivo es el poema, 1976)
Sólo una vez que haya comprendido esto, es decir la ilusión de querer aferrar 
lo que es, el hacedor es un hacedor. Y legitimada su condición, el hacedor 
afirma la irreducible dualidad creador-poema y la movilidad del mismo poema, 
inconcebible como algo fijo, acabado. Para captar el movimiento, la diversidad, 
los múltiples perfiles de lo percibido, el poeta tiene que ingresar en un impersonal 
estado de atención, posible de alcanzar sólo tras el camino de la abolición del 
yo. Por lo tanto la aniquilación vital de Girri no es un acto negativo sino todo 
lo contrario, es el postulado de su propia existencia. A través de la constante 
despersonalización de su yo el poeta intenta hacer de su poesía un testimonio 
reflexivo de su condición existencial, es entonces natural que se imponga una 
actitud  de extrema lucidez frente a lo cotidiano y que las emociones sean siempre 
contenidas cuando no ausentes. En efecto sólo rechazando cualquier síntoma de 
complacencia o conformismo puede producirse ese desnudamiento interior, que 
es reflexión y purgación, que tan fundamental es en la poesía de Girri.
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La dialéctica de la «doble vida» es entonces central en la poética del escritor 
argentino y es propiamente en esta lucha entre su singularidad y su universalidad 
de creador donde reside la única verdad del poeta. En última instancia, lo 
permanente no es ninguno de los dos opuestos sino la tensión entre ambos, 
y sólo de esta tensión puede brotar una poesía verdadera. Con estas palabras 
Girri define a quien, al contrario, permanezca aferrado a su yo: «Demonio de 
la singularidad. Va petrificando al que lo padece, exaspera al lector de lo que 
engendra. Textos aplastados por un peso en definitiva extenuante» («El motivo 
es el poema», Lo propio, lo de todos, 1980).
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roberto arLt, un Hombre que sueña 
con tener su propio teatro
Yolanda Ortiz Padilla
Universidad de Jaén
A la manera de ese inspirado que había inventado la gomita en la punta del lápiz 
y se había enriquecido, él lo haría gomificando las medias de seda de mujer, lo cual 
acabaría con el drama de las corridas de los puntos, y ganaría mucho dinero y tendría 
un teatro propio y estrenaría piezas sin melindres docentes 
(Arlt, 2000, p. 16).
He querido presentar a Roberto Arlt con estas palabras de su hija Mirta, porque 
creo que esta imagen —un hombre que sueña con conseguir su propio teatro, 
inventando medias de seda gomificadas— , en primer lugar, lo sitúa a la altura de 
sus mejores  personajes y explica que su imaginación desmesurada fuera capaz 
de crearlos y, en  segundo lugar, nos muestra a un dramaturgo alejado de ambas 
orillas —la del teatro comercial y la del teatro independiente— , tan individualista 
y excéntrico, que es consciente de que sólo con su propio teatro podrá desarrollar 
plenamente su obra.
Para este autor el teatro era una manera de plantearle al público sus problemas, 
opiniones e inquietudes, a través de recursos espectaculares y deslumbrantes, 
mediante situaciones que impactaran al espectador (Arlt, 2000, p. 20). El teatro 
independiente, donde Arlt estrena desde el principio sus obras, limita este objetivo 
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tanto en el aspecto ideológico —el teatro independiente tenía una línea política 
clara a la que los dramaturgos estrenados debían plegarse— , como en el aspecto 
técnico —los independientes carecían tanto de recursos económicos, como de 
una buena formación teatral— . 
Por esta razón, como paso intermedio hacia su objetivo último, el escenario 
propio, Arlt decide arriesgar en el teatro comercial con El Fabricante de fantasmas, 
en 1936. El resultado fue un completo fracaso de público y de crítica. Es 
curioso que precisamente en la pieza que nuestro autor decide estrenar en el 
circuito comercial, aparezca, en boca de PEDRO, un dramaturgo homicida,  su 
concepción del teatro como un arte que nunca debe supeditarse a más autoridad, 
que la que la imaginación de su autor le dicta. Así nos dice el personaje: 
PEDRO: […] Para mí el teatro es un medio de plantearle problemas 
personales a la humanidad… En este caso, mis problemas. Necesito 
urgentemente subir a un escenario y decirle a un público cuya cara sea 
invisible en la oscuridad: «Me pasa esto, aquello, lo otro. ¿Cómo resuelvo 
los enigmas que bailan en mi conciencia?» Ya ve, los otros quieren llegar 
al escenario para darle una satisfacción a su vanidad… Yo no… Es un 
problema personal…, auténticamente personal […] » (Arlt, 1968c, pp. 
122-123). 
Años más tarde Arlt vuelve a incidir en esta idea, en un artículo publicado en 
el diario La Hora: 
 
Cuanto más fielmente trata el autor independiente de expresar su realidad 
teatral, más lejos se sitúa del teatro comercial...Mientras que la obra del 
autor comercial mantiene su clima en absoluta conexión con el público 
y el acto previamente clasificado, la obra del autor independiente es un 
suceso personal, acaecido a él y para él (Arlt, citado por Mirta Arlt, 1990, 
p. 15). 
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Tras este fracaso en el circuito comercial, nuestro autor vuelve al teatro 
independiente, sin el cual, posiblemente, el Roberto Arlt dramaturgo nunca 
hubiera existido y con el que, pese a todo, compartía numerosas ideas. 
El circuito de teatro independiente inicia su actividad en el Buenos Aires 
de los años 30, con la fundación del Teatro del Pueblo, por Leonidas Barletta. 
Este grupo aparece como una alternativa al teatro comercial que dominaba los 
escenarios de la época. 
El Teatro del Pueblo nace con una ideología estética clara: entiende el teatro 
como militancia y compromiso, lo considera un hecho didáctico y exige cierto 
contenido social y de denuncia en sus piezas. El resultado, en mayor o menor 
medida, es un teatro mensajista, apegado a la estética realista. En consonancia 
con la ideología descrita, el Teatro del Pueblo se propone dos objetivos claros: 
el primero, acercar el teatro a las clases menos pudientes; el segundo, encontrar 
el autor nacional, entre otras razones, como un medio para conseguir el primero.
En este contexto, Barletta invita a Roberto Arlt a la puesta en escena de 
un capítulo de su novela Los siete locos, «El humillado». Arlt, que se mostraba 
escéptico ante el proyecto de Barletta, queda fascinado al ver los fantasmas de 
su imaginación corporeizados sobre el escenario. Barletta le pide entonces que 
colabore con una pieza teatral y nuestro autor, aunque no muy convencido, 
accede. En 1932, se estrenará en el Teatro del Pueblo la primera obra de Arlt: 
Trescientos millones y ésta será la primera de una larga lista.
Pero Arlt resultó ser un dramaturgo demasiado independiente, incluso, para 
el teatro independiente. Numerosos teóricos, pero especialmente Osvaldo 
Pellettieri y Mirta Arlt, han señalado como Barletta le proponía a nuestro autor, 
constantemente, cambios, cortes o agregados en sus piezas (Pellettiri, 2000, p. 
44), para clarificar así la tesis realista y disolver toda ambigüedad1. Es lógico que 
la relación Barletta-Arlt fuera en ciertos aspectos conflictiva: frente al optimismo 
social de Barletta y el convencimiento de que el teatro podía transformar la 
1. Por ejemplo, en el planteamiento inicial, la pieza Saverio, el cruel se desarrollaba en un Psiquiátrico, 
de manera que todos sus personajes estaban afectados por la locura. Será Barletta quien «sugiera» a 
Roberto Arlt que los protagonistas de la pieza sean unos jóvenes y frívolos burgueses que se burlan 
un pobre mantequero. 
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realidad; estaban el relativismo, el pesimismo y la desesperanza de Roberto Arlt 
que dejaban huella, como es lógico, en su palabra creadora.
Pongamos algunos ejemplos. La ideología estética de los independientes 
reclamaba para las obras cierta cuota de esperanza en el hombre; pero si repasamos 
la nómina de personajes de la dramaturgia de Arlt difícilmente hallemos en ella un 
solo acto de bondad o de solidaridad. En La Fiesta de hierro (1940), Julio, un niño 
de doce años, hijo del poderoso dueño de una fábrica de cañones, es quemado 
vivo en el interior de la enorme estatua del dios Moloch. Dos personajes saben 
que el niño se ha quedado encerrado en ese lugar, que arderá posteriormente: 
Mariana, la concubina del poderoso industrial, y Ambrosio, el criado. Ambos, 
para salvaguardar sus propios intereses, permiten que ocurra. El resto de los 
personajes: un Presbítero que mueve las fichas para medrar; Don Carlitos, un 
fracasado lleno de envidia; los invitados, traficantes «de la sangre y el fuego» 
(Arlt, 1968c, p. 155). Algo semejante ocurre en su obra póstuma, El desierto entra 
en la ciudad (1953), donde los personajes son una corte de parásitos, traidores y 
codiciosos. 
No podemos dejar de señalar también la frívola crueldad de los jovencitos 
burgueses que organizan una «cachada» para reírse del pobre mantequero, en 
Saverio, el cruel (1936). Tal reparto de virtudes correspondería a la perfección 
con la ideología de los independientes, sino fuera porque Saverio, el pobre 
mantequero, cuando impulsado por estos jóvenes da rienda suelta a su capacidad 
de ensoñación, cree ser, nada más y nada menos, que un terrible dictador: «[…] 
Yo que soñé ser semejante a un Hitler, a un Mussolini […]» (Arlt, 1968c, p. 84), 
dirá nuestro personaje en el último acto.
La crueldad está presente incluso en «los personajes de humo» creados por la 
pobre imaginación de la SIRVIENTA, de Trescientos millones (1932), para evadirse 
de  la sórdida realidad que la rodea. Como afirma Gracia Morales, «las figuras 
‘de humo’ […]  que deberían estar totalmente supeditadas a la voluntad de quien 
las crea, disfrutan de libertad y capacidad crítica». (Morales, 2010, p. 233). Y esta 
libertad es la que les permite despreciar a la muchacha que los está imaginando:
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GRISELDA.— Debería prohibírseles soñar a los pobres...
AZUCENA.— Verdad. Un pobre soñando imagina los disparates más 
truculentos.
GALÁN.— Es la falta de cultura.
CAPITÁN.— De un tiempo a esta parte el último lavaplatos se cree 
con derecho a tener imaginación.
GRISELDA.— La culpa la tiene el cine... créanme (Arlt, 1968b, p. 83)
.
Arlt no tiene piedad con sus personajes, ni tan siquiera con aquellos que 
pertenecen al grupo de los desheredados. La SIRVIENTA, de Trescientos millones 
(1932), se nos presenta de una manera negativa en la acotación inicial: «Mujer de 
veinticuatro años. Expresión dura e insolente que de pronto se atempera en un aniñamiento 
voluptuoso de ensueño barato» (Arlt, 1968b, p. 63). El mantequero, cuya imaginación 
despierta una personalidad autoritaria, marcial y dominante; se nos presenta, al 
inicio de la obra, desaliñado y de corto entendimiento, todo un antihéroe ridículo 
ante el cual no podemos reprimir la carcajada:
SAVERIO: ¿No han averiguado de qué proviene su locura?
PEDRO: Probablemente… exceso de lecturas… gran anemia cerebral.
SAVERIO: ¿Menstrua correctamente?
PEDRO (serio): Creo que sí. (LUISA se tapa la boca con el pañuelo).
SAVERIO: Si ustedes me permiten y aunque no sea discreto opinar 
en presencia de un facultativo, creo que nada reconstituye mejor a los 
organismos debilitados, que una alimentación racional a base de manteca 
(Arlt, 1968c, p. 53). 
Esta falta de piedad de un autor hacia sus propias criaturas reaparecerá en 
el teatro argentino en algunos textos de los años 60 —Los siameses (1967), de 
Gambaro, por ejemplo—  y de los años 70 —No hay que llorar (1979), de Cossa, 
entre otros muchos— . Pero para entonces el horizonte de expectativas había 
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cambiado mucho y la realidad había demostrado que poco o nada  se podía 
confiar en el hombre.
Con estos ejemplos, creemos haber mostrado el escaso espacio que queda 
para la esperanza, en la dramaturgia de Arlt. Y sin embargo volvió al teatro 
independiente porque ambos tenían un objetivo común: desenmascarar la 
realidad. En un primer nivel de lectura de Saverio, el cruel (1936) tenemos la crítica 
a una frívola burguesía que se divierte humillando al débil, pero hay más. Si 
centramos nuestra atención en el parlamento delirante de Saverio —e incluso 
en el de Susana—  encontraremos una denuncia a los peligrosos mecanismos 
que sustentan a los sistemas totalitarios2: se toma el poder en quince días y se 
queda uno veinte años» (Arlt, 1968c, p. 60), le dice Saverio, convertido en terrible 
Coronel, a Simona, la criada de la pensión. Reveladora es la conversación del 
Saverio-Coronel con el «personaje de humo» Irving, vendedor de armamento:
SAVERIO: Ah, ¿usted es vendedor de armamento?
IRVING (sacando un puro y ofreciéndoselo a Saverio): Nuestra obra civilizadora 
se extiende a todas las comarcas del planeta. Las usinas Armstrong, 
Excelencia, son benefactoras de cincuenta y dos naciones […] (Arlt, 
1968c, p. 62).
La parodia del discurso oficial —«obra civilizadora», «benefactoras»—, pone de 
manifiesto la vacuidad de las palabras pronunciadas por el poder. Estos traficantes 
«de la sangre y el fuego» (Arlt, 1968c, p. 155) reaparecen, como decíamos más 
arriba, en La fiesta de hierro (1940). Presentados mediante la exageración ridícula 
de la farsa, proclaman a coro sus ansias de sangre y su amor a la guerra, que tanto 
2. «Si se observan con cuidado, los fragmentos de Saverio el cruel en los que funciona la máscara 
lingüística pueden ser leídos como «mensajes en clave» destinados a advertir sobre los peligros de 
los sistemas totalitarios. En realidad, el lenguaje escénico empleado por el Coronel Golpista y la 
Reina Bragstiana, infiltrándose —quien sabe— gracias a la risa y la extrañeza a través de una posible 
censura de la época, llama a la resistencia y denuncia las complicidades que con dichos regímenes 
tienen las oligarquía locales, la Iglesia, el ejército, los altos comerciantes, los fabricantes de armas, 
los medios de comunicación y aquellos partidos políticos cuya ‘ética social’ está destinada a frenar 
los verdaderos cambios» (Golluscio, 2000, p. 144). 
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los enriquece, en el ritual al dios Moloch. La ironía y el cinismo de Arlt llegan al 
extremo en las palabras de estos personajes:
CORO DE HOMBRES Y MUJERES (simultáneamente): Nosotros 
estamos orgullosos / de reverenciar tu poder espantoso, / nosotros 
estamos orgullosos/ de adorar a los asesinos, / a los hipócritas, / a los 
impúdicos. / Convierte nuestro candor en astucia, / nuestra justicia en 
simonía, / nuestra clemencia en ferocidad; haz que nuestro hijos sean 
más canallas que nosotros (Arlt, 1968c, p.  156). 
En La isla desierta (1937), un enorme ventanal que deja ver «un cielo infinito 
caldeado en azul» (Arlt, 1968c, p. 17) y las chimeneas de los buques «que entran y 
salen» en el puerto, les recuerda a los desdichados oficinistas su falta de libertad. 
En esta obra existe, como afirma Mirta Arlt (2000b, p. 227), una evidente 
denuncia a la deshumanización que provoca un feroz sistema capitalista. Como 
podemos comprobar, aunque Arlt «no se sentía llamado por la labor didáctica», sí 
«se interesaba por los problemas de orden social». (Arlt, 2000b, p. 224). Es más, 
creemos que supo vislumbrar, desde un primer momento, la materia esencial 
del teatro, que como señala la dramaturga Gracia Morales, es el hombre, en su 
extrema complejidad y su inabarcable profundidad. 
Ante esta evidencia cabe preguntarnos, ¿por qué un autor tan certero fue 
rechazado por la crítica de la época? No hay más que echar un vistazo al artículo 
de Marina Sikora y Silvina Díaz,  «Notas sobre la recepción de la obra dramática 
de Roberto Arlt en su tiempo», para descubrir que ni la crítica profesional, ni 
las publicaciones que dependían del Teatro del Pueblo —las revista Conducta o 
Metrópolis—  supieron entender a nuestro dramaturgo. Es más, «aún hoy su teatro 
sigue sin alcanzar su canonización» (Díaz y Sikora, 2000, p. 164):
Con respecto a su perfil como dramaturgo, su legitimación fue aún 
más problemática. La mayoría de sus estrenos pasaros relativamente 
desapercibidos y el reconocimiento de sus ‘innovaciones estéticas’ se 
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produjo muy posteriormente. A pesar de este tardío reconocimiento, 
todavía hoy, la dramaturgia de Roberto Arlt ocupa un lugar secundario 
en relación a su producción narrativa (Díaz y Sikora, 2000, p. 155). 
Podemos aventurar numerosas razones: el panorama teatral de la época 
y el horizonte de expectativas del público —«una textualidad de corte realista 
naturalista representada por Florencio Sánchez» (Díaz y Sikora, 2000, p.  157)—
, el regusto morboso y obsceno que, a menudo muestra nuestro autor —por 
ejemplo, en El desierto entra en la ciudad (1953) aparece en escena una criatura 
muerta, envuelta en diarios— , su chocante opinión sobre ciertas instituciones 
como el matrimonio, que podemos ver en la breve pieza Prueba de amor (1947); la 
recurrente intertextualidad de su teatro —la presencia del folletín, de la novela de 
aventuras, etc.—; su estética inclasificable, etcétera, etcétera, etcétera.
Nosotros vamos a señalar dos razones que consideramos específicamente 
teatrales. La primera, el apego al realismo que mantiene la institución teatral. 
Reveladoras son estas palabras de Sanchis Sinisterra al respecto: 
[…] la materia expresiva del espectáculo escénico se halla fuertemente 
determinada y limitada por su similitud con lo ‘real’, con la ‘vida’: el 
espacio, el tiempo, los objetos y materiales escénicos y, fundamentalmente, 
los actores, representan una ‘irritante’ homología con las circunstancias 
que configuran la existencia humana, y de ahí procede, sin duda, esa 
persistente obsesión representativa del teatro. En otras palabras: la relativa 
identidad entre los signos teatrales y sus referentes reales reduce el 
fenómeno dramático a una práctica artística figurativa, cuyo máximo 
exponente es el naturalismo y sus derivados, herederos todos del 
principio de la verosimilitud.
De esta doble predeterminación nace la resistencia al cambio y a la 
experimentación que caracteriza la historia del teatro, aun la más reciente 
[…] (Sanchis, 2002, p. 187).
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La segunda, en íntima relación con la primera, la necesidad que tiene el público 
de sentirse representado en el escenario, pues como afirma Aristóteles (Pellettieri, 
1999, p. 10), «el hombre acude al teatro buscando identificación».
En lo que respecta a la «persistente obsesión representativa del teatro» y «su 
resistencia al cambio y a la experimentación», basta con acercarnos a la obra de 
Arlt para descubrir argumentos y técnicas renovadores que lo alejan del realismo 
tradicional y originan el rechazo del público de la época.
Por ejemplo: un aspecto esencial del teatro de Arlt es la representación sobre 
las tablas de los deseos, sueños y fantasías del hombre: una puesta en escena 
del subconsciente, que podemos relacionar con el Expresionismo. En algunos 
textos, estas ensoñaciones encarnan una entidad física concreta —los personajes 
de humo, de Trescientos millones (1932); Irving, el vendedor de armamento en 
Saverio, el cruel (1936) y los remordimiento de Pedro, en El fabricante de fantasmas 
(1936)— y en otros —La isla desierta (1937), por ejemplo— , el público las percibe 
a través de los propios personajes que las construyen o experimentan. Este 
aspecto provoca que en sus textos encontremos siempre una dualidad: realidad y 
ficción. La representación de estos dos planos conlleva una consecuencia técnica: 
el teatro dentro del teatro, que ha llevado a relacionar constantemente a Arlt con 
el grotesco pirandelliano3.
No obstante, no podemos dejar de señalar, pese a que estos elementos 
resultaran desusados para el espectador de la época, que el hilo que los ata al 
realismo nunca se quiebra del todo, pues Arlt siempre recurre a un camino —la 
ensoñación, la fantasía o la locura—  para dar cabida a lo irracional y lo onírico en 
escena. Como señala Gracia Morales, aunque los personajes confunden los límites 
entre la realidad y ficción,  Arlt siempre le deja claro al espectador la frontera que 
los separa (Morales, 2010, p. 231). Ahora bien, es cierto que Arlt le imprime al 
plano de la ficción una vuelta de tuerca, que ya hemos mencionado. En algunos 
textos este plano de la ficción, que como pseudoautor ha creado un personaje 
3. Esa relación entre el teatro de Arlt y el de Pirandello ha sido reiterada en varias ocasiones, por 
la propia Mirta Arlt o por Raúl H. Castagnino y Helios Jaime Ramírez y es matizada por Osvaldo 
Pellettieri en el artículo «Relaciones textuales entre el teatro de Pirandello y la obra de Arlt». 
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del plano real, tiene entidad propia, queda libre de las decisiones de su creador. 
«Nacidos vivos, querían vivir». (Pirandello, 2004, p. 10), nos dice Pirandello en el 
prólogo de su obra Seis personajes en busca de autor y lo mismo parece ocurrir con los 
personajes de humo creados por la SIRVIENTA, de Trescientos millones4.
El realista objetivo toma distancia y observa, Arlt se sumerge, en sí mismo y 
en la realidad, su mirada es interior, como señala Cesar Aira (1998, p. 1) en un 
artículo sobre el expresionismo de Arlt. El público de la época no entendió esta 
nueva  perspectiva como verosímil. 
Respecto a la segunda razón citada, la necesidad que siente el espectador de 
sentirse identificado con la escena, Castagnino, en su obra Teatro de Roberto Arlt 
(1970), hace hincapié en la universalidad de este autor, así afirma que en nuestro 
dramaturgo existe «un deliberado propósito de no localizar geográficamente 
las acciones y una tendencia a la universalidad» (Castagnino, 1970, p. 125). Esta 
afirmación es cierta en su justa medida y sólo si miramos el conjunto de su 
obra, pues el deseo de universalidad en Arlt, de huir de toda referencia espacio-
temporal y lingüística, se hace consciente y por lo tanto plenamente evidente en 
su obra, sólo en sus dos últimos textos: La fiesta de hierro (1940) y El desierto entra 
en la ciudad (1953), obra póstuma.
En Trescientos millones (1932) encontramos la presencia del voseo —con ciertas 
oscilaciones— , de diversos giros típicamente porteños y a un personaje hasta 
cierto punto reconocible en la realidad y en la escena de la época: el inmigrante. 
El mismo caso tenemos con SAVERIO que, aunque no se explicite en la pieza, 
no puede dejar de recordarnos a los inmigrantes italianos del grotesco criollo, 
su nombre y su aspecto son reveladores como señala Eva Golluscio (2000, p. 
138). El voseo y la referencia a costumbres localistas: «nosotros los porteños nos 
hemos especializado en lo que técnicamente denominamos ‘la cachada’» (Arlt, 
1968c, p. 76), dirá JUAN; están presentes en esta obra, eso sí en el plano de la 
4. En este sentido, afirma Helios Jaime Ramírez: «Por otra parte, encontramos, en lo que se refiere a 
la independencia de los protagonistas y el distanciamiento del autor una relación con la concepción 
dramática de Pirandello quien dice en el prefacio de su obra Seis personajes en busca de autor: «Nacidos 
vivos, ellos querían vivir» (Ramírez, 1989, p. 20). 
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realidad, ya que al plano de la ficción le corresponde la parodia de un lenguaje 
literaturizado.
Sin embargo coincidimos con Castagnino en que en el teatro de Arlt no está 
ni el pintoresquismo, ni el color local habituales en la escena criolla y por lo 
tanto en el horizonte de expectativas del público (Castagnino, 1970, p. 11), hecho 
que sin duda producía un distanciamiento en el espectador al que le costaba 
verse reflejado en las tablas. Pero consideramos que el público y la crítica de la 
época no supieron ver más allá, buscar una «argentinidad» que no se queda en las 
capas superficiales del color local, sino que toca algo más profundo y esencial: el 
hombre. «[…] he pensado que una literatura nacional no lo es porque recurra a 
los atributos externos de vestimenta o de lenguaje. Y que puede serlo, en el más 
profundo sentido, una literatura que exprese nuestro desconcierto», señala Sábato 
(2004, p. 133) en «Desazón y literatura nacional». El sentimiento de irrealidad y 
la existencia alienada de los personajes de Arlt, encaja en un entorno carente 
de tradiciones culturales como el argentino5 y provocan la frustración constante 
de unos personajes que no perciben las posibilidades reales de su existencia. 
Son éstos rasgos que conforman la debatida «identidad argentina», que por ser 
específicamente humanos, alcanzan un valor universal. 
Ante la situación que hemos presentado, podemos afirmar, junto a Pellettieri 
(1999, p. 10), que en diez años de actividad, los independientes no habían 
conseguido su objetivo principal: no habían logrado encontrar al autor nacional 
con cuya obra el amplio público se sintiera identificado y asistiera al teatro. 
5. Sábato incide en esta idea en numerosas ocasiones en su obra El escritor y sus fantasmas. Citemos 
un ejemplo: 
«pero si la condición catastrófica rige para Europa, para nuestro país rige con mayor fuerza: como 
integrantes de la civilización que sufre ese cataclismo, tenemos un primer motivo de angustia; 
pero como pertenecientes a una de las líneas de fractura espacial de esa civilización, tenemos un 
segundo motivo, que es específicamente nuestro. Estamos en el fin de una civilización, y en uno 
de sus confines. Sometidos a una doble quiebra en el tiempo y en el espacio, estamos destinados 
a una experiencia doblemente dramática. Perplejos y angustiados, somos actores de una oscura 
tragedia, sin tener detrás el respaldo de una gran cultura indígena (como la azteca o la incaica) y sin 
poder tampoco reivindicar de modo cabal la tradición de Roma o París […]. De ahí el desconcierto 
de nuestras conciencias, la zozobra que preside nuestras creaciones, el escepticismo que muchos 
profesan sobre nuestro destino nacional» (Sábato, 2004, p. 66).
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Pero en 1949, un grupo independiente, «La Máscara», estrena El puente, de 
Carlos Gorostiza, y se produce por fin el esperado éxito de público en un teatro 
independiente y de manos de un autor argentino. Cabe preguntarnos ahora 
¿qué aportaba esta obra a la escena argentina para lograr un éxito que nunca 
consiguió Roberto Arlt? «Buscaba un estilo expresivo que nos representara y nos 
diferenciara, y en el cual nos reconociéramos» (Gorostiza, citado por Fernández, 
1992, p. 24), declaraba el autor de El puente, en la revista Talía. Gorostiza deseaba 
encontrar un estilo argentino con el que mostrar y construir la  «identidad 
nacional» en escena y para ello siguió una vía con la que el público de la época sí 
se identificó: la referencia concreta a problemas reales e inmediatos, a situaciones 
verdaderas y creíbles, por medio de una indagación en la realidad socio-política 
del país. Todo ello presentado sobre las tablas mediante la reproducción fiel del 
habla cotidiana de los porteños. Así nos lo cuenta Osvaldo Pellettieri:
El puente trajo una imagen realista —hoy podríamos decir que 
elementalmente realista—  y por lo tanto valiosa de la vida de los hombres 
y las mujeres de la ciudad en un momento tan cambiante y controvertido 
de la historia de la nación. El advenimiento del peronismo al poder había 
producido notables cambios en la vida del país —positivos y negativos— 
, entre estos últimos había exacerbado el antagonismo y el resentimiento 
entre los distintos sectores sociales […] Es por ello que el público se vio 
retratado en las imágenes que proponía Gorostiza, se identificó en algún 
aspecto con uno de los dos bandos que se enfrentan en la obra «los de la 
calle» y «los de la casa». Esto explica su éxito (Pellettieri, 1985, pp. 15-16).
El milagro se produjo porque, a pesar del realismo elemental y simplista de 
esta obra, logró reflejar el mundo que le dio vida, consiguiendo que el espectador 
se viera reflejado en escena y se sintiera partícipe de ésta.
Existen dos posiciones enfrentadas en la crítica a la hora de establecer el autor 
y la fecha del nacimiento de la dramaturgia argentina contemporánea. Una, la 
representada por Ordaz, que considera que fue Roberto Arlt, con el estreno de 
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Trescientos millones en el Teatro del Pueblo en 1932, el padre del teatro argentino 
contemporáneo; otra, la sostenida por la mayoría de la crítica —Pellettieri, 
Fernández, Tirri—  que es la que defiende que su nacimiento data de 1949, con 
el estreno de El puente de Carlos Gorostiza (Fernández, 1992, p. 13). 
La balanza se inclina hacia el segundo por dos razones. La primera, 
Gorostiza consiguió el reconocimiento del público y la crítica tanto en la escena 
independiente, como en el circuito comercial. La segunda, él fue el primer autor 
que comunicó la generación del 50 con el pasado teatral argentino —Florencio 
Sánchez— , al mismo tiempo que abría un nuevo camino expresivo para el 
futuro. La «Generación realista del sesenta» coincidiría en reconocerlo como el 
único antecedente válido en su tradición teatral. En el programa de mano de 
una pieza de Gorostiza de 1966, Los prójimos, existe un manifiesto firmado por 
esta «generación» —Roberto Cossa, Sergio de Cecco, Ricardo Halac, Germán 
Rozenmacher, Carlos Somigliana y Rodolfo Walsh—  en el que todos ellos se 
reconocen deudores del citado autor. 
Arlt como hemos visto a lo largo de esta comunicación no logró la legitimación 
del público y la crítica, ni fue reconocido por ninguna generación como maestro. 
Fernández señala que «Arlt fue un dramaturgo excesivamente innovador y 
libertario, demasiado desprejuiciado e individualista, como para crear escuela» 
(Fernández, 1992, p. 13). 
Sin embargo consideramos que influyó en la escena argentina, especialmente 
abriendo los caminos de la libertad creadora. Consideramos que Arlt está 
presente en la obra de diversos autores argentinos, por ejemplo en la de Griselda 
Gambaro, como ella misma reconoció. En la mayoría de los textos de esta autora 
aparecen dos planos: realidad y apariencia. Esto da lugar a una «teatralidad» 
—falsa apariencia—  fisurada, de tal manera que siempre permite al espectador 
descubrir la verdad que hay debajo. Este procedimiento teatral nos remite al 
«teatro dentro del teatro» de Arlt, para escenificar los dos planos que presenta su 
obra: la realidad y la ficción. 
Y también señalamos la influencia de Arlt, junto con la profesora Morales, 
en buena parte de los textos teatrales escritos en la década de los 60: Los días de 
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Julián Bisbal y Nuestro fin de semana de Roberto Cossa, por citar algunos. En estos 
textos las expectativas de los personajes —la falsa posibilidad, la ensoñación, 
el espejismo—  entra en conflicto con la realidad que los circunda. Una vuelta 
de tuerca le dará el propio Gorostiza a este tema en El acompañamiento, pieza 
breve estrenada en la primera edición de Teatro Abierto (1981). Para Arlt el 
aterrizaje en la realidad sólo puede resolverse mediante la muerte, en los autores 
del 60 el resultado es la frustración del personaje, en esta pieza breve del autor 
de El puente, el personaje se mantiene hasta el final en el plano de la ficción. 
Tuco, cual Saverio, se cree cantante de tangos, pero él nunca saldrá de este 
sueño, es más, acaba contagiándoselo a su amigo Sebastián, que se convierte en 
su esperado acompañamiento. Además en ambas obras: Saverio, el cruel (1936) y 
El acompañamiento (1981) hay una clara influencia del Quijote. Finalmente vemos 
como la huella de Arlt alcanza, incluso, a Gorostiza. 
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La independencia de La máscara. eL grotesco en argentina y españa
Elia Saneleuterio Temporal
Universitat de València
En el primer cuarto del siglo xx se dio en el teatro argentino un salto cualitativo 
desde el sainete importado desde Europa —y transformado, sobre esa base, en 
sainete criollo—  hasta el grotesco criollo, categoría de evolución propia y, sin 
embargo, con elementos de enlace al otro lado del Atlántico. Nuestro estudio 
se centra en dos autores reconocidos en cada uno de los polos de comparación: 
Armando Discépolo en Argentina y Carlos Arniches en España. Los quehaceres 
dramáticos de estos dramaturgos se insertan precisamente en la transición desde 
el sainete al grotesco (Lentzen, 1966). Para ello, fijaremos nuestra atención en dos 
obras que se encuentran en dicho límite: Mateo (1923), de Discépolo, y La señorita 
de Trevélez (1916), de Arniches. Comprobaremos en ellas cómo se da el salto hacia 
la independencia de la máscara respecto del personaje, y cómo y en qué sentido 
se van estableciendo los presupuestos grotescos del nuevo subgénero.
Algunos críticos como Ángela Blanco Amores de Pagella, autora de un 
estudio sobre el grotesco criollo (1961, pp. 161-175), han pensado que este es 
una manifestación nacional de tendencias surgidas dentro del teatro europeo. 
No obstante, si bien es verdad que el género chico fue traído desde España 
y luego adaptado bajo la forma del sainete criollo, el grotesco criollo no solo 
puede explicarse a partir de meras influencias europeas —del grottesco italiano, 
especialmente, como bien observó Ghiano (1958, pp. 5-16)—, sino que tiene 
entidad propia por su problemática particular y por el tratamiento que esta 
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recibe. El grotesco criollo es una inevitable evolución del sainete criollo. En este 
sentido lo veía David Viñas, como «cuantificación y validación de lo nítidamente 
saineteril, pero con ávidos desplazamientos hacia la zona donde la dramaticidad 
del grotesco va insinuando su emergencia» (1969, p. xiV).
Estas mismas líneas son las que se dieron en España, a un tiempo más o menos 
simultáneo: el sainete era ya anticuado porque la sociedad ya no era como allí se 
la representaba. De hecho, quedaba falso, porque los valores que se defendían 
eran caducos y vacíos; resultaba asimismo repetitivo, porque seguía siempre el 
mismo esquema compositivo y argumental. La sensación era que las mismas 
delineaciones se repetían hasta la saturación, reiteración que, para el caso criollo, 
parodió Alberto Vacarezza en La comparsa se despide (1932): 
 Un patio de conventillo
 un italiano encargao
 un yoyega retobao
 una percanta, un vivillo
 dos malevos de cuchillo
 un chamullo, una pasión




El público estaba cansado de ver representar siempre lo mismo, y por ello iban 
decantándose por las nuevas formas de ocio que se imponían en la sociedad — 
más baratas y más originales— , mientras el teatro se iba quedando estancado por 
no saber renovarse. Era necesario un cambio. En Argentina, los iniciadores de 
este proceso de renovación teatral —que ya se estaba dando en España—  son 
dramaturgos como Discépolo o Deffilipis Novoa. Del primero afirma David 
Viñas:
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Con Armando Discépolo se produce con mayor precisión el fenómeno 
de salto cualitativo de los elementos provenientes del sainete a un nivel 
de refinamiento mayor: al fin de cuentas, el grotesco discepoliano es la 
forma superior que logran los contenidos de una forma más rudimentaria 
que es el sainete (1977, p. xL). 
Y es que el sainete ofrecía un costumbrismo que se nutría de una visión 
idealizada de las clases bajas y de una simplificación de sus conflictos. Aparecía 
así ante el público una miseria no enfocada como problema económico social, 
sino como capaz de generar honradez y sencillez.
El sainete va evolucionando hacia otros modos, y esto, cuando lleguemos 
al grotesco, producirá un cambio de perspectiva del espectador: del patio 
del conventillo, que ofrece una visión superficial de las gentes que allí viven, 
el punto de mira se va acercando, cerrando el zum hasta el interior de una 
de las habitaciones del conventillo, donde sí se verán de cerca los problemas 
de la familia que ahí habita. Si por un lado parece que se siguen los mismos 
elementos saineteriles, también es cierto que empieza a abandonarse el enfoque 
costumbrista. Según Kaiser-Lenoir, «el grotesco criollo debe ser entendido como 
la forma ‘problematizada’ del sainete» (1977, p. 45). Esa moral oficial que se 
proclamaba en el sainete está ahora con el grotesco en crisis: según Wolfgang 
Kayser (1964, p. 228), la categoría de lo grotesco en la ficción es una estructura 
de deformación de lo reconocible hasta volverlo absurdo. La perspectiva del bien 
y del mal se veía antes desde fuera, desde una perspectiva exógena, mientras que 
ahora se parte desde adentro, desde el punto de vista del individuo, dando cabida 
así a lo irracional y oscuro. Es entonces cuando la risa, provocada por el sainete, 
se congela en labios del espectador: los personajes son cómicos y trágicos, pero 
no alternativamente, como ocurría en la tragicomedia, sino al mismo tiempo. 
De ahí que el gesto característico del grotesco sea la mueca, impregnada de 
patetismo: en palabras de Philip Thomson, «a mixture in some way or other of  both 
the comic and the terrifying» (1972, p. 21), es decir, una tensión entre lo cómico y lo 
dramático o aterrador.
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El grotesco criollo es la expresión del autoengaño de la sociedad inmigrante 
argentina, que vio fracasar un sueño que sabía que era inverosímil, pero que se 
había propuesto creer. Esto mismo ocurre con los personajes grotescos, quienes 
acaban asimilando la máscara que ellos mismos se han inventado. El grotesco 
nos descubre la crisis de los valores pequeño-burgueses, como bien reflejan las 
palabras de don Marcelino al final de La señorita de Trevélez, cuando habla de esos 
jóvenes ociosos que se dedican a hacer burlas y a buscar similitudes absurdas.
 El grotesco nos muestra una visión donde se funden elementos contrarios, 
unos elementos que, para nuestra percepción, solo pueden existir por separado: 
una situación cómica y trágica a la vez. Si se toman estas contradicciones como 
elementos básicos del grotesco es porque se le está separando y otorgando un 
valor autónomo dentro del mundo del arte. Y es que en realidad el arte grotesco 
viene de muy antiguo, relacionado con la pintura, con el fin de expresar la 
problemática natural de la existencia, llena de incongruencias.
A veces se ha confundido la noción de grotesco y se le ha clasificado como 
una categoría de comicidad, junto a la ironía, la sátira y la caricatura —Sturm und 
Drang— , pero el grotesco, además de ridiculez, extravagancia y fantasía, contiene 
notas que impiden categorizarlo como una simple forma de la risa: es inquietante 
y estremecedor. Al igual que el grotesco, la paradoja, la ironía y el chiste ponen en 
juego términos conflictivos y opuestos, pero en estos casos, a diferencia de aquel, 
dichos elementos sí tienen solución. Frente al arte que busca la belleza, el hecho 
de que el grotesco se ocupe de todo el abanico que va de lo feo a lo ridículo y 
patético le confiere —según Victor Hugo, en su prefacio de Cromwell (1927)— 
posibilidades infinitamente mayores.
Nos encontramos ante el desdoblamiento del hombre, ante la caída del 
principio de unidad de la personalidad: al ser profundo (rostro) se le superpone 
el social (máscara). Lo grotesco sería el resultado de intentar borrar la realidad 
y creerse la máscara que la oculta. La imposibilidad de la perpetración de este 
proceso, con el consecuente desmoronamiento de la farsa, es lo que hará risible 
al personaje que ha querido arrancarse su drama vital y mostrar únicamente el 
maquillaje que él mismo ha diseñado para su vida. En el momento en que el 
497La independencia de la máscara. El grotesco en Argentina y España
espectador descubre esta intención, así como la distancia que existe entre el 
verdadero rostro y la máscara, es cuando el personaje se le vuelve grotesco.
En esta transición se encuentran las obras Mateo, de Armando Discépolo, y La 
Señorita de Trevélez, de Carlos Arniches. Ambas han sufrido discusión por parte 
de la crítica en cuanto a su ubicación en un género u otro. Cuando se estrenó 
La Señorita de Trevélez en 1916, en la cartelera se la catalogaba como farsa cómica 
(«sainete estirado, género chico en grande»). Fue Pérez de Ayala quien descubrió 
en ella algo más serio, «una comedia hondamente triste, bien que con frecuencia 
provoque la risa» (1919, p. 226). También José Monleón (1967, p. 38) ve en esta 
obra el punto de la madurez artística y del realismo de su autor. Una situación 
pareja vivió el Mateo de Discépolo, considerada un pleno grotesco por críticos 
como Kaiser-Lenoir (1977), y como obra de transición por otros como Pellettieri 
(1987)1. 
El hecho es que Discépolo y Arniches coinciden en algunos aspectos de su 
trayectoria dramática. Ambos cultivaron en un principio el sainete y, aunque 
sin llegar a abandonar este último, fueron derivando hacia el grotesco2. Ambos 
escribieron, además, muchas obras en colaboración: Arniches con autores como 
Enrique García Álvarez; Discépolo principalmente con Rafael José de Rosa, 
aunque también lo hizo con Mario Folco, Federico Mertens y su hermano 
Enrique Santos Discépolo (Irene Pérez, 1986, pp. 39-40). Y ambos, finalmente, 
trabajaron la adecuación de tipos para determinados actores, procedimiento muy 
criticado ya desde aquella misma época.
Respecto a las obras que nos ocupan, La señorita de Trevélez y Mateo difieren en 
cuanto a extensión. Mientras que la primera consta de tres actos, con 16, 10 y 8 
escenas cada uno, la segunda está formada
únicamente por tres cuadros, y la mitad de páginas. Igualmente, el número de 
personajes que intervienen es el doble en la primera. Todo esto repercute en 
que la acción de La señorita sea más compleja que la de Mateo. El distinto nivel 
1. En su estudio sobre la Obra dramática de Armando Discépolo rotula el apartado dedicado a la pieza 
que nos ocupa con el título «Mateo: entre el sainete y el grotesco» (1987, p. 43).
2.  No discutiremos ahora hasta qué punto lo hicieran por convencimiento o quizás más como 
medio de ganarse la vida.
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de complicación también se manifiesta en lo tocante a la complejidad escénica. 
En La señorita de Trevélez parece que las acotaciones estén tratadas de manera más 
literaria —aunque sin llegar a los extremos del esperpento—  si bien es verdad 
que en ambas se juega con los espacios: ventanas del Guasa-club que dan a los 
balcones de la casa de Trevélez; puerta al fondo de la casa de Miquele que da 
al patio del conventillo. Trasluce en ello una clara intencionalidad escenográfi-
ca, una pretensión de comunicar, además de con el texto, con la escenografía.
Un rasgo propio del grotesco es la utilización del procedimiento del personaje 
escondido, ese que escucha sin ser visto. El crítico Monleón (1967) ve que 
Arniches fuerza la situación, para así burlarse de dicho procedimiento. En la 
última escena de La señorita de Trevélez, Numeriano y Picavea están metidos «detrás 
de las cortinas de la ventana, de modo que al entrar el visitante no los vea» (ST, p. 180)3, 
mientras don Gonzalo habla con Tito Guiloya. Incluso una situación como esta 
es aprovechada por Arniches para sacarle partido cómico, haciendo decir a don 
Gonzalo: «¡Chis!...No levante usted la voz, no sea que le oiga» (ST, p. 180). Y 
algo parecido hace Discépolo cuando Miquele está esperando a Severino con un 
zueco en la mano para arrojárselo.
Encontramos en La señorita de Trevélez muchos elementos humorísticos. Según 
José Monleón (1967, p. 41), es precisamente esa búsqueda afanosa del chiste una 
de las características más relevantes del teatro de Arniches. Transcribimos, como 
muestra, dos de las ocurrencias más ejemplares de este ingenio:
PEÑA.— (…) ¡Duelos serios, especialidad de Lacasa y mía! (ST, p. 172)
DON ARÍSTIDES.— (…) se viene usted a casa con una ovación y una 
oreja… más las dos suyas, naturalmente (ST, p. 166).
El humor se basa muchas veces en los dobles sentidos y en los equívocos, 
que son, según Kaiser-Lenoir (1977, p. 48), los elementos en los que se apoya 
en el grotesco, frente a lo unívoco del lenguaje que caracteriza al sainete. Dice, 
3. Cito los textos por las ediciones que aparecen en la bibliografía, indicando con las siglas ST y M 
la pertenencia a La señorita de Trevélez o a Mateo, respectivamente.
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por ejemplo, Florita: «No hay paleta, por muy paleta que sea, que tenga colores 
suficientes para pintar mi felicidad» (ST, p. 154). Otras veces Arniches juega 
graciosamente con la lengua:
NUMERIANO.— (…) Ayer me enseñó dos saltos de cama (figúrese 
usted el salto mío) (ST, p. 150).
NUMERIANO.— Pues si yo sé que me buscas, te juro que corro, que 
corro a tu encuentro (ST, p. 151). 
También encontramos, aunque muchísimas menos, algunas notas de humor 
en Mateo —«¡L’automóvil! ¡Lindo descubrimiento! Puede estar orgolloso el que 
l’ha hecho. Habría que levantarle una estatua… ¡arriba de una pila de muertos, 
peró!» (M, p. 317)—, donde también se hace uso de juegos de palabras:
SEVERINO— (…) han agarrado preso al Loro, y el Loro va a hablare.
MIGUEL— Mejor. Déjalo que hable: para eso es loro (M, p. 339).
Como puede comprobarse, la comicidad muchas veces se funda en los 
equívocos. Si bien es cierto que produce risa ver a un personaje entristecido y 
agobiado por una situación que no es tan penosa como él cree —dato que conoce 
el espectador e ignora el personaje— , no ocurre lo mismo cuando la situación se 
invierte: al ver a un personaje lleno de alegría por algo que no es verdad o que es 
justo lo contrario, lo que sentimos es pena y compasión, porque intuimos el dolor 
que se producirá cuando repare en la verdad de los hechos. Y eso es precisamente 
lo que le hace no cómico, sino grotesco; este sentimiento es el que se explora en 
el subgénero. Encontramos algún caso en La señorita de Trevélez, por ejemplo en 
los pensamientos de Flora, quien piensa que es bella y que responde a esa belleza 
femenina perfecta que describía el Arcipreste de Hita (acto segundo, escena VI); 
piensa asimismo que Numeriano está locamente enamorado de ella, y eso la hace 
muy, pero que muy feliz, a ella y a su hermano.
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DON GONZALO.— (…) ¡Florita es dichosa, Marcelino!... ¡Mi hermana 
es feliz!... ¿Comprendes ahora este gozo, que no cambiaría yo por todas 
las riquezas de la Tierra?... ¡Ah, qué contento estoy! (ST, p. 138).
FLORITA.-De prisa, sí; me desagradaría que nos sorprendieran. Nume 
es muy celoso. Hable (ST, p. 161). 
Sin embargo, sería quizás más acertado considerar a Flora como prototipo 
de la fea creída, que malinterpreta las situaciones a su favor; al ver a Picavea y a 
Numeriano vigilando desde las ventanas de enfrente de su casa, piensa sin duda 
que la cortejan a ella, cuando en realidad es a la criada a quien pretenden: «me 
lo ha confesado todo. Ella ya tenía ciertos antecedentes. Dudaba entre Picavea y 
Galán, porque los dos la han cortejado desde esos balcones» (ST, p. 138). Esta 
situación es demasiado superficial como para ser grotesca4, y por eso lo único que 
nos produce es risa.
En el grotesco no hay un restablecimiento del orden ni un retorno a lo normal 
porque uno y otro es declarado inútil, inoperante. 
Algunos críticos se han basado en este argumento para declarar que Mateo no es 
todavía un grotesco en toda regla. Por un lado, Miquele acaba destruido, encarcelado:
MIGUEL— (...) ¡Addío! (De un respingo abre la puerta. La policía echa mano 
de él. La vieja cae.)
CARLOS y CHICHILO — ¡Mama!… ¿Qué pasa?... (Saliendo por foro.) 
¡Papá!... ¡Papá!... (Los policías se llevan al viejo a tirones.) (M, p. 343).
Por otro, la familia sobrevive, no se desintegra. Según estos críticos, este justo 
reparto de premios y castigos que permite la salvación a la familia no es todavía 
propio del grotesco. No obstante, también sería posible leer entrelíneas un 
guiño de Carlos a su hermano e interpretarlo como principio de desintegración 
y corrupción de la familia del protagonista. Cuando Chichilo se asusta de ver a 
4. Según Irene Pérez (1986), sin profundización psicológica no habría grotesco, dado que ahí — 
junto a cierto elemento trágico—  se encuentra el germen del género.
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Lucía en un coche que no reconoce, Miguel le pregunta si sospecha de ella:
MIGUEL— (A Chichilo.) ¿E usté tenía miedo que se escapara? ¿Por qué?
CHICHILO— (A quien Carlos ha llamado la atención para que mienta.) No… 
No, viejo. ¿No ve que son macana? (M, p. 343).
 
El final de La señorita de Trevélez tampoco pertenece al grotesco en toda 
propiedad. Florita ha quedado destruida, pero al fin y al cabo no ha quedado 
mucho peor de lo que estaba antes de comenzar la obra. Está igualmente sola en lo 
que a cónyuge se refiere, bien que ahora ha perdido la esperanza de ver cumplidos 
sus sueños y encima pesa sobre ella una gran humillación. Ya lo dice Arniches 
en boca de don Marcelino: «La burla humilla, degrada» (ST, p. 183). Pero no es 
el dolor de Florita —a quien no hemos dejado de ver ridícula y caricaturesca— 
el que sobrecoge al lector, sino el de don Gonzalo, cuyo comportamiento sí es 
realmente grotesco, como él mismo admite:
DON GONZALO.— Sí, Marcelino, sí; hasta el ridículo. Un ridículo 
consciente, que es el más triste de todos. Yo, y perdonadme estas 
grotescas confesiones, yo me tiño el pelo; yo, impropiamente, busco entre 
la juventud mis amistades. Yo visto con un acicalamiento amanerado, 
llamativo, inconveniente a la seriedad de mis años. Y todo esto, que ha 
sido y es en el pueblo motivo de burla, de chacota, de escarnio, yo lo he 
padecido con resignación y lo he tolerado con humildad, porque lo he 
sufrido por ella (ST, p. 179). 
Todos sus esfuerzos y sacrificios por su hermana, todas sus máscaras para 
hacerle vivir algo así como un sueño, todo eso no ha servido para otra cosa 
que para que la caída de su hermana sea desde más alto. En cuanto a los demás 
personajes, sí es cierto que no hay una justa imposición de castigos, aunque sí 
se expresa el deseo de que los culpables reciban su merecido: «¡No quiero más 
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venganza sino que Dios, como castigo, llene de este dolor mío el alma de todos 
los burladores!» (ST, p. 183).
En La señorita de Trevélez, la caída de la máscara de don Gonzalo tiene lugar 
en escena: ya cerca del final, se le revela toda la verdad, todo el engaño, y él 
tristemente, se quita la máscara y se muestra ante el espectador y ante sí mismo 
como en realidad es. En Mateo, la caída de la máscara del protagonista no tiene 
lugar en escena, sino entre el segundo y el tercer cuadro5. El espectador no lo ve, 
pero supone lo que ha pasado: Miquele ha caído en una fosa con su rocinante 
Mateo y allí dentro se ha dado cuenta del valor caduco de sus convicciones, de 
que todo le está yendo mal por culpa de su estancamiento en el pasado. Cae 
en la cuenta de que la idea que tiene de sí mismo como hombre pobre pero 
honrado no es más que una careta. En el cuadro III ya tenemos a un Miquele 
desenmascarado, que no niega su alegría al ver que su hijo Carlos ha encontrado 
un trabajo, aunque sea paradójicamente de chófer. Y es que en realidad, el motor 
de la acción del grotesco es el dinero, y no la honra, como ocurría en el sainete.
Más que de obras grotescas, convendría aquí hablar de personajes grotescos, que 
constituyen el centro de la acción. Así, el personaje sobre el que gira la acción 
de Mateo es Miquele, el único con perfil grotesco, el cual, caracterizado por ideas 
anticuadas, incluso habla con su caballo. Los demás son personajes como sacados 
del sainete, aunque con elementos grotescos, como muestra la descripción del 
funebrero don Severiano. De la misma manera, el verdadero protagonista de La 
Señorita de Trevélez es Don Gonzalo, como bien advirtiera Pérez de Ayala (1919).
Llama la atención en ambas obras que el elemento paratextual principal 
(Genette, 1989) no corresponde al protagonista sino a un personaje que le es 
cercano. En los dos casos, este portador del nombre que da título a la obra es 
el elemento que conduce al protagonista a constituirse como grotesco: Mateo, 
en primer lugar, es el caballo destartalado de Miquele, el que en sus tiempos de 
juventud le permitía ganarse el jornal; pero ahora los tiempos han cambiado, el 
automóvil es más barato y más rápido que el coche de caballos. A pesar de esto 
5. Para Osvaldo Pellettieri (1987, pp. 43-56) este dato es uno de las claves que situarían la obra 
todavía como pre-grotesco.
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Miquele se resiste a cambiar. El oponente de Miguel —según la conceptualización 
de Greimas (1966, p. 274)— no es ni Don Severino, ni sus hijos, ni siquiera su 
caballo, sino él mismo: su empecinamiento en una opción vital caduca. Lo que le 
hace grotesco es el hecho de que su «enemigo» sea su propia manera de pensar6.
En segundo lugar, Flora, Señorita de Trevélez, es una vieja soltera por la cual su 
hermano Don Gonzalo está dispuesto a darlo todo. Al principio de la obra solo 
vemos en él un personaje ridículo, estrafalario, risible; pero cuando descubrimos 
la profundidad del asunto deja de aparecer así ante nuestros ojos: todos sus tintes 
de pelo y sus afeites son en función de que su hermana no vea en él la vejez 
y con ella la suya propia. Florita es ridícula como Mateo; ninguno de los dos 
son conscientes de su condición. El Señor de Trevélez y Miquele son grotescos, 
porque sí son conscientes de su situación, porque han querido independizar la 
máscara que les cubre, han pretendido que ella se erigiera en su única realidad.
6. Cfr. Pellettieri (1987, pp. 48-49).
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Tomamos el concepto de independencia como referente central para este es-
tudio porque nos permite proponer un análisis de las funciones del lenguaje y el 
silencio como territorios ante los que el yo poético presenta graves oscilaciones. 
La aproximación a ambos espacios en la obra poética pizarnikiana subraya las 
dificultades de hegemonía.
No es esta ocasión para acometer el análisis detallado de los puntos de tensión 
entre el yo poético y la palabra, el lenguaje, el silencio o el poema. Pero debemos 
señalar que lo que presentamos a continuación es un aspecto parcial de un 
estudio mucho más completo en el que se atiende a los movimientos pendulares 
que se suceden a lo largo de toda la producción. Así registramos el amparo o el 
combate con la palabra, acompañados estos movimientos de una caracterización 
negativa o positiva. En cuanto al lenguaje, la independencia respecto a él se hace 
insoportable, subrayando el conflicto a través de lo que denominamos «el engaño 
del lenguaje», en el que se incluye la  inexactitud de la palabra, la frustración de la 
literalidad, la plurisignificación, y el abismo entre signo y referente. 
En cuanto al silencio el perfil de los diferentes grados de acceso que el sujeto 
poético consigue con respecto a él insisten de nuevo la dificultad de encuentro.
Dentro de este esquema es la interacción de lenguaje y silencio lo que nos 
ofrecerá la posibilidad de diseccionar la independencia imposible que anunciamos 
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al comienzo. Dichas oscilaciones nos conducen hacia el poema como espacio de 
búsqueda, de reflexión sobre la creación, como tierra prometida, como territorio 
último en el que la independencia es tan sólo un espejismo que se recrea.
Silencio y lenguaje 
La relación entre el lenguaje y el silencio es estrecha, el contacto explícito entre 
ambos se produce con cierta frecuencia, en ocasiones llegando a crear vínculos 
que se repiten con el mismo patrón en distintos textos. 
En sus Diarios, Pizarnik (2003, p. 255) dedicó algunas reflexiones a este vínculo 
entre silencio y lenguaje, en ellas registramos momentos de predilección por el 
silencio, como en la entrada del cuatro de agosto de 1962: «En vano escribes. 
Vano es el lenguaje para quien aspira a una alta tensión del silencio».
También se refiere al silencio definitivo, del que se huye, el que no es ‘’silencio-
oro’’, en la entrada del diez de enero de 1963 (Pizarnik, 2003, p. 309): «(Estoy tan 
cerca de la renuncia, tan cerca del silencio total)». 
Anna Soncini (1990, p. 7) analiza este vínculo entre lenguaje y silencio para 
revelar una parte fundamental de la teoría poética pizarnikiana:
Aparentemente, en efecto, puede parecer que entre silencio y palabra se 
establezca una relación de recíproca exclusión. En realidad, no sólo estos 
dos conceptos no se anulan recíprocamente, sino que más bien entre 
ellos se da una especie de compenetración, lo cual hace que un término 
presuponga, contenga y evoque al otro.
Algunos de los ejemplos que analizaremos en este apartado muestran la 
compenetración de la que habla Soncini, silencio y lenguaje necesitan uno del 
otro para existir, pero también veremos textos en los que parece predominar la 
relación de exclusión, el sujeto poético padece la tensión abierta entre lenguaje y 
silencio y el poema recrea la oscilación del yo lírico entre ambos.
509Lenguaje y silencio en Alejandra Pizarnik. La independencia imposible
osciLación entre eL Lenguaje y eL siLencio 
Susana Haydú (2000, s.p.) establece los términos de la relación entre el lenguaje 
y el silencio, señalando al último como la meta poética perseguida: 
Se puede concebir la relación entre silencio y palabra como una dialéctica 
obstinada, cuya tesis y antítesis se niegan a una resolución. El silencio 
persigue a la palabra como una memoria, como una sombra. El silencio 
aparece como la meta más alta de la poesía.
Haydú resuelve la tensión a favor del silencio, y aunque esto es así en algunos 
casos, otros demuestran que lo que se persigue es el acceso a la palabra. El análisis 
del vínculo del yo poético con el lenguaje y el silencio muestra un movimiento 
oscilatorio que se repite con el mismo patrón que en el análisis del amparo y 
el combate con la palabra. Mientras el zig-zag creado por ese amparo-combate 
es regular a lo largo de la producción poética, la oscilación que analizaremos a 
continuación se realiza en un único movimiento, cuando el desencuentro con el 
lenguaje es total se acude al silencio, pero este tampoco satisfará los deseos del 
sujeto lírico. En el análisis se observa la profundidad de las alianzas entre palabra 
y silencio y las ocasiones en las que el yo poético caracteriza positivamente al 
lenguaje en contra del silencio y viceversa. 
A lo largo de la obra poética aparecen tres textos que muestran una imagen 
prácticamente idéntica, aunque sufre sutiles variaciones en dos de los poemas 
con respecto al primero. Sobre esa imagen se añaden otras; se trata de variaciones 
de la primera forma, que registramos en el texto que inaugura la sección 
Aproximaciones, escrita en el intervalo 1956-1958 (Pizarnik, 2000, p. 309): 
quién me perdió 
en el silencio fantasma de las palabras
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En esta misma sección, poco después, aparece el segundo poema, con una 
imagen que sufre sutiles variaciones en relación a la primera (Pizarnik, 2000, p. 
319): 
Perdida en el silencio  
de las palabras fantasmas.  
Si vivir es memoria cerrada  
quién me pierde  
en el silencio fantasma  
de las palabras
Situado en el intervalo temporal 1956-1960, la tercera versión de este poema 
es una suma de imágenes del primer texto y el segundo, presenta una nueva 
estructura y algunos versos nuevos (Pizarnik, 2000, p. 332): 
Perdida en el silencio  
de las piedras fantasmas.  
¿Quién es el heredero del viento,  
quién me llena la boca de días,  
quién hace que yo viva?  
 
¿Quién prueba una verdad  
en mi dolor sin fondo?  
 
¿Quién me ha exilado con los que cantan?  
¿Quién me perdió en el silencio  
de las palabras fantasmas?
La estrecha relación entre los tres textos señala la intensidad de Pizarnik al 
elaborar conceptos y pulirlos; la imagen ‘’quién me perdió en el silencio fantasma 
de las palabras’’ del primer texto se recupera en el segundo, cambiando de pasado 
a presente, pero además se añade otra, «el silencio de las palabras fantasmas», que 
invierte los términos, entre la imagen del primer texto y la primera imagen del 
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tercero la variación conceptual es muy importante, mientras la primera imagen 
remite a un «silencio fantasma», la imagen del tercer texto remite a las «palabras 
fantasmas». 
En el tercer texto la única imagen que aparece es la nueva variación del segundo, 
recuperando el tiempo pasado del primer texto: «¿Quién me perdió en el silencio/ 
de las palabras fantasmas?», en el que además se percibe la incorporación de los 
signos de interrogación y la mayúscula en la partícula interrogativa. Además, este 
tercer texto se inicia con una variación sobre la imagen que estamos analizando, 
sustituyendo «palabras» por «piedras», resultando «silencio de las piedras 
fantasma». 
Aunque las variaciones de los tiempos verbales aportan una valiosa información 
sobre el movimiento temporal que acompaña esta imagen, nos interesa sobre 
todo el análisis de las dos variaciones de la imagen central de estos tres poemas, 
«silencio fantasma de las palabras» y «silencio de las palabras fantasmas». Este 
intercambio de posiciones insinúa la oscilación entre pares, es decir, el silencio y 
el lenguaje se sitúan a la misma altura en la que se puede realizar ese intercambio 
en la caracterización. 
En el texto La Oscura, de 1969, la descripción de la relación entre el silencio 
y la palabra vuelve a mostrar gran intimidad, pero la palabra parece situarse por 
encima, aunque sea el silencio el que la sostenga (Pizarnik, 2000, p. 351): «¿Y por 
qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras colores destinados a 
cubrirlo? ¿Y quién dijo que se alimenta de música y no puede llorar?» 
La primera pregunta se formula con la intención de conocer la posición del 
silencio con respecto a la palabra, el símil del muro y los colores describe el modo 
de hablar, la forma de comunicar. Este destino de las palabras de cubrir el silencio 
muestra el segundo plano del último, pero la dependencia es clara, sin silencio no 
hay palabra, y sin muro no hay superficie que contenga el color. 
En el texto La noche, fechado en 1969, esta relación de dependencia vuelve a 
ponerse de manifiesto (Pizarnik, 2000, p. 361): 
Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.
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Esta exigencia refleja la condición sine qua non para la existencia de la palabra, 
el silencio, pero se puntualiza, la exigencia es de la palabra y no viceversa. 
En el texto I (Pizarnik, 2000, p. 288) de la sección Endechas, de 1971, se 
retoma la comparación entre el fuego y el agua para referirse al silencio y al 
lenguaje, el símil vuelve a insistir en la estrecha relación entre ambos: 
El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio 
es fuego.  
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de 
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.
 
Este lenguaje en el que hay silencio, que calla, que no hace ruido, lenguaje 
matriz, engendra fuego, dando lugar al silencio. Es la palabra la que acaba con 
el silencio, el agua con el fuego, como ocurría con las palabras-colores sobre 
el silencio-muro, se establece una relación en la que aparentemente el lenguaje 
parece predominar sobre el silencio, pero ambos se necesitan mutuamente, si el 
silencio desaparece con la palabra, a la palabra la antecede y la sucede el silencio. 
Lo relevante aquí es esa utilización de contrarios universales para describir los 
términos de esta relación. 
siLencio oro/ Lenguaje pLata 
Muy relacionada con esta oscilación entre la preferencia del lenguaje sobre 
el silencio y viceversa, hay un pequeño conjunto de ejemplos que inclinan el 
deseo de acceso hacia el silencio, caracterizándolo por medio del oro y llegando 
a compararlo, en una ocasión al menos, con la «palabra-plata’’. 
En el texto Un sueño donde el silencio es de oro (Pizarnik, 2000, p. 227), del 
poemario Extracción de piedra de locura, el título anuncia ya ese vínculo entre 
el silencio y el oro, que se produce en el lugar donde todo es posible, donde ese 
vínculo se realiza «el silencio es de oro’’. 
En la prosa poética Extracción de la piedra de locura (Pizarnik, 2000, p. 247), 
se conjugan los mismos elementos que en el ejemplo anterior: 
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El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño. 
El oro se asocia al sueño, pero el silencio sigue siendo el centro, el silencio es 
ahora «las monedas de oro del sueño’’, esta descripción cargada de connotaciones 
positivas, insiste en el triángulo simbólico del primer ejemplo, silencio, oro y 
sueño crean una alianza que muestra la alta valoración con la que el yo poético 
describe al silencio. 
En este mismo poemario, en el texto El sueño de la muerte o el lugar de los 
cuerpos poéticos (Pizarnik, 2000, p. 254), se especifica más sobre ese oro, toma 
forma: «Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el 
lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado 
que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración».
Aquí vuelve a aparecer un triángulo conceptual que ya analizábamos al estudiar 
la relación entre lenguaje y silencio. En este texto el objeto, su nombre, y el 
silencio trazan de nuevo la relación que los une, pero en esta ocasión, el poder 
del silencio, que se sitúa en el lugar donde «pesa como barras de oro»,  insiste en 
esas connotaciones positivas que acabamos de ver.
En la parte II del texto Los poseídos entre lilas (Pizarnik, 2000, p. 294) de 
1971, se compara el silencio y la palabra por medio de su asociación respectiva 
con el oro y la plata: «sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la 
palabra de plata. Sí, o malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco 
lo contrario». 
En estas líneas, publicadas casi al final de la producción, se recoge de forma 
explícita la comparación entre el silencio y la palabra, mientras el primero es de 
oro, la segunda es de plata. Se establece la categoría en la que se ubica a cada uno 
de ellos, aunque el poder de la palabra sobre el silencio ya se advirtió en algunos 
de los ejemplos analizados, se invierten las funciones y el valor que se otorga a 
cada uno de ellos, ahora es el silencio el que está por encima de la palabra. Tras el 
combate que se perfila con la palabra, a lo largo de toda la producción pizarnikiana, 
el silencio parece haber vencido al final, el silencio como comunicación perfecta, 
como presagio de muerte y fin del combate con el lenguaje.
514 Dores Tembrás
construcciones de amparo: Lenguaje y siLencio 
Al analizar la función y caracterización de la palabra, deteniéndonos en el 
amparo que ofrece y el combate que se mantiene con ella, avanzamos el papel 
de algunas construcciones simbólicas como la casa, que constituye uno de los 
espacios que proporcionan un mayor amparo y seguridad al sujeto poético. 
A continuación proponemos una selección de cuatro construcciones, dos 
relacionadas con el lenguaje y otras dos con el silencio, dos de ellas, la casa del 
lenguaje y la choza del silencio aparecen en textos de 1968 y las otras dos, el 
palacio del lenguaje y la casa del silencio en textos de 1971. 
En la misma línea oscilatoria que advertíamos al referirnos a los textos en los 
que el lenguaje y el silencio interactúan, en esta ocasión, proponemos el análisis de 
cuatro casos en los que la construcción, exclusivamente vinculada con el lenguaje 
y el silencio, sigue haciendo referencia al (des)amparo que se padece. Primero 
analizaremos los casos del lenguaje para pasar después a los referentes al silencio. 
La «casa del lenguaje» y el «palacio del lenguaje» constituyen dos ejemplos 
que permiten profundizar en el concepto de desamparo; el fragmento II, de la 
sección Fragmentos para dominar el silencio (Pizarnik, 2000, p. 223), publicado en 
1968, pone de manifiesto hasta qué punto el yo poético denuncia ese desamparo: 
«Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo 
hablo». 
Fuera de la casa del lenguaje, sin palabras en las que guarecerse el yo lírico 
se pronuncia, no hay posibilidad de acceso a la casa, y lo mismo sucede en el 
siguiente ejemplo, donde la construcción varía considerablemente, se trata del 
«palacio del lenguaje’», en el poemario El infierno musical, (Pizarnik, 2000, p. 399), 
de 1971, el poema «En esta noche, en este mundo»: 
los deterioros de las palabras  
deshabitando el palacio del lenguaje
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El desamparo se produce ahora por medio de la huida de las palabras habitantes 
del lenguaje, «el palacio del lenguaje» se deshabita, se abandona, a pesar de ser 
un «palacio», una residencia destinada a alojar a seres nobles, el contraste con los 
«deterioros de las palabras», construcción contra ruina.
Por otra parte, «la pequeña choza» y «la casa del silencio» aparecen casi como 
espejismos, como promesas. El anhelo de acceso en esta ocasión se manifiesta 
en ambos textos, el primero, datado en 1968, es la prosa poética Extracción de 
la piedra de locura (Pizarnik, 2000, p. 248): «no quiero más que un silencio para 
mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque 
los niños perdidos». 
La comparación entre el silencio que se desea y la pequeña choza de cuento, 
insiste en la necesidad de amparo, la comparación abarca también al yo poético y 
a los niños perdidos, se presenta el silencio como la fuente de seguridad ansiada 
en una situación de pérdida, en el sentido de estar perdidos, no hay más que la 
recreación de esa pérdida en la manifestación del anhelo de acceder al silencio. 
En el siguiente ejemplo, el poema Signos (Pizarnik, 2000, p. 276) de 1971: «Me 
habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio».
Se vuelve a la imagen del silencio como fuego, lo interesante aquí es la promesa 
de silencio, promesa que hacen otros, en una acción que no llega a cumplirse, esa 
promesa de silencio que da luz y calor, se traslada de inmediato a la «casa de 
silencio», el amparo que es esencia de la construcción, la casa como símbolo de 
seguridad y cobijo. 
poema 
En el prólogo a la antología Quince Poetas (Magrini (ed.), 1963, p. 129), Pizarnik 
hacía las siguientes reflexiones sobre la poesía y el poema: 
La poesía es el lugar donde todo sucede. [...] Actualmente el poema es 
para mí un espacio en donde busco o me dejo encontrar. En oposición 
al sentimiento de exilio, al de una espera perpetua está el poema tierra 
prometida. Cada día son más breves mis poemas: pequeños fuegos para 
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quien anduvo perdida en lo extraño. Dentro de unos pocos versos suelen 
esperarme los ojos de quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles, 
las que no cesan de aportar lo desconocido— y mi sed de siempre, mi 
hambre, mi horror. Desde allí la invocación, la evocación, la conjuración.
En estas declaraciones se perfilan parte de las líneas centrales de la teoría 
poética pizarnikiana, si la poesía es un espacio donde todo sucede, el poema 
será el espacio concreto donde eso se pone a prueba, un espacio de búsqueda 
y promesa, donde encontrarse o perderse, donde buscar el poema como tierra 
prometida, pero también, y sobre todo, un espacio de recreación de la falta (sed 
y hambre), de la ausencia, de ese desencuentro que afecta a los ejes de la teoría 
poética como ya empezamos a ver en el análisis del lenguaje. Además el poema 
es también ese espacio de invocación y conjuración, donde pronunciar la plegaria 
y el canto. Por último, el poema es un espacio de reflexión sobre el quehacer 
poético, el trabajo de poeta y la escritura que desemboca en el poema. 
espacio de búsqueda y recreación 
El poema como un lugar que permite recrear la búsqueda, el encuentro o la 
pérdida, los deseos de acceso, de unión, y el desencuentro y la ausencia que les 
sigue, el poema se convierte entonces en testigo, en confidente.
En la prosa poética Extracción de la piedra de locura, del poemario homónimo 
de 1968, se describe el objetivo que se persigue con la creación del poema 
(Pizarnik, 2000, p.251): «cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. 
Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada 
pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta». 
La afirmación que cierra este fragmento muestra la pretensión del yo poético 
sobre el poema, la única intención que lo mueve es la de «desanudar mi garganta’’, 
aliviar el nudo que la oprime, esto está muy relacionado con la caracterización 
de aquellos ejemplos en los que las palabras ejercían cierta presión sobre el yo 
poético, el nudo en la garganta impide un tipo de comunicación, y la función del 
poema es abrir otro nuevo, dando salida a las palabras. 
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La relación entre el sujeto poético y el poema se describe en el texto «Quiere 
decir, pero siento lo que ella es’’ (Pizarnik, 2000, p. 360), fechado en 1969: «Me 
atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de los vivos. 
¿Y por dónde andaré cuando me vaya y no vuelva?».
El sujeto poético hace dos afirmaciones referentes a su relación con el 
poema; por una parte, la sujeción a las acciones del poema, y al mismo tiempo la 
adherencia a él; en un segundo momento se amplía la información que implica 
esa adherencia a la que nos referimos, el poema dirige el movimiento, marcando 
la dirección que ha de seguir el yo lírico, hasta llegar «a los confines, lejos de las 
casas de los vivos». Los límites, la frontera que distingue dos lugares, espacios 
como la vida y la muerte separados por una frontera, desde la orilla de la vida 
el sujeto poético anhela acceder a «la otra orilla». El poema proporciona este 
acercamiento a un estado límite, «lejos de las casas de los vivos’’, las casas de los 
otros, los que no son ella, el poema la acerca a lo que se anhela. 
En 1971, en el texto Piedra Fundamental (Pizarnik, 2000, p.265) se reflexiona 
sobre el papel del yo poético y el poema en el quehacer poético: «No puedo 
hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil 
de transcribir relaciones ardientNo sabemos si el yo lírico se vuelve de papel o 
el poema se vivifica para que, al mismo nivel, ambos puedan perderse en esta 
imposibilidad de acceso al lenguaje. Este desencuentro doble, este «perderse» 
con un objetivo sin provecho, este intento de transcripción del lenguaje para 
conservar la fidelidad y comunicar las «relaciones ardientes» se frustra también. 
Suzanne Chávez Silverman (2001, p. 142) analiza el silencio en estos versos: 
Silence in «Piedra Fundamental’’ is precisely «lo indecible’’: the forces of  
language which conspire against the speaker, the growing madness wich 
causes the poet to conceive of  the poetic act as an urgent extirpation as 
well as the inability to speak.
También Guillermo Sucre (1975, p. 364) analiza el título del poema para 
ponerlo en relación con la teoría poética: 
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«Piedra fundamental», cuyo título es iluminador: si parece sugerir la 
búsqueda de la «piedra filosofal’’, todo el texto lo que hace es subrayar 
que la sabiduría no reside en el conocimiento, sino en la intensidad, en 
las «relaciones ardientes» entre la vida y la palabra.
En el siguiente poema se revelan varias claves relacionadas con el espacio del 
poema, se trata del poema III, del poemario Los pequeños cantos (Pizarnik, 2000, 
p. 381): 
el centro  
de un poema  
 
                     es otro poema  
el centro del centro 
es la ausencia  
 
en el centro de la ausencia  
mi sombra es el centro  
del centro del poema. 
El centro es el eje sobre el que se construyen el resto de imágenes, se juega 
con el concepto y se ponen a prueba sus límites. Florinda Goldberg (1994, p. 
113) dedica un apartado al concepto centro, y aunque no recoge este poema sus 
indicaciones son aplicables a él: 
Acceder al centro, estar en el centro, equivale pues a estar a salvo del 
espacio [...] Por ende, nuestra lectura del imaginario espacial de Pizarnik 
podría reformularse como la aspiración a acceder a un centro absoluto.
En este poema las observaciones de Goldberg adquieren un nuevo sentido al 
manejar tantos centros, entre ellos el centro del poema. El juego de definiciones 
que se plantea en estos versos subraya siempre el anhelo de acceder al centro, como 
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«núcleo que estructura el espacio, pero que en sí mismo carece de dimensiones» 
el centro del poema, el centro del centro, el centro de la ausencia, y la sombra 
del yo poético como centro, se encadenan en estos versos creando centros 
interrelacionados. El centro de un poema es otro poema y el centro del centro 
del poema es «mi sombra», centros que a su vez contienen centros, el empleo de 
la recursividad subraya la dificultad de acceso al centro como concepto general y 
al centro del poema en particular. 
En este mismo poemario, el texto XVIII (Pizarnik, 2000, p. 396) revela la 
falta de fluidez del poema, debido a la ausencia de control del yo poético sobre 
la palabra: 
palabras reflejas que solas se dicen  
en poemas que no fluyen yo naufrago
Pérdida y naufragio remiten a ese exilio en el que el yo poético se ubica, 
insistiendo además en la ausencia de fluidez del poema en el que se naufraga, 
que está directamente relacionada con la falta de control sobre el lenguaje y la 
imposibilidad de acceso a él, y en consecuencia, al poema. 
espacio sagrado 
En ocasiones el poema se presenta como espacio sagrado, donde la invocación 
adquiere el sentido de la súplica vehemente, donde la plegaria encuentra 
su destino, donde el canto se hace posible. Aunque refiriéndose a un poema 
concreto, Gustavo Zonana (1997, p. 128) analiza la función de la plegaria en la 
poética pizarnikiana: 
Desde el punto de vista discursivo, y en su contexto religioso, la plegaria 
enuncia una acción potencial que debe ser realizada por otro. Se trata de 
un tú que suele estar en una condición de superioridad ontológica con 
respecto a sujeto anunciador. La acción pretendida se orienta a modificar 
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el estado subjetivo/objetivo del anunciador. Por ello toda plegaria supone 
una invocación (del ser superior) y una petición (de acción directa o 
indirecta sobre el que invoca). Por su estructura dialógica, la plegaria 
manifiesta la voluntad del sujeto de la enunciación, por establecer su 
vínculo comunicativo (interrumpido o perdido con ese interlocutor de 
orden superior). 
También Michal Heidi Gai (1992., pp. 245-246) se refiere a una actitud 
invocadora, aunque sólo lo aplica al poemario Árbol de Diana, nuestras 
observaciones coinciden con sus comentarios: 
[...] los poemas de Árbol de Diana manifiestan la predominancia de 
una actitud invocadora. Hay textos que asumen, de un modo directo 
o indirecto, la forma de una pregunta o un tono que es desiderativo o 
imperativo [...] Oraciones declarativas figuran un destinatario al cual se 
dirige un deseo o una queja o un ruego. Afirmaciones y descripciones se 
convierten en una apelación.
El texto I, de la sección Aproximaciones (Pizarnik, 2000, p. 316), muestra el 
poema como ese espacio en el que todo ha de ser posible: 
Yo no canto, no celebro,  
no bailo desnuda y ebria  
sobre mi ataúd.  
Pero yo le ruego al poema,  
yo le pido la luna al poema.
El yo poético ruega para que se produzca lo extraordinario, para que la petición 
sea posible. Frente a lo que no se hace, el canto, la celebración, el baile; este ruego 
y esta petición dirigidos al poema, adquieren la potencia de un acto en el que el 
sujeto poético está a su merced, bajo su poder. 
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En uno de los tres Pequeños poemas en prosa, publicados en 1965 (Pizarnik, 
2000, p. 346) el espacio del poema vuelve a presentar ciertas connotaciones 
sagradas: 
Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan 
los grandes y pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos de 
súbito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia 
de la página en blanco. 
Se describe el poema como un espacio en el que se convocan deseos, 
como lugar de encuentro, frente a la habitual diseminación de éstos, se trata 
prácticamente de una aspiración absoluta, donde ni siquiera intervenga la palabra 
en el acto creador. 
Fechado en 1972, en el poema Solamente las noches (Pizarnik, 2000, p. 427), 
se hace referencia a la ceremonia y al sacrificio que tiene lugar en el poema: 
he querido sacrificar mis días y mis semanas  en las ceremonias del 
poema.
El espacio sagrado del poema, donde tiene lugar la ceremonia, donde el 
yo poético sacrifica intencionalmente su tiempo «mis días y mis semanas», así 
aparece, al final de la producción, el espacio del poema despojado de todo, como 
lugar sagrado al que el yo poético se ha dedicado. 
En esta línea hay algunos ejemplos de textos en los que la plegaria y la 
invocación insisten en esta caracterización del poema como espacio sagrado, 
sobre todo al principio de la producción, así sucede en La caída (Pizarnik, 2000, 
p.81), donde se reconoce la oscilación entre la plegaria, como comunicación con 
lo otro, y los aullidos1 como imposibilidad de dicha comunicación: 
1. Aullidos que adquieren forma de gritos en algunos poemas, pero que insisten en la imposibilidad 
de una comunicación inteligible con lo otro, o los otros.
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Pero esta inocente necesidad de viajar entre plegarias y aullidos
O como sucede en el poema 29 de Árbol de Diana (Pizarnik, 2000, p.131) 
donde se evoca un espacio mítico en el que la palabra está en relación directa con 
su poder: 
Que nada es posible ya lo sabían los que inventaban lluvias y tejían 
palabras con el tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias había 
un sonido de manos enamoradas en la niebla.
refLexión deL queHacer poético 
El poema es también un espacio para la reflexión del quehacer poético, 
así el texto es la realización y el resultado de dicho trabajo. Los ejemplos que 
veremos a continuación muestran la concepción del acto creador por medio de 
su manifestación más directa, el poema. 
En el texto «los ojos», se describe con minuciosidad la empresa poética 
(Pizarnik, 2000, p. 308): 
trabajo con mis ojos  
en construir  
en reparar  
en reconstruir  
algo parecido a una mirada humana  
a un poema de hombre  
a un canto lejano del bosque.
Los verbos empleados para describir el trabajo poético (construir, reparar, 
reconstruir) parecen mostrar una secuencia en el oficio creador. En un primer 
momento la construcción, en un segundo la reparación de dicha construcción, 
y en un tercer momento la reconstrucción. Los tres objetos de dicha secuencia 
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son los objetivos resultantes del trabajo poético: la mirada, el poema y el canto. 
Se persigue «un poema de hombre’’, se busca un acercamiento con la humanidad, 
una aproximación que permita la inclusión del yo poético en un espacio habitado 
por otros. 
En la entrevista realizada por Martha I. Moia (1972, p.29) Pizarnik hace estas 
interesantes declaraciones sobre el quehacer poético:
Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para lo que 
me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta 
es el gran terapeuta. En este sentido el quehacer poético implicaría 
exorcisar, conjurar y además, reparar. Escribir un poema es reparar la 
herida fundamental, la desgarradura porque todos estamos heridos. 
En la prosa poética Extracción de la piedra de locura (Pizarnik, 2000, p. 251) 
reaparece la secuencia que veíamos antes pero en esta ocasión hay alguna 
variación con respecto a los verbos: 
[...] escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo 
que corresponda con el hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo 
restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin 
gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: 
un grito, un soplo, un respirar entre dioses.
La descripción del trabajo de escritura revela una búsqueda imposible, 
búsqueda de la coincidencia en el caos, la coincidencia entre la palabra y lo que se 
quiere expresar. En esta tarea el yo poético afirma «yo restauro, yo reconstruyo», 
con respecto a la secuencia del texto anterior, se elimina el primer momento de 
construcción y se varía en el segundo, si en el texto anterior se utilizaba «reparar» 
ahora se matiza esa reparación, se restaura, manteniendo la reconstrucción.
En uno de los textos de la sección Fragmentos para dominar el silencio 
(Pizarnik, 2000, p. 223), el sujeto lírico afronta el sino irrevocable del quehacer 
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poético, la creación como destino inevitable: «La muerte ha restituido al silencio 
su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aún si el 
poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino».
La oscilación inicial entre la negación y la afirmación de «decir» el poema, 
tras un silencio «verdadero’’, un silencio con «prestigio hechizante’’ que puede 
dar lugar a la palabra poética, insiste en el análisis propuesto con respecto a la 
relación entre el silencio y el lenguaje, en esta ocasión la oscilación entre decir 
o no el poema equivale a acabar o no con el silencio2. La afirmación final de 
este fragmento muestra la resolución, el impulso de decir el poema, aunque éste 
se oponga o carezca de sentido y de destino; el poema ha de ser pronunciado 
porque se no puede ir contra el sino. 
Así llegamos, en 1971, a la prosa poética El deseo de la palabra (Pizarnik, 2000, 
pp. 269-270) en la que se expresa el deseo de trascender las fronteras realidad / 
lenguaje: 
Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, 
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra 
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.
Parte de este fragmento se analizó al estudiar los límites del lenguaje y su 
división en constituyentes; hay un deseo de superar los límites que impiden el 
encuentro entre el cuerpo del yo lírico y el cuerpo del poema, el sujeto poético se 
propone salvar al poema, «rescatando cada frase» e «infundiéndole al poema mi 
soplo». Para salvar al poema del engaño del lenguaje, en la búsqueda de la palabra 
pura que dará lugar al poema verdadero, hay que sacrificar la palabra corrompida.
2. Jill S. Kuhnheim analiza el silencio asociado a la muerte que se recrea en el poema: «In Pizarnik’s 
work, silence is increasingly connected to death. Her poems mark a process of  selfanihilation in 
wich tehe paradoxical interdepndence of  poetry and silence is morrored by that of  death and life [...]
Pizarnik celebrates desth’s soundless, liberating song. Providing another means of  communication, 
deatha represents freedom fron language’s restrictions», Jill S. KUNHEIM,  «Unsettling silence in 
the poetry of  Olga Orozco and Alejandra Pizarnik», en Monographic Review, vol. VI, 1990, p.266.
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tierra prometida 
La búsqueda del poema como tierra prometida, un lugar edénico, donde la 
realización se produzca, un espacio de encuentro al fin, se registra en algunos 
textos de la producción pizarnikiana. Pero la realidad del poema es otra, si bien 
se manifiesta en repetidas ocasiones el deseo de acceder a ese espacio del poema, 
el encuentro no se realiza. 
El deseo de encontrar este «poema-tierra prometida», se anuncia ya en los 
primeros años de producción, así aparece al menos en uno de los poemas de la 
sección Aproximaciones, fechada en el intervalo 1956-1958 (Pizarnik, 2000, p. 
318): 
Escribes poemas  
porque necesitas  
un lugar  
donde sea lo que no es
La escritura del poema es la forma de búsqueda de un espacio en donde todo 
sea posible, donde se pueda realizar el encuentro que no es, donde el lenguaje no 
engañe, donde la palabra sea fiel y comunique, donde el silencio exista. 
En esta misma línea de relacionar el engaño del lenguaje y la posibilidad del 
poema, la prosa poética Piedra Fundamental, del poemario El infierno musical 
(Pizarnik, 2000, p. 266), de 1971, muestra la dificultad del encuentro: 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema 
es posible que sea una trampa, un escenario más. 
Del engaño del lenguaje, a la trampa del poema, no hay verdad posible, no 
hay encuentro ni siquiera con el poema que se perfila como «un escenario más», 
no el espacio concreto que se busca, sino uno indeterminado que no ofrece la 
seguridad que se pretende, y que insiste en la traición y el engaño. 
En el poema «En esta noche, en este mundo» (Pizarnik, 2000, p.398), también 
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fechado en 1971, el poema-tierra prometida se diluye junto al engaño del lenguaje, 
que parece imposibilitar el acceso: 
la lengua natal castra  
la lengua es un órgano de conocimiento  
del fracaso de todo poema  
castrado por su propia lengua.
La mutilación que sufre el poema a causa de la lengua, elemento castrador 
y culpable del fracaso del poema3 insiste en la relación directa entre el engaño 
del lenguaje y el fracaso del poema, no se accederá al poema si no se supera 
previamente la mentira de la palabra. En estos versos parece asumirse que el 
fracaso del poema es irreversible. 
Sin embargo al final de este mismo texto, se insiste en la escritura del poema, 
porque éste es la única posibilidad de recreación del desencuentro permanente 
que se padece: 
hoy ayúdame a escribir el poema más prescindible  
 
el que no sirva ni para  
 
ser inservible  
ayúdame a escribir palabras  
en esta noche, en este mundo 
De nuevo aparece el ruego, la petición de ayuda que solicita el sujeto poético 
3. Gabriela Mizraje en su estudio Argentinas de Rosas a Perón, dedica un capítulo a Alejandra Pizarnik 
en el que analiza brevemente la función de la lengua como elemento castrador, asociándolo al 
desarraigo: «Si la lengua natal castra como los padres, la madre patria tampoco quiere reconocerse: 
«mi único país es mi memoria y no tiene himnos» -va a decir Segismunda. Esta desposesión de una 
poseída entre lilas se define en el revés por la condición de posesa de la lengua. La desarraigada está 
atada a la lengua.» Argentinas de Rosas a Perón, Bs. As., Biblos, 1999, p. 278.
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arrastra connotaciones relacionadas con el espacio sagrado que se analizaron con 
anterioridad, estos versos reflejan la certeza de enfrentar la escritura conociendo 
la imprecisión del lenguaje, solicitando la ayuda necesaria en la tarea de escritura 
del poema y jugando con la utilidad del mismo. El juego con el verbo «servir» 
subraya la importancia de la escritura por si misma, llegando a renunciar a la 
«utilidad» del resultado, el poema se muestra como un espacio que no deja de 
anhelarse, a pesar de saber la imposibilidad de su acceso. 
El último poema de esta serie, data del mismo año que el anterior, prácticamente 
al final de la producción, en él el yo lírico manifiesta de forma explícita la 
imposibilidad de acceso (Pizarnik, 2000, p. 431): 
algo en mí me castiga  
desde todas mis vidas:  
-Te dimos todo lo necesario para que comprendieras  
y preferiste la espera,  
como si todo te anunciase el poema  
(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible  
-sólo vine a ver el jardín-).
La equiparación entre el espacio del poema y el espacio del jardín, explicando 
el motivo de esa comparación «porque es un jardín inaccesible», indica que el 
poema no llegará, no hay referencias al pasado ni al presente, se trata del futuro 
que no llegará a producirse, el anuncio del poema no se concreta en la escritura, 
no hay acceso a él, se niega, a pesar de la insistencia con la que se cierra el 
texto. La frase «sólo vine a ver el jardín» que aparece en repetidas ocasiones a lo 
largo de la producción poética, remite a la obra de L. Carroll Alice’s Adventures 
in Wonderland, y se convierte en una imagen perfecta para expresar el anhelo 
incumplido. Pizarnik en su entrevista con Martha I. Moia (1972, p. 29) hace una 
reflexión muy interesante sobre el símbolo jardín y esta frase: 
Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el 
país de las maravillas: -«Sólo vine a ver el jardín». Para Alice y para mí, 
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el jardín sería el lugar de la cita o, dicho con palabras de Mircea Eliade, 
el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta frase: El jardín el verde 
en el cerebro. Frase mía que me conduce a otra siguiente de Georges 
Bachelard que espero recordar fielmente: El jardín del recuerdo-sueño, 
perdido en un más allá del pasado verdadero.
Poco después, Pizarnik reflexiona sobre el acceso al jardín tras la siguiente 
pregunta de Moia: 
M.I.M.-¿Entraste alguna vez en el jardín? A. P.— Proust al analizar los 
deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, esto 
es: no quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que lo que digo no 
deja de ser pueril pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. 
Lo cual es un motivo más para querer ver el jardín, aun si es imposible, 
sobre todo si es imposible.
Si aplicamos los comentarios sobre el jardín al lenguaje, la conclusión es la 
misma, no se quiere hablar del lenguaje, sino acceder a él. 
Cristina Piña (1981, p. 14) reflexiona sobre el deseo y el desencuentro, y el 
papel del poema en dicha secuencia: 
Es la orilla de la muerte, donde el ser no es sino su sombra, su reflejo, 
ese doble aterrador que avanza, grávido de muerte, y recuerda a cada 
instante el exilio del reino. Pero esta zona de muerte y contingencia es, 
también, el lugar desde donde surge la poesía, la palabra, como intento 
supremo por unir los rostros separados, las dos riberas del ser. El poema, 
pues, como «lugar de reunión», acceso al absoluto y vía hacia la unidad
Lenguaje y silencio son territorios a los que el sujeto poético se somete, con 
rigor, la oscilación será el camino, la vía hasta llegar al poema. Al iniciar su 
análisis citábamos a la propia Pizarnik para referirnos al espacio como el «lugar 
de reunión» del que habla Cristina Piña, el lugar donde todo es posible. Y sin 
embargo, el poema que se anhela no llega a alcanzarse. La poética pizarnikiana se 
inserta en el sometimiento, en la imposibilidad de acceso sin tregua, para terminar 
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en una independencia que se resuelve siempre como espejismo: el engaño del 
lenguaje, el silencio imposible, el poema inalcanzable.
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La diaLéctica entre independencia y necesidad en Las estructuras 
narratiVas de feLisberto Hernández 
Joaquín Lameiro Tenreiro
Universidade da Coruña
La obra de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) se formula como 
un corpus articulado de relatos que se regenera ante cada nuevo lector gracias a 
los complejos mecanismos de ambigüedad que el autor pone en marcha en cada 
narración y que contribuyen a establecer una red de múltiples correspondencias, 
ya entre un relato y sus partes, ya entre varios relatos, hilando sus distintas 
entidades a través del silencio y la indeterminación entre los vínculos expresados 
y los que, invisiblemente, se levantan por debajo de estos. 
Este trabajo1 indaga cómo la fundamental labilidad que habilita esta red de 
indeterminaciones en las estructuras narrativas felisbertianas se basa en una 
dialéctica constante y no resuelta entre la independencia irreductible de cada uno 
de sus elementos, por una parte, y la necesidad de establecer vínculos entre ellos, 
por otra, a la hora de generar estructuras narrativas complejas. Esta dialéctica 
genera un movimiento por tensión que alimenta la productividad del relato, 
abriendo constantes líneas de fuga que impiden su clausura. 
La dialéctica entre la independencia y la necesidad en la obra del uruguayo 
se caracteriza, además, por ser ella misma lábil, de modo que promulga una 
desjerarquización de los niveles narrativos y de las propias estructuras. Así, las 
instancias narrativas fluctúan y llegan a anularse en algunos relatos, determinados 
elementos temáticos e isotopías se desdoblan o bien se amalgaman a medida que 
1. La presente comunicación forma parte de una investigación más amplia sobre los mecanismos 
narrativos en la obra de Felisberto Hernández que estoy realizando como parte de mi tesis doctoral.
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avanza el flujo narrativo y, lo que es más sorprendente, la propia naturaleza de 
las distintas estructuras acaba por confundirse, de manera que las construcciones 
lingüísticas, organizativas y temáticas se entreveran, responden unas de las otras 
o se intercambian sus funciones hasta el punto de que la propia adscripción 
genérica o, incluso, el estatuto de obra artística adquieren formas cambiantes 
e interdependientes en una de las escrituras más singulares de la modernidad 
hispanoamericana. 
Para ajustar esta comunicación a la extensión requerida, ceñiré mi análisis 
al estudio de algunas de estas cuestiones en el cuento «Nadie encendía las 
lámparas»2, que me resultará particularmente útil para ilustrar mis ideas debido al 
interesante pacto de ficcionalidad que establece con el lector. Nos encontramos 
con un relato en el que el narrador, inmerso en su propio enunciado, ejecuta 
una puesta en escena del acto escritural-lector, estableciendo las coordenadas de 
una figura autoral que se presenta como mise en abîme de la propia manifestación 
literaria: «Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua» (II, 53). La 
cláusula con la que comienza el relato establece inmediatamente un principio de 
indeterminación que se mantendrá, en distintos niveles, a lo largo del cuento. 
Pero lo que es más importante es que ese principio de indeterminación se aplica 
aquí sobre el nivel de la manifestación literaria misma en tanto relación polisémica 
entre autor y lector: por medio de un distanciamiento típicamente cuentístico 
(«Hace mucho tiempo»), penetra enseguida la presencia —el presente—  de un 
«yo» ambiguo, que se sitúa siempre en su posición egocéntrica pero que alterna 
en ella, de manera simultánea, las funciones de autor y de lector. El autor es un 
lector de su propia obra y, en este sentido, se lee a sí mismo, pero no para sí, 
sino para los otros: el «yo» dramatiza ante el otro la persona de un «yo» pretérito, 
a través de la actualización del discurso de este. Esta actualización solo puede 
llevarse a cabo, es evidente, por la voz. La recreación de la escritura del «yo» por 
la voz del «yo» implica un punto de sinergia del «yo» con el «yo», de la voz con la 
escritura, que se materializa como una representación legible del «yo» por el otro. 
2. Citaré de acuerdo a la edición que figura en la bibliografía. Como es la única fuente citada, me 
limitaré, en cada ocasión, a referir el volumen en números romanos y la paginación en arábigos.
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El «yo» se despoja de su univocidad como presente continuo y como instancia 
inalienable de sí misma —y por tanto hermética para el otro—  y se vuelve 
pluralidad de presentes divergentes y objeto que mira y es mirado por el otro. 
El autor se presenta de esta manera como lector pero también como actor y, al 
mismo tiempo, como espectador; esto no podía ser de otro modo, ya que el «yo» se 
posiciona siempre como observador, sin perjuicio de otras posiciones que pueda 
adquirir eventualmente: si adquiere la posición de actor de la representación, 
mantendrá forzosamente la de espectador y, de nuevo, establecerá un principio 
de indeterminación que imbrica la visión del imago mundi con la visión desde el 
imago mundi:
Yo leía con desgana y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero 
tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis ojos 
se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida que 
quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. […] De pronto 
yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba 
por entrar en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a 
través de las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después 
vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza 
contra la pared […] (II, 53).
El «yo», en esta primera parte del cuento, alterna sus funciones de actor y 
espectador. En este sentido, el conflicto que trabaja como motor del relato es 
el de la imposibilidad, por lo menos en una primera instancia, de provocar la 
sinergia entre «yo» actor y «yo» espectador. El «yo», como acabamos de decir, 
tiende a situarse en la posición de espectador, tanto de sí mismo como de los 
otros, pero en este caso su función actancial le requiere mantenerse en la de 
actor. Como autor que reproduce su obra, el «yo» aparece desinteresado por 
su propia obra —es decir, por su obra pasada; producida y no productiva—  e 
intenta proyectar una línea de fuga que le permita excentrarse de su posición 
de transmisor de sentido para los demás, sin abandonarla, y, simultáneamente, 
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buscar otra posición compatible en la que funcione como generador de sentido 
para sí mismo y, en segundo grado, para los otros: el «yo» no tiende, pues, a una 
posición de observación simplemente, sino a una posición de observación que 
genere sentido. Es esta la diferencia fundamental entre el «yo» que reproduce 
y el «yo» que recrea. Mientras que el «yo» (re)creativo elabora un hinc et nunc de 
su presente, que es a un tiempo su presente y algo distinto —esencialmente, es 
su presente en tanto que suyo, y despojado de lo que no es suyo: es presente en 
tanto que sujeto incardinado en ese presente— , el «yo» reproductor actualiza, 
por medio de la voz, un texto en el que ya no está inserto y que solo necesita 
del «yo» para el proceso de actualización, para ser legible nuevamente, pero que 
se erige como manifestación independientemente del «yo», que por lo demás no 
logra penetrarlo. El «yo» solo penetra su texto, entonces, en el momento de la 
creación, es decir, en el instante preciso en el que el hinc et nunc ajeno se encuentra 
con su doble no-ajeno a través del proceso de estetización por el cual el «yo» 
cobra conciencia del «sí mismo en el presente», generando así su propio hinc et 
nunc, su presente en tanto que sujeto presente —o sea, su «presencia»—. Solo 
cuando el «yo» está presente en su texto, este adquiere entidad de manifestación. 
Después, la manifestación se moverá por sí misma, y el «yo», que ya no comparte 
el presente de lo que fue su manifestación en un momento pretérito, no podrá 
más que actualizarla, hacerla legible, reificarla para insertarla en otra realidad que 
a la manifestación le es ajena. Por supuesto, en tanto que lector, el «yo» puede 
integrarse de nuevo en la manifestación, pero entonces tendrá que aceptar, otra 
vez, un movimiento de excentramiento que lo desplace de su posición primera 
de autor-actor a una segunda de lector-espectador. En resumidas cuentas, el «yo» 
puede insertarse de dos modos en su manifestación: como espectador de su 
quehacer estético en el momento mismo de la manifestación de ese quehacer, y, 
en este sentido, como autor-espectador; o bien como intérprete externo (como 
«otro») en el momento de la reproducción de la manifestación, esto es, como 
lector-espectador.
En «Nadie encendía las lámparas», el «yo» fluctúa entre dos posibilidades 
alternativas de manifestación. Por una parte, se establece una relación conflictiva 
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entre dos posiciones antitéticas: al tiempo que «me esforzaba por entrar en la vida 
del cuento», es decir, trabaja para situarse como lector-espectador de su obra, lo 
que constituye una posición frente a sí mismo, también necesita situarse frente a 
los otros, y forzosamente tiene que desdoblarse en actor-lector hacia los demás: 
«yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes», por lo que la lectura 
parece hacerse necesaria como actualización de la manifestación para los otros, y 
no tanto para el «yo», y de ahí proviene la necesidad de un «esfuerzo», en principio 
antipático al «yo» felisbertiano3, que atiende a una necesidad social —hacia los 
otros—  en detrimento de una necesidad individual. Por otra parte, la insatisfacción 
generada por el esfuerzo al que se debe en tanto ser social halla una contestación 
en el intento de fuga del «yo» hacia la posición de autor-espectador, es decir, hacia 
el trabajo «placentero» de la estetización de su presente —de la creación de una 
«presencia» poética que devenga narración actual, y no actualizada— . El «yo» (re)
crea entonces la realidad inmediata (el material, entendido en un sentido amplio, 
no solo como material lingüístico, sino como experiencia de la realidad) mediante 
la forma valorativa y genera una nueva narración, que se corresponde con la del 
cuento «Nadie encendía las lámparas» y dentro de la cual se borran — la forma 
borra—  las narraciones obsoletas, empezando por el propio cuento que el «yo» 
del enunciado lee ante su audiencia. En efecto, el «yo» lector-actor ocupa solo 
el espacio del enunciado (es solo protagonista en tanto que personaje), porque 
no narra, sino que es narrado por sí mismo, por el «yo» autor-espectador, que se 
sitúa tanto en el enunciado (como protagonista de la experiencia de sí mismo en 
el relato) como en la enunciación (como narrador, es decir, como voz no actual 
en sí misma y siempre actualizable por la voz del lector).
3. Para la estética felisbertiana, el trabajo se entiende en términos de «placer» y «dolor» o «cansancio». 
Esto quiere decir que un trabajo es productivo en el momento en el que genera placer, y es 
improductivo cuando genera dolor o cansancio. En realidad, la producción estética felisbertiana 
solo halla validación en tanto que proceso, y no como resultado (como «producto»), porque se 
sostiene en un procedimiento de acción no terminativa que conjuga la voluntad por desvelar el 
«misterio» y la necesidad de su veladura. Por ello el esfuerzo, como proceso penoso para conseguir 
un producto, no tiene valor de trabajo —al contrario, es un desgaste antipático, porque el trabajo 
estético se genera desde y hacia el placer— .
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Esta fluctuación del «yo» entre su deber y su deseo se resuelve por medio del 
desdoblamiento entre «yo» y «cuerpo del yo», que produce una enajenación entre 
ambos sujetos en la que el «cuerpo» resulta automatizado, desempeñando así 
la función social —como autómata, es capaz de responder a comportamientos 
normativos— , y permitiendo que el «yo» eluda la responsabilidad hacia los otros, 
para centrarse en su quehacer desde los otros:
A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento 
de fuelles rotos. […] A mí me daba pereza tener que comprender de 
nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras 
solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo interviniera 
y me sorprendía la risa de los oyentes (II, 53). 
El desdoblamiento del «yo» y su cuerpo tiene, como vemos, un correlato 
con el desdoblamiento de la escritura y su cuerpo. La escritura como forma se 
consolida en cada acto escritural en escritura como material formado y adquiere 
un comportamiento automático, escindido del acto que la ha generado: el texto, 
una vez formado, se desprende del autor —del mismo modo que el autor deja 
de interesarse por él—  y se manifiesta por sí mismo, o, en términos estrictos, 
puede ser manifestado a través de cualquier conciencia lectora4. Por ello «a 
veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo 
interviniera»; existe un cuerpo de la escritura que se reproduce con autonomía 
en las conciencias lectoras, y sobre el que el autor no tiene ni puede tener la 
menor responsabilidad. El único obstáculo para el «yo» de este cuento es que la 
4. Por supuesto, un texto no puede manifestarse nunca él solo; necesita una conciencia que lo 
reclame suyo y lo haga manifestación. El quid está en que, en realidad, el escritor (el autor) no es 
nunca esa conciencia manifestante (el escritor vive la manifestación de la escritura, no de lo escrito); 
esa conciencia tiene que posicionarse por fuerza en el extremo terminal y plenamente semiótico 
del lector. En última instancia, el escritor solo existe como sentido en virtud del lector, aunque 
preexiste al texto en tanto que es motor de la escritura. Pero la escritura, como acto, no puede ser 
considerada semiótica. Puede haber una intención y un significado (o una relación de significación 
frente a lo que esa escritura remite, al menos) en el acto de escribir, pero no hay un sentido, porque 
no hay un signo.
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actualización de ese cuerpo de escritura en experiencia corre en cierta medida 
a su cargo no en tanto que autor, sino en su posición de actor, porque debe 
materializar la escritura en un cuerpo vocal; la única solución pasa, entonces, por 
implicar al cuerpo del «yo», es decir, por deslindar la escritura de la voz de la 
escritura de la mirada.
Esta tensión de un «yo» que oscila entre su deseo como posición desde lo 
otro y su deber como posición hacia lo otro se entiende como la tensión de 
una elección de posicionamiento excluyente. Por ello el «yo» intentará por 
todos los medios simultanear o, al menos, secuenciar alternativamente, sus dos 
posibilidades. Nunca se decidirá a abandonar completamente una de las dos en 
favor de la otra, abogando de este modo por una indeterminación intrínseca a 
la narración que la anula como terminación y la sujeta a un ritmo de reiteración 
sobre sí misma, a un eterno no acabar de decirse, a un perpetuum mobile en el que la 
escritura halla una posibilidad de realización, ya que, en cierta medida, permanece 
siempre escribiéndose; se manifiesta como acto antes que como producto5.
El «yo», como ya hemos visto, ha delegado en su cuerpo su responsabilidad 
como actor. Como resultado, el «yo» puede desentenderse del esfuerzo 
improductivo de la reproducción de un texto pretérito y buscar otra forma de 
manifestación actual en el relato que, como «yo» enunciador, intenta producir 
(el cuento «Nadie encendía las lámparas», en última instancia) pero, al mismo 
tiempo, al haberse separado de su cuerpo necesita uno nuevo: el que tenía se ha 
vuelto un autómata, del mismo modo que la escritura pretérita funciona ya por sí 
misma como espectáculo para los otros («a veces las palabras solas y la costumbre 
de decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de 
los oyentes»). La aventura dialéctica del «yo» consiste, por lo tanto, en buscar un 
cuerpo nuevo, en el doble sentido de un cuerpo original, inédito y de un cuerpo 
distinto del suyo propio —un cuerpo-otro—  y, simultáneamente, un cuerpo-otro 
5. Podemos decir que se manifiesta como escritura hasta cierto punto descorporeizada. Sin embargo, 
es evidente que toda escritura necesita forzosamente un desdoblamiento corpóreo — un texto—  y 
el intento de Felisberto pasa más bien por una voluntad de enajenar, en la medida de lo posible, 
la escritura de su cuerpo, obstaculizando la cristalización del texto, principalmente en tanto que 
cuerpo acabado, terminado.
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de su escritura actual6. Tal y como dice Morillas (1983, p. 29), «reconociendo en su 
personalidad fragmentada el correlato de su fragmentaria escritura»; solo que no 
parece tan evidente que haya una personalidad fragmentada (como hemos dicho, 
el «yo» es intrínsecamente indisoluble, porque solo existe para sí mismo) ni que 
esta personalidad halle un correlato en la escritura. Más bien, hay un «yo» —una 
personalidad, si se quiere, en tanto subjetividad individualizada—  desprovista 
de cuerpo y que, en su doble vertiente de ser y de escritura, intenta reubicarse en 
cuerpos-otros7. El fenómeno, en mi análisis, no atiende tanto a la fragmentación, 
que parece un síntoma narrativo de la desubicación del «yo», como a la operación 
de movimiento a la que conlleva esta desubicación, en la medida en la que se 
puede comprender como una inseguridad en movimiento.
En este sentido, la labor de reificación del «yo» en un cuerpo-otro se justifica por 
la total desconfianza hacia su propio cuerpo, y se realiza como una proyección del 
«yo» sobre otros cuerpos. El «yo» necesita reificarse, «pronominalizarse» en algún 
nivel del cuerpo de la escritura —de la escritura hecha texto—  para mantener su 
presencia en el relato:
[…] Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse 
palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la sala, una 
mujer joven que había recostado la cabeza contra la pared […]. Ya había 
vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared 
y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, para no 
ser indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en 
6. En realidad, desde el punto de vista del lector, es decir, desde el texto manifestado, «yo» y 
escritura devienen, si no lo mismo, por lo menos dos instancias indiscernibles, cristalizadas en un 
cuerpo de escritura cerrado, el texto, que solo se reabre una vez que el lector, como sujeto, se vuelve 
a incardinar en él a través de la forma valorativa y recrea la manifestación.
7. Opto por no introducir aquí el concepto de «alienación», en primer lugar porque responde a 
una realidad más compleja, que excede los límites del «yo en sí mismo» y lo pone en relación de 
conflicto con la infraestructura de la producción y la superestructura histórica y social, y en segundo 
lugar porque podría malinterpretarse en relación al uso que doy al término «reificación», como 
objetivación de una instancia subjetiva. Por lo demás, no creo que en la poética felisbertiana se 
pueda hablar tampoco de una síntesis de la idea en la escritura, pues la propia reificación constituye 
al mismo tiempo la ruptura de la escritura con su cuerpo y la reconciliación con un cuerpo-otro.
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la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje que 
ella misma no comprendería. Tal vez ella se entendería mejor con las 
palomas: parecía consentir que ellas dieran vueltas en su cabeza y se 
posaran en el cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo. De 
pronto me encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba 
recostada contra la pared y que en ese instante ella había cerrado los 
ojos. […]
La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el 
muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había 
acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua. 
Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero no se me 
ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también habría perdido 
la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las palomas (II, 
53-54). 
El «yo» ontológico, liberado en gran medida de la responsabilidad sobre su 
cuerpo, se expande en un movimiento de deseo; esto es, en un desplazamiento 
permeable hacia lo que no es «yo», a una aprehensión de lo real a través de la 
simpatía y la reubicación8. Este movimiento, que se constituye como una revisión 
de la «lujuria de ver» de Por los tiempos de Clemente Colling9, adquiere ahora un valor 
de existencia que lo aparta de los principios hedonistas de los que surgía en los 
relatos memorialísticos: no se trata ya de satisfacer un apetito de la imagen, ni de 
intentar poseerla, hacerla propia. Al contrario, ahora el «yo» se servirá de la vista 
como un recurso proyectivo de sí mismo; la vista, como proyección, invierte 
sus categorías tradicionales: no es una vista receptiva, por cuanto no le interesa 
8. El «yo» felisbertiano observa grandes dificultadas para adquirir una posición empática y, 
normalmente, tiende a la compasión (y a la auto-compasión). Esto tiene que ver, probablemente, 
con la compleja relación entre el «yo» y su cuerpo y la imposibilidad de ganar una posición 
plenamente ajena. La desubicación del «yo» nunca se da, en este sentido, de modo enteramente 
satisfactorio. Un caso especial lo conforman los relatos en tercera persona, muy especialmente Las 
Hortensias.
9. Cfr. Hernández, (1983, vol. I, p. 165).
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la imagen como reflejo —como subjetivación de lo real desde lo real hacia el yo, 
sino como subjetivación de lo real desde el yo hacia lo real— ; el «yo» no intenta ya 
hacerse un hueco en el discurso ajeno tanto como pasar a formar parte de ese 
discurso ajeno, y siempre haciendo uso de la vista. La proyección de la vista hacia 
la estatua y hacia la mujer recostada en la pared se constituye entonces como 
un intento de fuga hacia lo real y, por ello, podemos hablar de una percepción 
súperreal, pues el «yo» no percibe lo real como lo que no es, sino como lo que 
quiere ser. Este movimiento de deseo está en la raíz de la concepción surrealista 
de la mirada, y el consecuente excentramiento no persigue tanto un abandono 
del «sí mismo» (del cuerpo, tanto en el caso del sujeto como en el de la escritura) 
como una representación-otra de las configuraciones del sujeto y de la escritura.
Es en esta reificación afirmativa del ser en lo que no es donde debemos buscar 
el motivo profundo de la indistinción felisbertiana y surrealista entre sujeto y 
objeto, que no incide en una maniobra retórica de resemantización cruzada (lo 
que era sujeto pasa a ser objeto y viceversa) sino que, en tanto indistinción, anula 
la oposición entre sujeto y objeto, y observa solo la condición de ser. Por supuesto, 
al nivel de la pronominalización, sobre todo en la escritura, esta indistinción tiene 
que marcarse como una inversión de los términos para hacerse legible. Pero 
lo que importa es que para el «yo» felisbertiano y para su escritura, lo real es 
esencialmente subjetivo, porque, como ya hemos adelantado, el «yo» se expande a 
través de la mirada y lo permea todo de sí mismo. El «yo», en aquello que tiene de 
subjetividad inalienable, subjetiva la realidad sobre la que se proyecta, y es solo en el 
cuerpo de la escritura que la oposición sujeto / objeto se reconstruye para ofrecer 
viabilidad al tejido narrativo. Por eso las dos proyecciones de la mirada del «yo» 
en cuerpos-otros que se producen en «Nadie encendía las lámparas» responden 
a ciertas características comunes pero se diferencian en otras. La estatua, como 
«objeto», aparece fuera del ámbito más inmediato del «yo» —la casa donde se 
realiza la lectura— , y supone un objetivo más lejano y, por ello, de más difícil 
consecución pero de mayor profundidad de fuga. La mujer, por el contrario, es 
más cercana y, además, contribuye de forma evidente al acercamiento. Veamos 
estas diferencias con detalle. En primer lugar, el trabajo del «yo» para reificarse en 
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la estatua le requiere mayor esfuerzo, porque lo obliga a una excentración mayor; 
pero, no obstante, constituye la reificación que se intenta en primer lugar y la 
única que resulta completamente satisfactoria: el «yo» consigue posicionarse con 
bastante seguridad en el cuerpo-otro de las estatua porque este cuerpo no está ocupado: 
«[...] pensaba en la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje 
que ella misma no comprendería. [...] Quise pensar en el personaje que la estatua 
representaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje 
también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con 
las palomas». Las palomas se constituyen como elemento de fuga a lo largo de 
todo el relato; son siempre externas al «yo» y a sus instancias de reubicación, y 
tienden a posiciones móviles pero no desplazantes (tal y como se las introduce 
en la narración, no abandonan su lugar alrededor de la estatua, y no aparecen en 
otros lugares). Las palomas son externas, por tanto, al dominio del «yo», pero, 
precisamente por ello, ayudan a su excentración. Es interesante observar, por 
lo tanto, la analogía que se establece entre esta relación a nivel del «yo» y la que 
sostienen, dentro de la casa, pero fuera del «yo», el cuerpo del «yo» y las palabras: «A mí 
me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos 
[…] pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían efecto 
sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes». Se esclarece ahora 
la difícil relación del «yo» con las palabras; no es solo que el «yo» en proceso de 
excentramiento encuentre «cansado» el tener que «sacar las palabras del cuerpo», 
sino que, además, el cuerpo, que es un «instrumento de fuelles rotos», tampoco se 
relaciona directamente con las palabras, y no es su productor. Las palabras, como 
escritura, producen efecto solas; el cuerpo se limita, como cualquier instrumento 
(musical) a propiciar un cuerpo (una voz) de esa escritura. Las palomas y las 
palabras son elementos externos a la narración (por cuanto son externos al «yo» 
y a su cuerpo, y la narración es una escritura del «yo») que, no obstante, penetran 
la escritura y actúan en la narración. Frente a ellas, existe una serie de elementos 
que se debaten entre el poder de la atracción externa y de la del «yo». En primer 
lugar, el propio «yo», que encuentra un cuerpo-otro vacío donde reubicarse en la 
posición de la estatua, es atraído fuera de ese cuerpo-otro —y, en este sentido, 
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fuera de su propia narración: este es el gran problema del sujeto felisbertiano— 
por lo externo; las palomas. En segundo lugar, los espectadores de la historia 
—y, en mise en abîme, los lectores del cuento—  se debaten entre las palabras 
(la escritura) y el «yo». En el caso de las viudas, por ejemplo, es palpable que la 
palabra interesa mucho más que el «yo». En general interesa más porque es más 
social, y por lo tanto más aceptable en una «reunión de sociedad» que el «yo», la 
persona como máscara. Pero el trabajo de las palabras consigue un resultado de 
mayor relevancia en el caso de una de las viudas:
[…] ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región 
pálida que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era 
una cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un 
mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados 
detrás de los cuales no había nadie.
[…]
Me sorprendí cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia; 
miré a las viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos ahumados 
de la que parecía más triste (II, pp. 53-54). 
La palabra clarifica en estos pasajes parte del sentido de la principal isotopía 
del cuento, que, además, es una isotopía basada en una oposición léxica: ya 
desde el título la tensión semántica entre los pronombres «nadie» y «alguien» 
orienta la narración y abre una vía de interpretación hacia un sentido por lo 
demás bastante hermético. La ausencia de una estructura actancial dinámica y la 
banalidad de la historia que introduce el sentido de la manifestación provocan 
una fuerte opacidad del texto; continuando la isotopía pronominal en el nivel del 
texto podríamos decir que la historia no cuenta nada. Pero la palabra, «metida en 
abismo» en la propia historia, explicita en un resquicio del texto esta oposición, 
pues provoca que en unos ojos opacos («parecían vidrios ahumados») presididos 
por el «nadie» («detrás de los cuales no había nadie») se realice un movimiento 
hacia el «alguien» («alguien se había asomado a los ojos ahumados»). En realidad, 
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es la propia palabra la que realiza el movimiento, y podemos decir que la mirada 
del espectador, vacía en un principio debido a la opacidad del texto, es iluminada 
desde dentro por el sentido que propicia la escritura. El «alguien» que se «asoma» a 
los ojos del espectador / lector es la propia escritura. Si la palabra es su cuerpo, 
y funciona con relativa autonomía, todavía sirve, al igual que el cuerpo del «yo», 
para vehicular la escritura como sentido y permitir que se reubique en posiciones 
vacías (allí donde «no hay nadie») que validan el texto como objeto semiótico y 
hacen plausible la manifestación. El hecho de que la palabra e, indirectamente, 
la escritura se metan en abismo a sí mismas supone un método sumamente 
complejo y que trabaja sobre mecanismos de intuición no siempre claramente 
discernibles de auto-atribución de sentido; de meta-explicación en la manera en 
la que toda reflexión lingüística lo es. Hay una gramática en este cuento que no 
atiende a formas externas ni a recurrencias, sino que es definición y ejemplo de 
sí misma dentro del cuento (que, por lo demás, es la única ocurrencia de esa 
gramática)10.
La problemática del sujeto felisbertiano resulta muy hermética, sobre todo 
por la imposibilidad en la que se ve el lector para atribuirle un sentido, siquiera 
contextual, en el cuerpo de la escritura. En efecto, muchos de los motivos 
bajo los que se manifiesta resultan del todo impertinentes y, sin embargo, son 
sospechosamente recurrentes. El lector se aproxima a ellos con la sombra de 
duda que implica toda obsesión: una recurrencia muy marcada e injustificada 
propone una entidad de misterio al modo en que lo entiende Felisberto, como 
una forma de existencia del sujeto que lo caracteriza e individualiza como «yo» 
frente al otro, y que el otro reconoce inexcusablemente, pero a la que ni el otro 
ni, en muchas ocasiones, el propio «yo» son capaces de atribuir sentido. El sujeto 
se forma como individuo entonces a partir de lo que no conoce de sí mismo o, 
en términos más radicales, de lo que de sí mismo le es injustificable.
10.  Por supuesto, hay otra gramática del cuento que se basa en formas externas y en recurrencias, 
y que aparece como una concreción de la tradición genérica en el texto. Esto es común a toda 
producción hermenéutica, a todo texto insertado en su contexto. Esta gramática de lo común no 
es objeto de este análisis, que se enfoca hacia lo particular de la manifestación.
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Uno de estos elementos caracterizadores del sujeto se elabora a partir de la 
falta de voluntad. Si lo observamos con atención, esto tiene una relación directa 
con la concepción del sujeto injustificable: los protagonistas de las historias de 
Felisberto casi nunca encuentran el obstáculo a la realización de su objetivo bajo 
la forma de una imposibilidad, sino como una sensación de impertinencia de 
ese objetivo; se puede decir que la voluntad del «yo» felisbertiano se construye 
como una voluptuosidad ante la negación de esa voluntad. En «Nadie encendía 
las lámparas», el propio título, retomado hacia el final del cuento, pone de 
manifiesto una desidia consustancial a toda la materia narrativa que induce 
un movimiento «en derredor», como el de las palomas y las palabras, con una 
intención manifiesta de acercarse al centro (a la culminación) del relato y un 
interés tácito en no culminar nunca, en mantenerse en la periferia de su propia 
enunciación. La oscuridad como materia del extrañamiento se formula por lo 
tanto como una injustificada desidia por no vencerla: la forma perifrástica «nadie 
encendía las lámparas» introduce la ociosidad de una frase de sintaxis afirmativa y 
sentido negativo, por medio de la vacuidad semántica del sujeto, y la conjuga con 
la presentación casi provocadora de un objetivo obscenamente asequible como 
antítesis de ese extrañamiento de la oscuridad, «las lámparas», que se constituyen 
en un elemento adyacente y residual en la narración porque sirven pero no son 
utilizadas. La voluntad de no ejercer la voluntad se inicia como una abulia estática 
del protagonista y acaba por deshacer la narración en una indeterminación que 
tiene algo de insidioso:
Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en 
voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las 
lámparas.
Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la 
sobrina me detuvo:
—Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me 
tomó la manga del saco (II, p. 59). 
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Esta insidia reside en el hecho de que el elemento que se presenta como 
negativo y paralizante en el juego pronominal («[n]adie encendía las lámparas», 
«no me dijo nada») halla su correlato semántico en una serie que ocupa y llena 
de sentido el lugar vacío que dejan los pronombres. Del mismo modo que 
«alguien» pasaba a ocupar los ojos ahumados de la viuda, «detrás de los cuales no 
había nadie», una serie de figuras se distribuye por los blancos dejados por los 
pronombres vacíos. Así, la semioscuridad (no la oscuridad; la vista sigue siendo 
la justificación última del imago mundi felisbertiano) y el silencio (entendido este, 
a su vez, como un murmullo o gesto vocal, en el sentido en que se genera como 
un residuo asignificante del habla, como un objeto físico que se introduce en 
el entorno, en lugar de glosarlo de manera súper-liminar, como hace el habla) 
se constituyen como series paradójicas que, por una parte, en tanto cadenas 
semánticas, inciden en la falta de significado del texto pero, por otra, en tanto 
objetos textuales recurrentes, propician un sentido archi-isotópico que se forma 
a sí mismo por medio de su despliegue a lo largo de la obra de Felisberto.
La convergencia que se da entre narrador y protagonista en «Nadie encendía 
las lámparas» es entonces factible desde el momento en el que el «yo» protagonista 
inserto en el relato es capaz de interpretar de manera satisfactoria la totalidad de 
la situación en la que está inmerso y, a partir de esta interpretación, introducirse 
como sujeto de la manifestación aplicando una forma valorativa sobre el material 
anecdótico y apropiarse del significado de la situación. La apropiación de un 
significado (el hacer propio un significado ajeno) se traduce en la adjudicación 
de un sentido al significante que porta ese significado. Esta consecución de 
la resemantización de la representación la consigue el «yo» conjugando dos 
estrategias: por una parte, centra su esfuerzo interpretativo en sí mismo; intenta 
elucidar su justificación dentro del relato, y solo de manera secundaria la de los 
otros personajes. Por otra parte, cuenta con un apoyo externo —un «otro»— 
coadyuvante: la mujer joven se presta al juego de adjudicación de sentidos del 
«yo» interesándose por la autointerpretación del «yo» y, al tiempo, aceptando la 
resemantización que el «yo» ejerce sobre ella. El siguiente pasaje sintetiza una 
serie de elementos sintomáticos de esta doble estrategia de la mujer:
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Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta 
y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. Ella se recostó 
en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las 
manos entre el pelo, me preguntó:
— Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?
—¡Oh, habría que preguntárselo a ella!
— Y usted, ¿no lo podría hacer?
— Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.
Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que 
era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los 
costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con 
gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través de 
los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo 
nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara. Ahora 
mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía un 
poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había revuelto 
las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en imaginar que aquella 
cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor sería muy 
delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas (II, pp. 57-58). 
En este fragmento se condensa el clímax temático y estructural del cuento: 
el deseo y su mostración alcanzan su mayor grado de explicitud, sin sobrepasar 
el límite que los separa de la satisfacción. La satisfacción no tiene espacio en la 
manifestación porque anula el deseo, que es el motor del relato; no se puede 
satisfacer el deseo de encuentro de los personajes, a nivel temático, ni el deseo del 
lector por mostrar el deseo de los personajes, a nivel estructural y funcional. La 
mostración se comprende como un desvelamiento y la manifestación necesita una 
veladura, desde el momento en que el significado del signo necesita la veladura 
del significante. El trabajo primordial del lector, en tanto intérprete externo 
(exegeta), es el de desvelar el signo. El del autor, en tanto intérprete interno 
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(actor u organizador de la representación) es evitar ese desvelamiento. La ficción 
velada mantiene su realidad objetiva de ficción; la ficción desvelada muestra el 
sinsentido de un significado sin significante: la veladura debe prevalecer sobre el 
intento de desvelamiento, sin llegar a anular la tensión entre ambos que permite 
el movimiento del lector por la manifestación y, en último término, promueve la 
ficcionalización del lector. En este sentido se entiende el diálogo en estilo directo 
de los dos personajes: como representación del autor y del actor dentro del relato, 
el «yo» protagonista evita el desvelamiento del cuento dentro del relato por parte 
de la lectora dentro del relato; como representación del deseo en el relato, la mujer 
protege la veladura del relato; como representación del «yo» en el relato («yo» autor 
y «yo» lector, «yo» intérprete y «yo» interpretado), el narrador establece la frontera 
movible entre veladura y desvelamiento: es la función del deseo y, como tal, es 
la función más compleja del relato, porque su ubicación es indefinida; puede, 
y de hecho esto es lo normal, simultanear dos ubicaciones: la del narrador del 
autor y la del narrador del lector. En este principio de indeterminación situamos 
el axioma cero de la ficción, y de este axioma se puede derivar la importancia de 
lo fantástico —de la fantasía, que es la aceptación de la indeterminación, como 
deseo de ficción—  para la representación artística y su manifestación.
El diálogo entre los dos personajes se establece, por lo tanto, como 
representación de la tensión entre el deseo y su insatisfacción. Pero, a su vez, 
este diálogo, entendido como negociación, se redirige, por medio del narrador, 
hacia el autor y el lector, extrapolando el deseo del nivel intranarrativo (el cuento 
dentro del cuento) al nivel narrativo (el cuento que el autor escribe y que el lector 
lee). El misterio que se establece en este nivel no está representado por la muerte 
de la «mujer del cuento», sino por el cuerpo de la mujer joven. La mujer joven 
es la corporeización definitiva del «yo» protagonista, de cuya desubicación en el 
cuerpo de la escritura éramos partícipes al principio del relato. Tras las posiciones 
corporales precarias de la estatua y las palomas, el «yo» entra en el relato (adquiere 
un cuerpo en el cuerpo de la escritura, un significante en el significante del cuento 
como signo) confluyendo en el cuerpo de su deseo, el de la mujer joven, que, a su 
vez, no queda excluida del relato porque se reubica en el cuerpo vacío del «yo»: 
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el deseo de interpretación cruzado entre la mujer y el «yo» es una formulación 
dialógica de la posibilidad de colocación del sujeto en la realidad a través del 
otro; la mujer y el «yo» establecen de manera recíproca y tácita (velada) un pacto 
enunciado bajo la máxima «te dejaré ser yo si me dejas ser tú».
El desplazamiento del «yo» hacia el cuerpo de la mujer se formaliza, en este 
caso, como un acercamiento sexual. Como el misterio que mueve el deseo del 
lector en el cuento es el de la reubicación del «yo», el encuentro sexual y la 
correspondiente reubicación no pueden mostrarse sin anular el deseo. Por ello el 
narrador lo desdibuja para el lector. No tanto el acto sexual en sí mismo, sino el 
deseo que precede al acto y lo sobrevive: el acto queda directamente silenciado en 
el relato, mientras que el deseo se muestra «al sesgo», cubierto de un significante 
inesperado. Así funciona en el cuento la ironía, como sorpresa risueña del 
significante, y en ella apreciamos de nuevo la importancia de lo fantástico como 
representación. La veladura del cuerpo de la mujer por medio de la metonimia 
—su cabeza—  y luego el símil —la cabeza-gallina—  clausura la interpretación 
del deseo, porque se lo desvela en lo que tiene de significante (superponiéndole 
otro significante, es decir, re-velándolo) y se lo oscurece (o se lo obvia) en lo 
que tiene de significado: la elucidación de un significado se re-vela como una 
explicación, como una definición; esto es, como el significado de un significado. 
La elucidación de un significante se re-vela como otro significante sobre el 
primero. En virtud de la arbitrariedad entre significado y significante del signo, la 
re-velación del significante no aporta las mismas posibilidades de atribución de 
sentido que la re-velación del significado. En particular, los movimientos en el 
significante no afectan al misterio ni a su deseo, porque no glosan o explican a la 
manera de los movimientos del significado, sino que abundan en su arbitrariedad, 
y solo se pueden leer como asociaciones simultáneas (como series aleatorias de 
superposición de significantes: A es con B y con C; B es con A y con C y C es con 
A y con B), frente a las series de significados, que son recursivas e inamovibles (C 
es respecto de B, que es respecto de A).
En definitiva, el análisis de «Nadie encendía las lámparas» ilustra de manera 
bastante exhaustiva hasta qué punto las relaciones estructurales y semióticas de 
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las narraciones felisbertianas se revuelven contra sus propios principios, en busca 
de una manifestación alternativa que, anulando las limitaciones de la lógica causal 
y las jerarquías entre instancias del relato, permita una mostración ambigua del 
deseo; aquella que permita dotar al deseo de un cuerpo visible en el texto y que, 
al tiempo, preserve su naturaleza velada. El lector y el autor, en tanto posiciones 
terminales de la manifestación literaria, trabajan así conjuntamente para estabilizar 
un signo en continuo movimiento. El signo, sin perder su movilidad, gana una 
seguridad y una posición, si no fija, probable, mientras que el autor-lector, como 
sujeto de la manifestación, acceden a una formulación rica y compleja de su 
propio deseo. Y todo ello se consigue por medio de una relación dinámica y 
cambiante entre las distintas interdependencias que construyen el signo literario, 
desplazando el interés del sujeto de la manifestación desde la posición tradicional 
del texto como producto hacia la de la escritura como producción.
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 eL papeL deL escritor y guionista Latinoamericano: santiago 
roncagLioLo y memorias de una dama.
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Una constante en las letras hispanoamericanas desde sus inicios ha sido la 
incidencia del discurso político en la confección del discurso literario. Con 
frecuencia la literatura ha tenido un trasfondo social y político de envergadura. 
Como señalan Ángel Esteban y Ana Gallego «en América Latina, la línea que 
divide al hombre de acción y al artista es, a menudo, bastante delgada» (2008, 
p.24). Las implicaciones políticas quedan bastante patentes en textos inaugurales 
de la literatura hispanoamericana como el Diario de Colón o las distintas Crónicas 
de Indias, desde Bartolomé de las Casas a Fray Bernardino de Sahagún. Las 
desigualdades sociales del continente, los conflictos bélicos y civiles que jalonan 
la historia de América desde el S.XV hasta la actualidad han configurado una 
literatura en la que lo social cobra una relevancia especial a lo largo de su historia.
  En este recorrido algunos hitos históricos han marcado la idea del intelectual 
latinoamericano muy próxima a la del escritor firmemente comprometido con la 
realidad. Independientemente de que muchos escritores, parafraseando a Borges, 
no conciben otra literatura que aquella que, al rechazar la intrascendencia, se 
sitúa en un plano estrechamente cercano a la realidad inmediata y, por tanto, al 
compromiso social o simplemente literario, algunos acontecimientos como las 
distintas dictaduras de casi todos los países latinoamericanos y, más concretamente, 
movimientos de liberación como la revolución cubana, inclinaron la balanza de 
los escritores hacia la idea del compromiso en sus obras.
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Edgar Morin (1960) señalaba en los años sesenta que «el escritor que escribe 
una novela es un escritor, pero si habla de la tortura en Argelia, es un intelectual». 
Estos hechos y las circunstancias que rodearon el afán propagandístico de la 
Cuba posrevolucionaria facilitó que muchos escritores se sintieran atraídos 
por la esperanza que suscitaba el régimen cubano ante la posibilidad de un 
vuelco social en Latinoamérica. El mismo Sartre predicó aquello de «Vuélvanse 
cubanos» (Gilman 2003, p. 73). El apego a la revolución o la disidencia respecto 
a la causa propició que los juicios literarios dentro y fuera de América Latina 
se viesen condicionados notablemente. Fidel Castro apelaba con su sentencia 
a la justificación de cualquier discurso dentro de la revolución: «dentro de la 
revolución, todo; fuera de la revolución, nada.»
Ya en el Congreso de Escritores Americanos realizado en Chile en 1960, 
donde participaron figuras como Allen Ginsberg, Ernesto Sábato o Sebastián 
Salazar Bondy, se llegó a la conclusión de que el escritor latinoamericano no 
debía olvidar la realidad inmediata que venía marcada por la desdicha y la 
explotación de muchos países en su condición de dominados, mensaje del cual 
se derivaba la condición antiimperialista del discurso literario en Latinoamérica. 
Algunos escritores se vieron tentados por la opción armada, desde el salvadoreño 
Roque Dalton, muerto a manos de sus propios compañeros de guerrilla en 1976, 
al argentino Rodolfo Walsh, que encabeza la larga lista de desaparecidos de la 
dictadura de Videla iniciada en 1976 (Walsh, 2007).
El apoyo a la revolución cubana se vio ensombrecido por el caso Padilla y nada 
volvería a ser lo mismo en los lazos de amistad y en los vínculos políticos entre 
los escritores latinoamericanos. Hasta entonces, pocos ponían en duda que el 
papel del escritor en Latinoamérica no era otro que el del garante de las denuncias 
realizadas contra las numerosas injusticias sociales del continente. Será en el 
congreso realizado en la Universidad Nacional de Ingeniería, en Lima, en 1968, 
cuando se vuelva a debatir la función del escritor en el mundo latinoamericano y 
muchas de las cuestiones allí debatidas siguen suscitando la polémica hasta el día 
de hoy, incluso afecta a la nueva generación de narradores. 
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Un primer escollo del debate fue el lugar de residencia. Era cierto entonces 
que muchos de los escritores de éxito de los años setenta, o al menos los más 
sonados, residían en Europa: García Márquez, Vargas Llosa, José Donoso, 
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwars, etc.
Otro de los problemas discutidos era la referencia en sus obras a la realidad 
latinoamericana con dos autores puestos sobre el tapete: Borges y Cortázar. 
Muchos consideraron entonces, como García Márquez, que Borges era un 
escritor de evasión por excluir de sus relatos la realidad latinoamericana, mientras 
que en Cortázar el elemento latinoamericano está en la influencia europea de 
Buenos Aires. Los juicios a este respecto tenían muchas veces un trasfondo más 
político que literario. Sin embargo, Vargas Llosa se reafirmó en una idea bastante 
obvia que ha repetido en sus ensayos sobre el oficio de escribir, «el principal 
deber político de un escritor es escribir bien» (Esteban y Gallego 2009, p. 97). 
Todo ello guarda especial relación con su concepto de realismo y con el hecho de 
que la novela reconstruye la realidad a partir de la vida vivida:
Una ficción fracasa o triunfa por ella misma -por el vigor de sus 
personajes, la sutileza de su anécdota, la sabiduría de su construcción, la 
riqueza de su prosa— y no por el testimonio que ofrece sobre el mundo 
real. Sin embargo, ninguna ficción, por autosuficiente e impermeable a 
la realidad exterior que nos parezca, deja de tener vínculos poderosos e 
irremediables con la otra vida, aquella que no es la creada por la magia 
de la fantasía y la palabra literaria, sino la vida cruda, la no inventada, 
la vivida. El cotejo entre ambas realidades -larga ficción y la real— es 
prescindible en términos artísticos, pues para saber si una novela es 
buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber si fue fiel o infiel al 
mundo verdadero, si lo reprodujo o lo mintió. Es su intrínseco poder de 
persuasión, no su interés documental, lo que determina el valor artístico 
de una ficción (2003, pp. 82-83).
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La polémica escondía recelos de clase, ya que arremetía, como haría 
posteriormente Ángel Rama, contra los «señoritos» y «niños bien» del Perú y de 
otras latitudes del subcontinente que no dudaban en acudir a las ofertas de cursos 
y conferencias en universidades norteamericanas que pagaban, como no, en 
dólares. La polémica  contradecía el universalismo de la literatura latinoamericana 
que por entonces propugnaba Rodríguez Monegal desde su nueva revista Mundo 
Nuevo en París. No había razón para que un escritor latinoamericano no pudiera 
escribir sobre otras cuestiones que no fueran Latinoamérica, pero lo cierto es 
que el mundo creado por Carpentier, Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, 
Carlos Fuentes, Manuel Puig o Guillermo Cabrera Infante tenía como trasfondo 
la realidad latinoamericana ya fuera desde un punto realista o desde su vertiente 
fantástica.
Ajeno a todo este dilema no había sido, a finales de los años sesenta, la polémica 
que habían mantenido José María Arguedas y Julio Cortázar (Ostria González 
2000, pp. 423-428). Cortázar defendía su derecho de escritor a mantener su 
residencia en París, porque pensaba que «a veces hay que estar muy lejos para 
abarcar de veras un paisaje y que una visión supranacional agudiza con frecuencia 
la captación de la esencia de lo nacional» (Cortázar 1969, pp. 45-58). Por su 
parte, Arguedas defendía una postura más autóctona o más cercana a su realidad 
inmediata en la que criticaba el distanciamiento de Cortázar en su voluntario 
exilio europeo:
(...) un escritor alejado de su país se sitúa forzosamente en una perspectiva 
diferente (...) resentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo 
así más planetario, ópera por conjuntos y por síntesis (...) era necesario 
situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo (...) para ir 
descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin 
perder por eso la visión global de la historia y el hombre... indicó que han 
podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de que proponen 
una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada por una 
experiencia más abierta más compleja... (1969, pp. 42-49).
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Los ecos de esta situación se han extendido hasta la actualidad. Y los mismos 
recelos se plantean hacia la función del escritor cuando se habla de autores como 
Jorge Volpi, Rodrigo Fresán, Ignacio Padilla, Andrés Newman o el que nos ocupa, 
Santiago Roncagliolo. Es curioso que todos viven en España o han pasado largas 
temporadas fuera de su país de origen. Es curioso que todos han obtenido el 
éxito editorial y económico. Y es curioso que todos reciben duras críticas hacia 
su obra en su país de origen con un fundamento más político que literario en 
la mayoría de ocasiones. Es cierto que el público que buscan estos autores es 
diferente al que tuvieron autores como Arguedas o Miguel Ángel Asturias, 
pero también es cierto que cualquier escritor con afán universalizante pretende 
encontrar un público amplio y cuanto más amplio, mejor. Y todos reciben críticas 
acerca de su amnesia sobre la realidad latinoamericana y su origen o pertenecía la 
mediana burguesía. El cosmopolitismo es visto muchas veces como una muestra 
del discurso colonizador de occidente que pretende imponer un único punto de 
vista consecuencia del pensamiento global.
(…) en la supuesta globalización del planeta la dichosa desterritorialización 
ha operado en lugares y momentos muy precisos, y en lugar de hablar 
de un espacio equitativo y libe de las amarras nacionalistas, se impone 
un nuevo orden mundial con sus jerarquías bien definidas. Y con él se 
instala una cartografía del conocimiento, en la cual quedan claramente 
establecidas las divisiones de los discursos críticos y creativos, clausurando 
de paso cualquier participación alternativa en el debate. Es entonces 
cuando la revisión se hace más necesaria  (Barrera Enderle, 2005, p. 157). 
Sin embargo, como señala Víctor Barrera, ese referente europeo, ese sistema 
impuesto, muchas veces ha sido el elemento con el que se ha construido la tradición 
local (2005, p. 159). Otra cosa es que la globalización tiene su fundamento en los 
intercambios comerciales. En el caso de la literatura el proceso de concentración 
de los grandes grupos editoriales ha contribuido a la ruptura de todas las barreras 
y fronteras nacionales, con lo cual se ha producido la concentración de la oferta 
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cultural en manos de unos pocos. Y aquí los lectores nos hemos convertido 
en simples consumidores al margen de cualquier debate, actitud ante la cual la 
crítica debe rebelarse huyendo de cualquier postura de aceptación de aquello que 
se esconde bajo la forma de una marca atractiva, un nombre consolidado o un 
premio comercial. Pero también es cierto que lo que se hace desde los centros 
comerciales también encierra obras de calidad excepcional, igual que aquellas 
obras que pueden estar escritas desde la periferia comercial.
Los escritores no son mejores por hablar de lo que ocurre en la esquina de 
su casa, en su país o en su continente. Los grandes escritores han pasado a la 
historia de la literatura por tratar temas, personajes y asuntos que a la mayor 
parte de los lectores les parecen inmortales y ajenos a modas y comentarios. La 
literatura tiene un carácter universal que atraviesa épocas, gustos y tendencias 
para mantener unos valores más o menos permanentes que sobreviven a los 
tiempos. Además, un escritor  no puede vivir de espaldas a la globalización. 
Atrincherarse en el localismo es absurdo y poco productivo. Para un escritor, 
igual de bárbaro es negar la realidad inmediata que rechazar el mundo global que 
nos rodea. La realidad actual está formada por esos dos componentes: localismo 
y globalización. 
En este sentido, las críticas son de una dureza extrema que muchas veces 
«nada tienen que ver con lo literario», como me confesó el propio Roncagliolo, al 
que se le ha criticado desde su utilización de las víctimas del terrorismo, en Abril 
rojo, hasta el olvido de la tradición más próxima de escritores peruanos:
Resulta peculiarmente molesto que Roncagliolo se refiera a su propia 
obra en términos inaugurales: «Durante años hemos guardado silencio 
respecto de todo lo que ocurrió no sólo durante la violencia sino incluso 
después», dice Roncagliolo, y uno se siente tentado de fotocopiar y 
enviarle a Madrid las obras de Nieto Degregrori, Zuzunaga, Osores, 
Hinostroza, Ortega, el mismo Iwasaki que formó parte de este jurado, 
Ampuero, Zorrilla, Rosas Paravicino, Dughi, Thorne, Guevara, Castro, 
Huamán, Pérez, Colchado, Ventosilla, Galarza, Alarcón, Espinoza 
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Haro y un larguísimo etcétera. ¿O es que el silencio sólo se rompe 
cuando la voz es premiada en la vieja metrópoli, a la que Vaccaro 
se refiere como «la tierra prometida para los escritores peruanos»? 
    Obviamente, no he leído el libro ganador (por eso nada digo sobre él), 
y ya señalé que espero en verdad que sea realmente bueno, y que tenga 
la complejidad ideológica que puede aguardarse de una novela que lidia 
con un asunto particularmente denso y complicado. Tengo un temor, sin 
embargo, que quiero explicar.
En mi reseña a Pudor (vetada en la hoy desaparecida pero ya entonces 
muerta revista Lateral), observé que la ficción de Roncagliolo construía 
una burbuja clasemediera asfixiada y meliflua, el pequeño microcosmos 
de la residencial San Felipe y sus alrededores, y que el defecto crucial de 
la novela era su prejuiciosa manera de describir la posible irrupción de 
lo popular dentro de esa burbuja. Ahora, en la entrevista mencionada, 
Roncagliolo responde a una pregunta de Vaccaro («¿cree que en Lima 
recién se toma verdadera conciencia de lo que sucedía con el terrible 
atentado de la calle Tarata?») de la siguiente manera: «Sí, solamente 
entonces se tomó conciencia pero aún mucho después se mantenían 
muchos ojos cerrados» (Faverón, 2006).
Aunque ya en la recepción del Premio Alfaguara, Roncagliolo citó a numerosos 
escritores del Perú, desde Vargas Llosa a Óscar Colchado, muchos de estos 
problemas quedan reflejados en la última entrega de Santiago Roncagliolo, 
Memorias de una dama (2009). Con referentes próximos en su compatriota Vargas 
Llosa y sus Memorias de la niña mala y La fiesta del Chivo, la novela narra la vida de un 
joven escritor peruano que acaba de llegar a Madrid. El protagonista se encuentra 
sin trabajo, sin documentación en regla, sin reconocimiento ni expectativas de 
salir adelante como escritor y con todos los inconvenientes de su condición de 
inmigrante ilegal. La novela, por ello, posee el gran acierto de retratar levemente 
las circunstancias por las que atraviesan los inmigrantes en España para lograr 
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la documentación que les permite trabajar, inmigrantes que no dejan de ser 
latinoamericanos.
Pero la inmigración y el problema de la residencia ilegal y sin papeles es tratada 
en la novela de Roncagliolo sin dramatismo y sin caer en el patetismo arquetípico 
de la tragedia. Cierta ironía postmoderna rodea y desmitifica el asunto, de modo 
que el drama del periplo del protagonista para encontrar una vivienda en alquiler 
es visto con humor con la plasmación de una crítica al país de acogida:
Si eres extranjero, encontrar piso en Madrid puede ser cómo encontrar 
una nevera en el infierno. Al oír tu acento en el teléfono, los propietarios 
imaginan a hordas de gitanos y sudacas arrancando los váteres y 
levantando los pisos, y así es muy difícil que confíen en ti. Paula y yo 
empezamos a despertarnos todos los días a las siete para comprar la 
revista de anuncios clasificados bajo el frío de diciembre. De siete a 
ocho, marcábamos los pisos que podíamos pagar. A partir de las ocho, 
comenzamos a llamar por teléfono. A la primera llamada fue más o 
menos así:
-Hola, llamó por el piso del anuncio.
— ¿Y te mudarías tú con quién más? No es que importe, pero...
-Con una amiga.
— ¿Es tu amiga o tu novia?  No es que importe, pero...
-Es mi novia.




-¡Brasil! No será negra, ¿no? No es que importe, pero… 
 (Roncagliolo 2009, p. 99). 
La novela introduce datos de la propia historia del narrador, fácilmente 
identificado con el Santiago Roncagliolo real, el escritor que llegó a España en 
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busca del éxito y que vivió como un inmigrante más. En la novela este personaje 
indaga en la vida de una dama de misteriosa procedencia que vivió algunos de 
los principales acontecimientos del siglo XX en América Latina, especialmente 
en la República Dominicana y en Cuba. Ésa es la historia principal de la novela 
que se entrecruza con la presencia localizada del Santiago Roncagliolo personaje 
y escritor de éxito que actúa como uno de los elementos metaficcionales más 
importantes de la obra. Esta presencia se sostiene mediante datos explícitos 
en boca del narrador y protagonista de la historia y también por medio de su 
presencia como un personaje más del Santiago Roncagliolo escritor de éxito.
El protagonista de la novela, como el Roncagliolo real, llegó a España en 2001 
como un inmigrante más. Tenía una cosa clara, al igual que el personaje de su 
obra, quería ser escritor a toda costa y quería sobrevivir con su escritura, lo cual 
no era nada fácil. Esta circunstancia se refleja como un calco en Memorias de una 
Dama. Roncagliolo en la realidad consiguió firmar un contrato con la editorial 
Ediciones del Bronce, editorial en la que apareció su libro El príncipe de los caimanes. 
La aventura de la publicación de dicha novela aparece retratada en Memorias con 
el relato de la escritura de un libro sobre el Amazonas, trasunto de la novela 
real y el retrato del escurridizo editor Txema Kessler, trasunto de Miriam Tey, la 
directora de Ediciones del Bronce.
En realidad, el origen de mi novela era tan azaroso y estaba tan sembrado 
de mentiras como mi trabajo con Diana Minetti. El joven y audaz editor 
Txema Kessler estaba preparando una serie de novelas de viajes sobre 
ríos para un importante grupo editorial. Decía que el género estaba de 
moda y se venderían. Yo le propuse de inmediato una novela sobre el 
Amazonas. (Roncagliolo, 2009, p. 52). 
Resulta imposible, tanto para el escritor de la historia como para los lectores, 
no pensar en la aventura migratoria de los escritores del Boom y su trasvase desde 
Lima, Barranquilla, México D.F., Santiago de Chile o La Habana a la Barcelona 
que junto a Carlos Barral y el círculo de su editorial poblaron con nombres 
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como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante. 
El fracaso del protagonista deja en el silencio de la escritura la referencia del 
éxito del Boom que debe ser extensible a todo escritor latinoamericano. En ese 
contraste de planos temporales surge una visión irónica del personaje que se 
derrumba en el fracaso de su propia realidad:
No era muy alentador. Algunos sugerían que antes de volver publicase un 
par de libros en España. Yo no tenía corazón para confesar que el único 
editor con quien había podido hablar me había rechazado dos libros en 
una sola mañana. En Lima, todo mundo creía que cualquier otro país 
era mejor para vivir. Que arrojabas tus novelas en los escritorios de los 
editores y ellos gritaban de contento, te publicaban, de daban premios, 
ya lo mejor podía ser hasta candidato a la presidencia. Regresar al Perú 
sin libro ni premio ni candidatura era sinónimo de fracaso (2009, p. 18). 
El protagonista de Memorias trata de publicar y fracasa. Sus conversaciones 
con sus familiares del Perú intentan maquillar dicho fracaso con la intención de 
no hacer más daño del que se hace a sí mismo en esa situación de inmigrante 
clandestino. Y la mentira es una más de las mentiras en las que se muestra el 
protagonista como una metáfora del fracaso de la inmigración o del fracaso del 
escritor latinoamericano:
En esa situación, todo me ponían terriblemente tenso, incluso las 
llamadas de mi familia desde Lima:
-¿Y cómo va todo? ¿Has conseguido un trabajo de verdad?
-No, papá. Sólo el de la señora Minetti.
-¿Y papeles?
-En realidad, no.
-¿Y vas a publicar algún libro? ¿Por qué van a producir un guión?
-Bueno, deberán, tampoco.
Llegó un momento en que entendí que ellos sólo querían escuchar 
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que yo estaba bien. Tu familia es como un gran ojo de tu pasado que 
te observa porque te quiere, pero que no puedes decepcionar porque 
sabrán que  eres un fracasado y se lo dirán al resto de la ciudad y del Perú 
que te espera para echarte en cara que eres  un desastre y que ya nunca 
volverás a salir de ahí. Entonces aprendes a contestar al teléfono así:
-¿Y? ¿Cómo va todo? ¿Conseguiste un trabajo de verdad?
— Parece que sí. Me han comprado unos guiones y colaboraré con 
una revista.
-¿Y papeles?
-Con esas dos cosas podré iniciar el trámite. Es un trámite simple, 
será rápido.
-¿Y vas a publicar algún libro?
-Estamos negociando con dos editoriales. Veremos qué pasa.
Y tu familia cuelga feliz, porque su hijo ha triunfado 
(2009, pp. 100-101). 
El escritor, protagonista y narrador, calco del Roncagliolo inmigrante, hace 
numerosas referencias al Boom. Pero frente a cierto romanticismo y mitificación 
de aquellos tiempos, la leyenda literaria se enfrenta a la crueldad de la realidad 
latinoamericana actual. El estereotipo del escritor latinoamericano que desde el 
Modernismo saltó el charco para triunfar queda desdibujado en un siglo XXI en 
donde la única posibilidad de supervivencia es la clandestinidad y la amargura de 
la inmigración ilegal:
Nadie nos ofrecería un trabajo sin permisos de residencia. Y nadie nos 
concedería la residencia sin número fiscal de la empresa contratante, sus 
certificados tributarios, su razón social inglés y miles de inalcanzables 
documentos. Es muy difícil migrar en condición de escritor internacional. 
¿Cómo hicieron Cortázar, García Márquez y todos los demás? Supongo 
que eran otros tiempos. En el siglo XXI, se habrían tenido que quedar 
en sus países y no habría ni Boom Latinoamericano ni cojones. Puedes 
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ser abogado, ingeniero, cocinero o agricultor, pero los escritores no 
existimos legalmente. Se ha perdido el romanticismo. Y en ese momento, 
estaba a punto de perder la residencia legal por vencimiento del plazo 
(2009, p. 47). 
La tradición queda reformulada en la novela de Roncagliolo. Del mismo modo 
que en otros escritores como Rodrigo Fresán, Jorge Volpi, Rafael Courtoisie, 
Edmundo Paz Soldán, los cuales han mostrado su admiración por los maestros 
del Boom, sin renunciar al intento de construcción de una nueva novela, 
Roncagliolo manifiesta esa fusión consistente en la recuperación de la tradición 
y la consecución de una novela próxima a su tiempo. Por ello, el protagonista, 
tras la advertencia de su editor, de que su libro requiere de una frase para colocar 
en la faja de promoción busca por las librerías y ve varias: la de Rodrigo Fresán 
dice Gabriel García Márquez filmado por David Lynch, la de Martín Amis Brillante y 
divertida, la de Ian McEwan: Cuidado con este libro: puede resultar adictivo.
Entre los escritores mencionados, destaca el nombre de Vargas Llosa, que es 
introducido como personaje de ficción. La figura de Vargas Llosa es retratada con 
humor, pero sin caer en el ridículo, más bien se muestra la admiración del escritor 
discípulo ante el maestro y el mito. Durante una velada en casa de Diana Minetti, 
Pérez de Cuellar, el antiguo Secretario General de la ONU, le recomienda que se 
entreviste con él para sacar datos sobre Trujillo y para intentar colocar su libro. 
El protagonista de Memorias muestra su admiración por el gran escritor peruano, 
pero en la discusión con su novia surge la polémica sobre el posicionamiento 
neoliberal de Vargas Llosa y su tendencia política. Frente a las críticas de la joven, 
el protagonista pone de relieve los méritos literarios del autor de La ciudad y los 
perros:
Empecé a preparar frenéticamente mi entrevista con Vargas Llosa desde 
mi regreso a Madrid. Podría leer La fiesta del chivo y, por si acaso, Conversación 
en La Catedral. Ensayé palabras que había leído en sus artículos, como 
dictadorzuelos, cacaseno y, sobre todo, ignominia. Al fin, después de una hora 
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ensayando cada vocablo que iba a pronunciar, llamé a su esposa, estaba 
prevenida por Marcela de mi llamada. La cagué un poco por el teléfono. 
Le dije Patricia Vargas. En esa familia todos se apellidan Vargas Llosa, 
los hijos también. Y ella, justo ella, es la única que sólo se apellida Llosa. 
Debió pensar que era un poco deficiente mental, pero igual me consiguió 
un hueco en la agenda.
Tuvimos que esperar a su regreso de Nueva York. Y luego a su regreso 
de Grecia. Y de Holanda. Pero, finalmente, el día de nuestro encuentro 
llegó. Tendré toda la mañana. Vargas Llosa en el maestro, el novelista 
máximo, el hombre de mi vida. Quería impresionarlo.
Claro, que como siempre, Paula tenía sus propias ideas sobre el:
-¡Es un fascista!
-Es un escritor genial.
Vieron genial pero de derechas. En su libro sobre la República 
Dominicana, parece que los Estados Unidos no existieran, ¿no? Que no 
tuviera nada que ver con la historia.
Yo me estaba vistiendo, preguntándome si debía ir vestido como 
estudiante aplicado como escritor bohemio. Y Paula estaba sentada en la 
cama, observándome de ese modo que me incomodaba.
-Es una novela, Paula. No tiene que ser historia.
-No mejoras. Está hablando de Trujillo, de sus asesinos con nombre y 
apellido, de Balaguer. Si eso nos historia, ¿qué es?
-Es una reelaboración ficticia de la historia. Su valor es estético.
-Ya. Y si yo escribo una oda a Franco y digo que es una novela, ¿su valor 
es estético también?
-Si está bien escrita, lo único que pued…
-Genial. O sea, si está bien escrita, la propaganda fascista nos fascista. 
Goebbels estaría orgulloso de ti.
-Oye, no es justo. Vargas Llosa peleó por la democracia del Perú.
-¡Vargas Llosa se nacionalizó español! (pp. 132-133). 
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El carácter metaficcional de la novela se complementa con la presencia del 
personaje Roncagliolo real en el argumento de la obra. Roncagliolo aparece 
como el escritor joven de éxito, admirado por editores y público. Sus novelas 
aparecen mencionadas implícitamente. Así Abril rojo es mostrada antes de haberse 
publicado, cuando se piensa que va a ser un éxito.
La trivialidad con que es mostrado el personaje, un tipo frívolo, inmaduro, 
jovenzuelo, con ansias de grandeza y gafas de Armani, queda contrarrestada por 
la contundencia de la aceptación de su obra, por su éxito de público y crítica 
ante los que lo ven como un escritor meramente comercial que vive de espaldas 
a tópico del escritor autóctono de América Latina. Roncagliolo es repetidamente 
parodiado y así se muestra como un escritor «paraguayo» que es un «cabrón» y 
que cuenta mentiras protegido por una buena retórica premeditada. Las críticas 
recibidas a menudo por el propio Roncagliolo en la vida real son colocadas en 
la novela a modo de parodia del propio personaje, lo cual le otorga un mayor 
realismo y posibilidades narrativas. Así cuando se habla de la novela Pudor:
Kessler presentaría en un café el nuevo libro de un joven novelista 
paraguayo llamado Santiago Roncagliolo. El anterior trabajo de 
Roncagliolo era una novela intimista sobre una familia, una esas 
frivolidades intrascendentes no demasiado largas para que hasta los 
analfabetos las puedan leer. Pero la novelita de marras había tenido siete 
reimpresiones y 10 traducciones, y al final un actor famoso actor del 
cine español había comprado los derechos para producir un largo. Para 
remate, la película había sido nominada al Goya al mejor guión adaptado. 
En suma: un asco de éxito
Asistí a la presentación. En consonancia con su imagen de joven escritor, 
Roncagliolo era el típico cabrón divo y seguro de sí mismo que usa lentes 
Armani y un reloj de pulsera que parece de pared. Daba la impresión de 
haberse aprendido cada uno de los chistes y anécdotas quería contar en 
la presentación. Hasta tenía cuatro o cinco frasecitas para padecer serio y 
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comprometido. Un redomado mentiroso, podía olerlo. Era como si cada 
centímetro de su cuerpo fuera de mentira (2009, p. 139). 
La introducción del personaje Roncagliolo sirve de parodia para todo el 
estamento literario, a todo el negocio editorial. El personaje resulta especialmente 
recurrente, ya que otorga un mayor realismo a la novela, consigue superar la 
monotonía de algunos pasajes de la historia de Diana Minetti y, mediante la propia 
parodia, Roncagliolo logra arrancar una sonrisa a los lectores. La literatura deja 
de ser vista como algo a cargo de mitos y pasa a convertirse en el tema frívolo 
de la postmodernidad. Los comentarios que ridiculizan y critican a Roncagliolo 
son numerosos:
Los participantes hablaron de su experiencia personal con Bioy y 
resultaron muy divertidos y agudos. Roncagliolo estaba insoportable una 
vez más, pero los otros dos eran buenos (2009, p. 243). 
El éxito de mi historia fue tan fulminante que silenció al imbécil de 
Roncagliolo durante un rato y logró el objetivo (2009, p. 246). 
Roncagliolo se quejó de que el vino estaba dos grados demasiado frío. 
El sumiller lo cambió sin cobrarlo. Fue increíble. (…) Hasta el tarado de 
Roncagliolo sabía anécdotas de Sábato en restaurantes paraguayos que 
aún no me explicó de dónde sacó (2009, p. 247). 
El tarado de Roncagliolo, el único sobreviviente de la velada, estaba 
conmigo. Pareció reparar en mi presencia de repente. Sonrió. Pensé que 
se burlaba de mí, pero era una sonrisa amable (2009, p. 249). 
Mientras el protagonista le habla de literatura él ve la televisión por encima 
de su hombro: «a la cuarta cerveza, Roncagliolo, con su apellido ridículo y sus 
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maneras de señorito, ya me caía bien: era lo que yo quería ser, era lo que quizá 
yo podría ser, era un amigo natural, un alma gemela del Paraguay» (2009, p. 249). 
El protagonista ansia convertirse en lo que Roncagliolo es, escritor famoso, 
de éxito, y el mito se sostiene a pesar de que en la noche de juerga Roncagliolo 
acaba borracho en un puticlub de donde lo tiene que sacar el protagonista. De 
hecho mientras que a Roncagliolo la escena sólo le puede acarrear más fama o 
cierta leyenda negra, al protagonista le cuesta la relación con su pareja, la cual le 
abandona después de que éste llegue borracho a altas horas de la madrugada. Es 
el precio de la literatura.
Además de introducir personajes de la historia de la literatura latinoamericana 
dentro de esas referencias al Boom, Roncagliolo inserta en su obra diversas reflexiones 
metaficcionales sobre el quehacer de la literatura y, más concretamente, sobre la 
posibilidad de rehacer la historia en un panorama en el que la postmodernidad 
derrumba los metarrelatos y, entre ellos, el discurso histórico y científico. Por ello 
la reconstrucción del pasado en las Memorias de una dama se ve como algo que se 
aproxima a la ficción. La sensación que deja el libro es la de cierto fracaso de las 
memorias de una dama que pretende escribir el protagonista de la historia. Pero 
el fracaso de la aventura del protagonista supone una derrota de significación 
mayor: se trata de un desengaño ante la posibilidad de reconstruir la historia tal 
como ocurrió. Y esta decepción conduce a una nueva valoración del discurso 
novelístico, de la ficción como reconstrucción de esa historia, como discurso 
quizás más realista, más cercano a los hechos que el discurso histórico o como 
un discurso igual de ficcional que la disciplina académica, como un discurso 
ordenado, institucionalizado y sujeto a unas estrategias de confección. Y en este 
entramado la metaliteratura juega un papel esencial. Por ello, al final de la obra el 
protagonista, una vez sabe que no puede escribir las memorias ante las presiones 
y amenazas del hijo de la protagonista, reconoce que la única salida es volver a 
escribir una historia, una historia que será, no ya una biografía histórica, sino una 
novela:
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Quizá una novela en la que yo cuente también la historia de cómo se 
hizo el libro… Una cosa entre la realidad y la fantasía, que deje dudas, 
¿me entiendes? Una novela evidentemente real, pero novela, como la de 
Cercas… (2009, p. 317). 
El juego metaliterario obliga a la acción a regresar al momento de su inicio, a 
la reescritura del libro, a la reflexión de cómo se hizo una novela. Y ese retorno 
al pasado, al comenzar de nuevo ante la imposibilidad de reconstruir el pasado 
conduce al procedimiento metaliterario como recurso de validación en la 
construcción de ese nuevo discurso que no es otra cosa que ese Lector in fabula 
del que hablaba Eco, que trata de llenar los huecos de una historia incompleta 
escrita en cualquier libro: 
Escribí entonces los capítulos anteriores de este libro, pensando que 
quizá todo era exactamente al revés. La historia está hecha de papeles 
que sobreviven: letras de cambio, cheques, artículos periodísticos, libros. 
Se supone que el historiador pone un orden en esos papeles, pero ¿cuál? 
(…) contar una historia es llenar los vacíos entre dos o más hechos 
(2009, pp. 198-199).
Como se puede ver, los efectos de la polémica acerca del escritor Roncagliolo 
son parodiados en su última novela como una vuelta de tuerca más a una reflexión 
sobre el pasado que se mezcla con la actualidad. Y esa presencia es un medio de 
defenderse de los ataques recibidos. La tradición se ha convertido en ironía del 
pasado. Una respuesta en forma de parodia postmoderna que sirve para poner de 
relieve, lo que ha señalado Teodosio Fernández (Fernández, 2000): la necesidad 
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Una deuda que lentamente comienza a saldarse con Huidobro es el reconoci-
miento y estudio de su activismo político y social. El eclipse de sus preocupaciones 
nacionales y continentales para el juicio de la crítica puede auscultarse en el 
énfasis otorgado a su origen aristocrático, su cosmopolitismo y al tan mentado 
«afrancesamiento» del autor, así como a aquellos aspectos de su teoría poética que 
lo consagran como un defensor de la poesía pura. Es precisamente su negativa a 
subordinar la creación artística a la política, a concebir la poesía en una función 
ancilar, la que motiva los debates mantenidos con Mariátegui y Haya de la Torre 
en la década del veinte. Pero es sobre todo su enfrentamiento con Pablo Neruda 
la instancia que más definió y distorsionó las lecturas críticas que tendrían su 
obra y su personalidad (Rodríguez Gutiérrez, 2008), quedando de este modo 
fijadas en la evasión y el torre marfilismo, y excluyendo al escritor del colectivo de 
intelectuales «comprometidos».
Es cierto que lo latinoamericano no se encuentra representado en su obra 
poética en la forma de realismo social1, forma corriente e institucionalizada del 
1. Si bien el imaginario creacionista no expone la materialidad de América de forma tan clara 
o tan reconocible como otras poéticas americanas, la experiencia de la naturaleza es evidente y 
constitutiva, como ocurre en los poemas de Ver y palpar (1941), por ejemplo, libro en cual se 
constata una visión integradora en la que el hombre vuelve a ser uno con la naturaleza. Ana 
Pizarro ha observado al respecto del americanismo de Huidobro: «Es el contacto del hombre con 
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americanismo, y que tampoco pareció sentir la necesidad de definir su propia 
expresión como típicamente americana, sin embargo, existen numerosos escritos 
(artículos, proclamas, ensayos, entrevistas, manifiestos y cartas, publicados 
en su mayoría en la prensa chilena)2 que dan cuenta de su participación en la 
vanguardia política y cultural del continente. Este conjunto de textos de diversas 
tipologías discursivas comparten, por su funcionalidad manifestaria, la voluntad 
de intervenir en la vida pública. La vanguardia artística latinoamericana tuvo una 
gran cercanía y solidaridad con las causas político-sociales del continente, de ahí 
que su accionar se extendiera al espacio social.
La vanguardia reconoció la ideología del cambio en las nuevas fuerzas 
que ingresaban, en las primeras décadas del siglo XX, al escenario social 
latinoamericano, lo que podría justificar la sólida alianza establecida entre la 
vanguardia artística y los movimientos estudiantiles. Los escritos políticos de 
Huidobro están surcados por la ideología juvenilizante, la misma que se encuentra 
en la reflexión en torno a América que realiza José Enrique Rodó y que alcanza 
su cenit con el movimiento estudiantil de Reforma Universitaria de 1918. Cabe 
destacar que la juventud latinoamericana se consolidó como sujeto político-
social con una marcada tendencia hacia la identidad latinoamericana a partir de 
la expansión social de la educación universitaria a principios de siglo. En 1925, 
Huidobro regresó transitoriamente a Chile y desempeñó, como ha señalado 
Yanko González Cangas (2002), un rol protagónico en la configuración de la 
juventud como agente histórico-político. Su incidencia en la promoción de las 
ideas de renovación y librepensamiento, así como en la creación del concepto de 
«juventud» en Latinoamérica, se comprueba en las proclamas y manifiestos de ese 
periodo, pero también en la empatía y liderazgo (situación que él asimilaba a la de 
una naturaleza avasalladora que toma una andadura gigantesca y a veces lo destruye y que es un 
contacto propiamente americano. El «telurismo» es un carácter propio de América, dada la fuerza y 
la potencia de su medio natural: su pampa, su sierra, sus volcanes, su Amazonas son realidades que 
imprimen su carácter al hombre que tiene una vida común con ellas» (1975, p. 240).
2. Huidobro ha padecido el encasillamiento en la categoría «poeta lírico», de ahí el frecuente 
desconocimiento de su producción literaria no lírica, así como su incursión en otros géneros 
discursivos que permiten, como en el caso de este trabajo, emprender una revisión que podría ayudar 
a aclarar el vínculo entre la vanguardia artística y el desarrollo del pensamiento latinoamericano.
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Kemal Ataturk y los jóvenes turcos) evidenciados en que fuera elegido candidato 
a la presidencia de Chile por la Federación de Estudiantes Universitarios.
En esta corta estancia chilena, el poeta manifestó una profunda preocupación 
por la realidad del país y la canaliza a través de una praxis constructiva, como se 
comprueba en la fundación del diario 
Acción3, herramienta para promover la renovación de la política y la moderni-
zación cultural. Advirtió que el enfrentamiento político en Chile no consistía en 
la oposición de partidos o clases sociales, sino en el conflicto de dos generaciones 
y sus respectivas ideologías. La declaración de propósitos del propio periódico 
plasma esa identificación de la juventud y lo nuevo como valores absolutos: «Es el 
diario de la juventud porque sólo el espíritu juvenil, aun cuando se tenga setenta 
años, es el que contiene hoy una savia limpia, de renuevo y de creación» (Huidobro, 
2004, p. 132). El escritor inculpa de los males del país a los actores tradicionales 
(la oligarquía y la vieja clase política), y presenta a la juventud como el único antí-
doto ante el anquilosamiento mental y los vicios que dominan el sistema político.
Otra nota del activismo político de Huidobro en relación a América es su 
militancia anti-imperialista. Esta política fue uno de los fundamentos del 
pensamiento latinoamericano, al tiempo que una vía de búsqueda de la identidad 
continental. Huidobro, ferviente admirador de Rubén Darío, destaca en un ensayo 
de 1912 el anti-imperialismo del nicaragüense, y continúa en esta línea al escribir 
el panfleto contra el imperialismo británico titulado Finis Britannia. La denuncia 
del intervencionismo estadounidense motiva la escritura de artículos de defensa 
de la Revolución de Cuba de 1933, y las tres Cartas al Tío Sam publicadas en la 
prensa chilena durante la década del cuarenta. Por otra parte, en 1927 el poeta 
participó de la protesta organizada en París por el Frente Unido de Trabajadores 
3. El eslogan de la publicación es significativo: «diario de purificación nacional», y constituye, 
como el título de toda publicación de vanguardia política o artística, una declaración de propósitos. 
Huidobro emprende, según sus propias expresiones, una «labor de aseo», de «regeneración 
nacional», de «higiene social». Su diagnóstico sociocultural es desalentador y lo impulsa a una de 
las acciones más arriesgadas: la publicación de un listado de gestores administrativos y políticos 
peligrosos para Chile, «causantes de la corrupción y del desorden que minaban el país y producían el 
desaliento cuando no la cólera en la enorme mayoría de los chilenos de toda clase social» (Huidobro 
2004,  p. 124).
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Manuales e Intelectuales de América Latina, en apoyo de la soberanía del pueblo 
nicaragüense ante la invasión del país por tropas norteamericanas. La nota 
diferencial del anti-imperialismo defendido por Huidobro es que no responde a 
un nacionalismo americanista, sino a una vocación de libertad, un intenso afán 
emancipador de alcance universal. En este sentido debe entenderse su noción 
de solidaridad americana, la que se vuelve más acendrada a medida que avanza 
la década del treinta. Ejemplo de ello son emprendimientos como la iniciativa 
pacifista respecto de la guerra del Chaco (1934) y su intercesión ante el gobierno 
de su país para la concesión de una salida al mar a Bolivia (1938). Por estos 
años escribía: «resolvamos como americanos los problemas de América. Es decir, 
resolvamos humanamente, con altura y generosidad» (Huidobro 2004, p. 198).
La honda conciencia geopolítica y anti-imperialista del autor lo lleva a proponer 
en el «Manifiesto a los jóvenes argentinos, chilenos, uruguayos y paraguayos» 
(1932) la creación de una nación hispanoamericana llamada «República del Sur» 
o «Andesia» y que funcionaría como bloque de resistencia ante el «capitalismo 
imperialista extranjero»:
Ha llegado el momento de pensar seriamente en la creación de una gran 
nación en la América del Sur, una gran nación que sea el contrapeso de 
los Estados Unidos, que sea el otro platillo de la balanza en este otro 
extremo del continente. Esta gran nación del sur formada por la unión 
de Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay deberá salvaguardar a las otras 
naciones latinoamericanas. (…) Éste es nuestro rol histórico y el no 
comprenderlo sólo prueba la miopía o espíritu mezquino o una pereza 
propia de razas degeneradas, no de pueblos jóvenes (Huidobro, 2004, p. 
199).
De este modo, Huidobro se incorpora a la tradición de promotores de 
la unidad latinoamericana, que tuvo uno de sus más influyentes puntales en 
Bolívar y numerosos desarrollos, más o menos utópicos, desde el período de las 
Independencias hasta la actualidad. Es pertinente destacar que este manifiesto, 
como otros textos que abren la década del treinta, marca el inicio de un proyecto 
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político y cultural afincado en América pero con alcances universales. El 
incremento del belicismo y el fortalecimiento de los fascismos en Europa, así 
como el sentimiento de proximidad de una nueva guerra mundial, sugieren el 
ocaso del Viejo Mundo y potencian un redescubrimiento de América. El retorno 
de intelectuales y artistas latinoamericanos radicados en Europa, así como la 
migración de muchos europeos forzada por las circunstancias, hacen de ella una 
tierra de promisión, un lugar donde resguardar la cultura y la vida misma.
Resulta significativo que por ese entonces se inicie en París la amistad entre 
Huidobro y el pintor uruguayo Joaquín Torres-García. Ambos se encontraban a 
poco tiempo de retornar a su patria sudamericana y, aparte de las convergencias de 
sus personalidades (líderes y polemistas natos) y de sus estéticas (ambos abrevan 
del cubismo y defienden la creación sobre la imitación), coincidieron en una 
madurez americana y signada por el magisterio artístico y la vehemente promoción 
de proyectos de renovación estética y cultural. El hecho de que Torres pintara en 
1931 un retrato de Huidobro integrado al sistema pictográfico del Universalismo 
Constructivo -que en poco tiempo más se transformaría en emblema del arte 
americano- tiene el valor de una anticipación simbólica de la etapa americana de 
su pensamiento de vanguardia. En una nota enviada al poeta chileno, Torres le 
señala: «me parece que lo mejor ahora es pensar en América. Yo trabajo en ese 
sentido y ya verá cómo, porque pienso escribirle extensamente» (reproducido por 
Poesía, 1989, p. 304). Al poco tiempo de haber retornado a Montevideo, en 1935, 
Torres-García fundó la Escuela del Sur, a través de la cual preten dió promover 
el Universalismo Constructivo como una contribución a la unificación del arte y 
la cultura de América. Por su parte Huidobro, comprometido con los ideales de 
la revolución comunista, buscó difundir en el campo cultural chileno posturas de 
avan zada, que transformaran el arte y la sociedad. Para ello desarrolló una intensa 
actividad divulgativa a través de la prensa escrita y del diálogo con estudiantes 
de la Universidad de Chile y la Escuela de Bellas Artes. Así, en el aliento que 
infunde a la labor de los jóvenes artistas, se consolidará el grupo surrealista «La 
Mandrágora».
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La vanguardia latinoamericana, como discurso cultural, tiene en Torres 
y Huidobro dos magníficos representantes de su tensión político-cultural e 
identitaria. Ambos la expresan simbólicamente a través de una imaginación 
espacial o cartográfica: el Norte y el Sur. El chileno escribe en el Prefacio de 
Altazor: «Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte» (Huidobro 
2003, p. 732); y el uruguayo justifica la fundación de la Escuela del Sur con una 
imagen de fuerza perdurable:
He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No 
debe haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por 
eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea 
de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta 
de América, desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, 
nuestro norte (1944, p. 213). 
La inversión del mapa de América del Sur simboliza la pretensión de establecer 
un nuevo norte cultural y postula la necesidad de producir un pensamiento 
situado y subvertir el rol periférico del continente. En Ecuatorial, publicado en 
1918, Huidobro escribía, casi como en una profecía: «cruz del sur / supremo 
signo / avión de Cristo» (Huidobro 2003, p. 504), ligando el símbolo espiritual 
a la geografía, desplazando hacia América el eje del mundo. La imaginación 
cartográfica ha sido señalada como propia de la vanguardia hispanoamericana 
y representa una validación de la producción artístico-literaria sudamericana, así 
como su universalismo (Mendoça Teles / Müller-Bergh, pp. 69-73).
Estos discursos de corte fundacional reinstalan en el imaginario colectivo 
cierto sentido utópico y mesiánico en relación al continente americano, rastreable 
incluso en Colón (que proyectaba en la «nueva» geografía la profecía de la nueva 
tierra presente en el libro del Apocalipsis 21:1) y los primeros conquistadores, 
y que reaflora en épocas de crisis. En Huidobro, puede decirse que el principal 
aliento de su visión utópica y mesiánica es la ideología marxista-leninista4. Se afilió 
4. El siguiente pasaje de una carta a su madre resulta ilustrativo: «Sin duda alguna soy un 
revolucionario, soy un rebelde hasta la médula de los huesos y lo he sido toda mi vida. Usted sabe 
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al Partido en 1931 y apoyó los proyectos de esta inspiración tanto en Europa 
como en América, pero en su militancia y reflexión en torno al comunismo se 
constata una evolución del materialismo al espiritualismo. El sedimento de esta 
ideología que permanecerá en él sin quebrantos será el humanismo5, notorio en 
la constancia que tiene su oposición a la violencia, su defensa del arte y la cultura 
como medios de dignificación y la búsqueda del hombre «nuevo» o «entero» 
(aun cuando ya se halle desvinculado del partido, en 1940, a causa del pacto 
germano-soviético). En este sentido, un texto clave es el manifiesto «Total», 
escrito en 1931. Hay en él una fuerte expresión de antibelicismo y una denuncia 
de la deshumanización del mundo. Huidobro invoca al hombre «total» («ninguna 
castración interna del hombre ni tampoco del mundo externo. Ni castración 
espiritual ni castración social», Huidobro 2003, p. 1370). Coinciden así el reclamo 
artístico con el social y el humano: «la voz de una nueva civilización naciente, la 
voz de un mundo de hombres y no de clases. Una voz de poeta que pertenece a 
la humanidad y no a cierto clan» (Huidobro 2003, p. 1370).
Sin alejarse de esta declaración puede moverse la mirada al lugar de América 
en el pensamiento de Huidobro. Un texto capital a estos efectos es su artículo-
manifiesto «América para la humanidad. Internacionalismo y no americanismo», 
publicado en 1938. Está motivado por la consideración de que la principal causa 
de los males de la época son los nacionalismos exacerbados y de ahí que pretenda 
mejor que nadie que desde mi nacimiento, toda mi infancia, toda mi vida ha sido una larga cadena 
de rebeldías y estoy seguro que si alguien recordara la primera palabra que pronuncié en mi vida 
vería que esa palabra fue NO. Un no redondo, seco, brutal. Aplaudo todas las revoluciones, todas 
las rebeliones en cualquier parte del mundo donde se produzcan porque encuentro asqueroso lo 
constituido y repugnante hasta las náuseas el mundo actual. No me resigno a perder la esperanza 
de un mundo mejor y del advenimiento de una justicia justa. Para esto lo primero es la supresión 
de clases que sólo el comunismo puede realizar y realizará». Carta enviada desde París a María Luisa 
Fernández de Huidobro, el 30 de enero de 1931 (reproducida por Teitelboim, 1996, p. 126).
5. Algunos episodios biográficos confirman esta tendencia. A principios de la década del treinta, 
Huidobro, desencantado y temeroso del futuro cercano de la civilización europea, se embarcó en la 
fundación de una comunidad de hombres nuevos en Angola, sin más resultados que la escritura de 
una novela que recoge la anécdota (La próxima. Historia que pasó en un tiempo más). En la misma línea 
de su utopismo, pretendió aclimatar ruiseñores en Chile, una empresa espiritual onerosa y que le 
exigió ingentes esfuerzos en relación al traslado y cuidado de las aves.
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advertir acerca de los peligros que podría acarrear el americanismo en una 
vertiente nacionalista. Propone otra forma de entender la vocación americana:
América debe ser el campeón del internacionalismo en estos tiempos de 
confusiones y regresiones. Lo creo firmemente y quiero repetirlo una y 
cien veces a todos mis amigos americanos. Si América quiere jugar un 
gran rol histórico en el siglo veinte, éste es su rol, sembrar en el mundo el 
sentimiento internacional, la idea de colaboración humana sin distinción 
de razas ni fronteras. ¡Y es tan claro que esta colaboración internacional 
es una necesidad ineludible, es tan claro que sólo ella puede salvar a 
nuestro pobre planeta del impasse en que se encuentra! (…) Nadie niega 
que en América pueda nacer una gran cultura, pero ella ha de ser de 
carácter universal, ella se formará recibiendo lo bueno de todas partes y 
no cerrando las puertas y las ventanas a todos los vientos del mundo. No 
se puede crear cultura empezando con un gesto tan anticultural como es 
el de rechazar otras culturas (Huidobro 1976, pp. 879-880). 
Como puede verse, en este artículo domina, una vez más, una visión 
profundamente humanista. América Latina es concebida como el lugar de un 
nuevo génesis, un espacio donde salvaguardar a la democracia y la dignidad de la 
vida humana. En un artículo posterior («Brasil entre nosotros», 1941) en el que 
Huidobro insiste en la urgencia de la unión continental para frenar el peligro 
nazi, señala:
América está llamada a crear un hombre distinto, un hombre en el cual 
todos los desequilibrios de las viejas razas vengan a recomponerse en un 
equilibrio nuevo, un hombre de una cultura que sea capaz de resolver 
las antinomias de las culturas más contrapuestas, un hombre sin odios 
milenarios, razonable, generoso, de pecho amplio, con mayor sentido 
internacional, es decir, más humano. Un hombre que comprenda que la 
aventura nacional ha roto sus límites estrechos y va a convertirse en la 
aventura terrestre.
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Éste es el hombre nuevo que debe nacer y que esperamos que encuentre 
su cuna en nuestra América (Huidobro 2004, p. 202). 
Puede señalarse que el advenimiento de un nuevo tipo humano en tierras 
latinoamericanas6 es una idea -o una especie de creencia- que incubó en el 
mesianismo de su teoría del arte (en el anuncio de una nueva poesía y de un 
nuevo poeta debe leerse mucho más que la voluntad iconoclasta). No obstante, 
esta visión del hombre constituyó uno de sus planteos más radicales en función 
de sus alcances: la emancipación de las cadenas materiales, de los órdenes sociales 
y políticos, al tiempo que la integración en sus potencias y cualidades, pero sobre 
todo y en primer lugar vencer — sobrevivir- a la guerra. Invocó un hombre 
«nuevo» para el universo, de modo que la fuerza soteriológica de aquél -que radica 
en su «nueva conciencia»- beneficiara a la humanidad entera, y no solamente a 
una nación o a un continente.
Para concluir, ¿qué notas podrían retratar al Huidobro que pensó y actuó en la 
realidad latinoamericana? La generosidad en la extensión de su energía renovadora 
y constructiva a la situación cultural del continente y su capacidad de conciliar 
el destino de la nación hispanoamericana con el destino del mundo, advirtiendo, 
con claridad meridiana, que «América es también un límite» (Huidobro 1976, p. 
880).
6. En consonancia con este planteo se encuentran los de Pedro Henríquez Ureña y José 
Vasconcelos, publicados en torno a 1925. El primero, sostuvo en su ensayo «La utopía de América» 
que el continente joven podría ser la patria del hombre universal, en tanto fue la tierra forjada 
por el pensamiento utópico de la civilización mediterránea. El segundo, anunció el advenimiento 
de «la raza cósmica», una quinta raza que representaría la fusión de todas las demás y que nacería 
en América. Su utopía se completa con la edificación de una ciudad a orillas del río Amazonas, 
«Universópolis», que funcionaría como capital de una nueva civilización.
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eros insurgente, eros esquizo.
poder y Literatura en gonzaLo rojas
Mª Ángeles Pérez López
Universidad de Salamanca
La presencia de Eros en la poesía de Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1917) 
ha sido abordada por la crítica de modo relevante1, pero en esta ocasión me 
propongo trabajar sobre los modos en que el chileno impugna los discursos 
totalitarios a través de un Eros que es insurgente porque es esquizo, utilizando la 
propia propuesta del poeta en su libro Esquizo, con el que la Universidad del Bío-
Bío reunió en 2007 el conjunto de la obra del Premio Cervantes2. Para ello, me 
interesarán  los estudios de Jordi Llovet sobre las prácticas esquizosémicas como 
aquellas en las que se manifiestan al tiempo la escisión del sujeto y la ruptura que 
no llega a soldarse definitivamente, en sus propias palabras.
Y aunque es cierto que en su principal ensayo, Esquizosemia. Por una estética 
egoísta, que fue Premio Anagrama de Ensayo en 1978, Llovet reúne ideas que 
provienen tanto de la teoría literaria como del psicoanálisis y la crítica del 
capitalismo no siempre suficientemente armadas —tal como han advertido Jordi 
1. Conviene anotar en particular, y dado su carácter monográfico, los trabajos de Marcelo Coddou 
(1981) y Mauricio Ostria.
2. El libro, con ilustraciones de Roberto Matta y Nemesio Antúnez, está dedicado «a Stephen 
Hawking, príncipe de las galaxias». Los poemas se encuentran divididos en varias secciones: «Del 
oficio mayor», «La oscuridad hermosa», «Cuerdas inmóviles», «Ay cuerpo, quién fuera eternamente 
cuerpo», «Carbón» y «Juguemos al gran juego». Después ofrece una larga sección de textos en 
prosa, titulada «Otros ejercicios» y una selección de su correspondencia con Hugo Zambelli, así 
como «Dos cartas vaticinias de Gabriela Mistral y de Octavio Paz para Gonzalo Rojas».
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Gracia y Domingo Ródenas en El ensayo español: siglo XX— , la propuesta de la 
esquizosemia como modo de impugnación de los valores de la sociedad burguesa 
resulta relevante para quien ha elegido el adjetivo esquizo como el definitorio de 
su producción.
Por otro lado, este trabajo es deudor de las investigaciones de Rodrigo 
Lombana, quien presentó bajo mi dirección su Trabajo de Grado acerca de la 
palabra metafórica en Gonzalo Rojas, con la que propuso un diálogo esquizosémico, 
y de lo estimulante que puede resultar releer la obra de Rojas a la luz del criterio 
señalado, especialmente porque reescribe la figura de Eros en un contexto nuevo.
Sabemos bien que la obra de Rojas no se presenta al amparo de una concepción 
lineal sino cíclica, de modo que en sus comienzos ya encontramos un conjunto 
de visiones que van a modificarse para ser «de otro modo lo mismo» (Metamorfosis 
de lo mismo es justamente el título de la selección de su obra que publicó Visor en 
el año 2000). Y una de las que resulta central en su obra es la de Eros, aquella que 
responde a la pregunta con la que habitualmente titula una de las secciones en la 
que se organizan sus diversos libros: «¿Qué se ama cuando se ama?»
Eros es en la obra de Rojas uno de los rostros posibles de la experiencia 
que brota de la Mandrágora. Es por tanto el Eros surrealista, con su potencia 
liberadora de las pulsiones del inconsciente y su capacidad para superar las 
dicotomías cuerpo/alma y hombre/mujer a las que nos ha constreñido la razón 
judeo-cristiana, aspecto en el que se ha enfocado la bibliografía crítica sobre 
Rojas.
Es también el Eros greco-latino, con numerosas referencias al mundo 
clásico —otro de los aspectos privilegiados por la crítica, pues se da en Rojas la 
convivencia no problemática de clasicidad y contemporaneidad3—: la presencia 
en sus poemas de Ovidio o Catulo permite impugnar la razón instrumental y 
defender el concepto de «ocio sagrado» (así el título de su libro publicado en 
Barcelona en 2002).
Además, con gran insistencia en los últimos años, es el Eros esquizo, es decir, 
el Eros atravesado por la alteridad, la multiplicidad del ser —«porque ¿quién que 
3. Recordemos títulos prodigiosos como Latín y jazz (2004), del poema homónimo.
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es, no es esquizo?, somos dos, somos tres, somos cuatro, somos muchos a la vez», 
ha afirmado Rojas recientemente (2008b)— y en particular, la presencia del dos 
y el tema del doble: al respecto ha destacado Paqui Noguerol en el monográfico 
que ha dedicado a Rojas la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que desde 
La miseria del hombre, con el poema «El sol y la muerte», podemos rastrear el 
tema del doble en la poética rojiana («Hay dos lenguas adentro de mi boca,/ 
hay dos cabezas dentro de mi cráneo;/ dos hombres en mi cuerpo sin cesar se 
devoran,/ dos esqueletos luchan por ser una columna»); en la publicación de 
2007 ha anotado Rojas: «Primer texto del primer libro, ya con el tono esquizo».
Fabienne Bradu en Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas, ya señaló que la visión que 
el poeta tiene del universo, de la naturaleza humana y de la condición creativa es 
«doble», y en el texto que la propia Bradu leyó con motivo de la inauguración de 
la Fundación Gonzalo Rojas en Santiago en abril de 2005, apuntaba que el interés 
de Rojas por lo esquizo responde tanto a «su mente ‘bicameral’» y «su búsqueda 
del diálogo interior» (2005, p. 39), como «su imantación hacia las personas con 
un sesgo ‘esquizo’» (2005, p. 39)4, en particular Teresa de Ávila, a la que volveré 
más adelante, y Gabriela Mistral, la «Mistrala», que Rojas tiende a asociar con la 
primera.
La relación entre unidad y dualidad se vuelve central para el poeta, no sólo 
porque apunta hacia la radical heterogeneidad del ser que ya percibe con éxtasis y 
angustia la modernidad, sino también porque introduce la aspiración órfica de la 
unidad en lo diverso, en la cópula que es amorosa con la mujer pero también con 
el mundo en su completud, lo que permite vincular Eros con lo esquizo.
En su raíz platónica, en cuanto al sueño de reestablecimiento de la unidad 
perdida entre lo masculino y lo femenino como unificación de los opuestos; en 
la raíz oriental que propone la unidad del Yin y el Yang o en la surrealista que a 
través de la llamada «política de Eros»5 (Mahon), pretendió dinamitar la represión 
4. Por otra parte, en el libro Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas, Bradu recoge unas declaraciones en las 
que el chileno se nombra a sí mismo «poeta fino y rajado», jugando una vez más con los múltiples 
sentidos de «rajado»: «hendido, esquizo, valiente, audaz» (2002, p. 120).
5. En su estudio, Alyce Mahon aborda las diversas exposiciones del surrealismo francés para 
estudiar esa «política de Eros».
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de la moral burguesa y exacerbar el deseo como motor de la conciencia política 
y de la acción revolucionaria, lo dual tiende de modo confluente al uno a pesar 
de las notabilísimas matizaciones que habría que introducir en cada caso. Por 
otro lado, cuando nos hallamos ante la dualidad entre Alma y Esposo de los 
místicos, que contiene a su vez la de cuerpo y alma y a través de la purgación 
de los sentidos cancela el primero, Eros se hace arrebato, forma de la locura o 
el extravío, lo que convierte a Rojas en un «místico concupiscente», como se ha 
definido a sí mismo con plena conciencia de la condición paradójica que habita:
tal vez mucha poesía con eros para ustedes, y qué importa, es un eros 
más bien sacro; yo no soy muy religioso, pero a mí no se me da la lascivia 
ni el libertinaje, sino lo perdurable, lo sagrado del amor. […] A  mí me 
gustan estos poemas donde hay una cuerda de la terribilidad, donde se 
funde lo concupiscente con lo sacro: yo soy un místico concupiscente 
(2008b). 
Ya Eduardo Llanos ha advertido que en Rojas no debe descuidarse la vertiente 
trascendental y/o mística, lo que nos lleva de Lao Tse a Swedenborg, de los 
místicos españoles a la tradición sufí.
Eros es sacral en Rojas (el adjetivo lo ha elegido intencionadamente el autor 
en varias ocasiones, así como en una entrevista que concedió a propósito de la 
publicación de Esquizo —Vega— ) y su sacralidad deviene de la conciencia íntima 
del yo religante a la vez visionario y mundano, contemporáneo y clásico, habitado 
por diversos yoes y a la vez en la aspiración a la unidad con la mujer. Así llega al 
adjetivo esquizo, porque tras el salir de sí para el otro (otra), su cuerda es la de la 
locura.
En 1981, en Del relámpago, Rojas publicó el poema titulado «Esquizotexto»6, 
«un jueguito con la lujuria verbal de la poesía hermética» en sus propias palabras 
(Guerrero):
6. En 1988 se publicaba en inglés Schizotext and other poems en la traducción de Russell M. Cluff  y L. 
Howard Quackenbush. Véase la crónica que hizo Cluff.
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—«Tengo 23, soy
modista, soltera, cómico todo
y tan raro, hablo
contigo, camita: de una vez dímela, por
qué no me dices la Gran
Verdad, la gran
revolución: que vamos a ser piedras, plantas
clarividentes, todo porque los árboles
serán barcos y en los trenes viajará el Espíritu y
del cuerpo se hará miel,
                                    la
           enfermera es la nube»
(2001, p. 302).
Aunque se haya tensado aquí la cuerda de la locura, en la miel del cuerpo la 
metáfora guarda una diminuta perla erótica que, junto con poemas como «El 
fornicio», «La palabra placer» o «Enigma de la deseosa» dan cuenta de un lenguaje 
poético capaz de fundir lo procaz y lo sacro, haciendo de Rojas un místico carnal 
que como decía antes, es visible ya en sus comienzos. En el poema «El sol es la 
única semilla» de La miseria del hombre (1948) —su primer libro— , semen-semilla 
es fundamento del mundo y, como el propio Rojas nos ha ayudado a advertir, 
desata una serie de resonancias (el sol como semen y semilla, convocados al 
mismo tiempo por las paronomasias) que abren el poema en lugar de cerrarlo, 
estableciendo una zona extraordinariamente fecunda de apertura o inconclusión 
—uno de los términos preferidos por el poeta para referirse a la cualidad de su 
poética— .
Leemos en el poema «Baudelairiana»:
Baudelairiana
Astucias que le son y astucias que no le son
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dijera Ovidio: los tacones
le son, ojalá altos, lo bestial
visible, los pezones, no importa
lo exiguo del formato, el beso
bien pintado, parisino
el aroma, azulosos
sin exceso los párpados, sigiloso
el zarpazo drogo y longilíneo
de su altivez, visionario
el fulgor, especialmente eso, visionario el fulgor.
Y, claro, áureos los centímetros
ciento setenta del encanto
del tobillo a las hebras
torrenciales del pelo. —«Piénsese
irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién
sino el Aleph pudiera entera esquiza y
baudelairiana así olfatear, besarla en el hocico,
durarla, perdurarla en su enigma, airearla,
mancharla por lo hondo hasta serla, al galope
tendido del tedio? ¿Quién,
especialmente eso, la hartara?»
Especialmente nada, muchachos, ¡videntes
de otra edad! ¡Borges,
Publio Ovidio!, nada: lo cierto
es que no hay nada, salvo
cada 28 sangre
de parir y ése es el juego. De ahí vinimos viniendo los
poetas malheridos aullando
mujer, gimiendo
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hermosura, Eternidad
que no se ve: especialmente eso, muchachos,
que no se ve.
       París, noviembre de 2003 
        (2004a, pp. 75-76). 
La mujer descrita, que ahora canta Ovidio bajo nueva cuerda (la de su Arte de 
amar como presente vivo), constituye una de las formas de la totalidad, si vale la 
paradoja: ese Aleph borgesiano que alberga en sí dos condiciones centrales, lo 
esquizo como el espacio de fisura en el que el uno se abre al otro y lo contiene 
en forma de cópula procaz y sacra, y lo bestial como lo vital, lo hipervital incluso 
(así dirá Marcelo Coddou, 1984). El hocico de la hermosa mujer, convertida así 
en animal (en animala como en «De la animala trémula») remite a esa condición 
terrena por la que lo invisible se hace patente por lo visible. Mujer, hermosura y 
eternidad son los eslabones engarzados por esa imantación de la vida en su estado 
más puro y visceral, entrañado. Ahí escribe Rojas y no le teme ni a lo libérrimo 
ni a lo histérico (y estoy refiriéndome al término no en su sentido etimológico 
sino en su acepción psiquiátrica, como fenómeno mental patológico), porque 
en esa animala esquiza que es objeto de admiración erótica en el poema, reside 
la posibilidad de descubrir el fulgor visionario de lo eterno. Eternidad en lo 
contingente, plenitud en el instante, abolición de contrarios, anulación del espacio 
y del tiempo, cancelación de los límites precarios del ser a través de la espiración 
verbal y el ritmo7. Sobre esta cuestión he trabajado en otra ocasión a propósito 
del pneuma y lo inhablable en la respiración poética de Rojas, con el deseo de 
manifestar cómo el «resuello» o balbuceo del poeta se debe al esfuerzo de alcanzar 
el pneuma, el espíritu que aspira a la unidad. Coincido plenamente con Llanos 
7. José Olivio Jiménez en su ya clásico «Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzalo 
Rojas» ha señalado que «esta polaridad es la que reúne muy variadas formas de dualismo: la materia 
y el Espíritu, el instante y la Eternidad, el accidente y lo Absoluto, lo Hondo y lo Alto, la historia 
y el Origen, lo visible y lo invisible, la nada y el Todo, la palabra y el silencio, lo diverso y lo Único. 
Estas dualidades son modos de escisiones, de desgarramientos, aunque se intuye que la secreta 
armonía entre ellas será posible».
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Melussa cuando afirma que «si hubiera que señalar un aspecto clave en la poesía 
de Gonzalo Rojas, un eje que dé cuenta de su vertebración más intrínseca», sería 
precisamente «la búsqueda de la unidad», que es «el sentido último de su afán de 
individuación creadora, la aspiración más secreta de la fusión erótica y también el 
horizonte final de la convivencia solidaria y de la vivencia religiosa».
En otro poema, «La sutura» (que también aparece como la parte II del poema 
«Oriana», antes titulado «La desabrida» —2004a— ), leemos:
Piedad entonces por la sutura de su vientre: a usted
la conocí bíblicamente allá por marzo
del 98 en la ventolera de algún film
de antes, ciego y
torrencial a lo Joan Crawford, las cejas
en arco, cierta versión eléctrica de los ojos, el camouflage
del no sé, el hechizo
esquizo, el sollozo
de una mujer llamada usted
que aún, pasados los meses, se parece a usted en cuanto a aullido
secreto que pide hombre 
conforme a las dos figuraciones 
que es y será siempre usted, mi hembra hembra, mi
Agua Grande a la que los clínicos libertinos
llaman con liviandad Melancolía, como si el tajo
de alto a abajo no fuera lo más sagrado
de ese láser incurable que es el amor
con aroma de laúd, y no le importe que las rosas
bajo el estrago del verano que le anden diciendo por ahí fea y 
Arruga, ríase, huélalas desde su altivez, métase
con descaro en lo más adúltero
de mis sábanas como está escrito y conste que fue usted
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la que saltó por asalto al volcán, y no lo niegue, ándele airosa
entonces pero sin llorar, equa mía, la
Poesía no le sirve, Lebu mata, mi
posesa flaca de anca, mi
esdrújula bellísima de 50 kilos, vuélele, no
se me emperre en ese inglés metalúrgico 
de corral, todo
entre nosotros no pasó de mísera
ráfaga telefónica que alguna vez llamamos eternidad:
usted misma fue esa ráfaga. Lacan el rey
se lo diría igual: ándele, vuélele paloma
casi en mexicano, no
le transe a la depre, báñese
en alquimia espontánea, tire
la fármaca a la basura, eso engorda, déjese
de drogas, de analistas, de
concupiscencia nicotínica, y si está loca
vuélvase más loca, baile
en pelotas como la muerte, apréndale a la Tierra
que baila así, ¡y eso que el sol le exige traslación! Bueno
y, para cerrar, si su juego es irse váyase
a otro seso menos diabólico, elija:
culebra, por ejemplo, ¿no le da para culebra? Eva
comió culebra como usted dos veces: ahí ve
cómo va la Especie desde entonces, cómo
se arrastra pendenciera pidiéndole perdón a las estrellas 
por
haber parido peste, ¡puro border-line
y miedo, y rosas, dos
rosas venenosas!, ¿no cree usted? ¿quién
tiene la culpa
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si nunca hubo culpa? Preferiblemente
cuélguese alámbrica
a todo lo larga y preciosa de vértebras que es usted,
baile ahí pendular en el vacío unos diez
minutos, a ver qué pasa
con el estirón, para crecimiento
y escarmiento. 
(2004a, pp. 290-291).
Cuando se ha publicado independientemente, este texto se titula «La sutura» 
(Rojas, 1999) y hemos hablado antes de la fisura entre el yo y la mujer, el yo y 
su doble o el yo y el mundo como ese espacio esquizo, marcado por la apertura 
hacia lo incognoscible en el poeta, por la inconclusión o condición de lo neutro, 
lo que no es «ni lo uno ni lo otro» —así en latín neuter neutra neutrum (Guerrero)—. 
Como señala Llovet, el «sujeto escindido moviliza, por la práctica esquizosémica 
de la significación, la manifestación de una ruptura que no llega a soldarse 
definitivamente a ningún nivel» (p. 63), es decir, que aspira a suturar esa herida 
pero tiene que reescribir una y otra vez el verbo «unir» o el sustantivo «cópula» 
justamente porque no llega a cerrarse al estar habitado también por la pulsión de 
muerte. Como plantea Roberto Hozven, «la mujer, de Gonzalo Rojas —como 
la pulsión de vida imaginada por Freud en su Más allá del principio de placer—  es 
la forma más pura, desesperada y plena de ser que reviste la pulsión de muerte».
Cuando el poeta propone el hechizo esquizo de la mujer y ese «gran juego 
del Eros», está recordando a Quevedo (Valverde Villena) que proponía: «nada 
me desengaña. El mundo me ha hechizado», de modo que ese hechizo, esa 
fascinación tiene que ver con el laberinto y el enigma, con la huida del sentido. 
En esta línea, resulta especialmente destacado que leamos en el poema dedicado 
a Santa Teresa en Materia de testamento: «Desde que me paré y anduve tengo la 
costumbre de ser dos, / dos muchachas, dos figuraciones,/ una exclusivamente 
blanca con pelo rojo en el sexo, la otra/ por nívea exclusivamente blanca» 
(«Versión de la descalza»). En una deliciosa entrevista que Rojas nos concedió 
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al poeta Juan Antonio González Iglesias y a mí en octubre de 2002, relacionaba 
como sinónimos los términos santa y puta a propósito de una conversación sobre 
Teresa de Ávila y afirmaba que esas palabras «son residuos de algo que está fuera, 
fuera de las pautas: es un extravío precioso en el que anda también ese concepto 
mayor que se llama locura» (p. 39).
Otro de los poemas en los que aparece el término esquizo es «Oriana» y en 
él se produce la fusión de lo esquizo y lo órfico, dos aspectos a los que me he 
referido ya:
Oriana
1. Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana
esquiza y órfica, la nariz
de hembra hembra, la boca:
os-oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas
sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, el ángulo
facial, el pelo
bellamente tomado hacia atrás, sin olvidar sus manos
fuertes y arteriales de remera de lujo en la carretera y esa gracia
cartaginesa, finamente veneciana, cortando pericoloso el oleaje
contra el infortunio torrencial, ahora
y en la hora de mi muerte Oriana
2. ahí, traslúcida, con además
sus cuarenta y nueve que me son
flexiblemente diecinueve por lo fenomenal
del espinazo y qué me importan las estrellas
si no hay más estrella que Oriana, ahora ahí
con su decoro y esa sua eleganza, por decirlo en italiano, adentro
de la turbulencia del mosquerío que será siempre la ordinariez,
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llámese
casamiento o cuento de burdel, con chancro y todo, y rencor,
y pestilencia seca del rencor,
3. (¡cólera, a callar!), y otra cosa menos abyecta: ni soy
Heathcliff  feo como soy ni ella Catherine
Earnshaw pero el espejo
es el espejo y Cumbres borrascosas sigue siendo el único
éxtasis: o vivir
muerto de amor o marcharse del planeta. De ahí
que todo sea Oriana: el Tiempo
que apenas dura tres segundos sea Oriana, la luna
sobre la nieve sea Oriana, Dios
mismo que me oye sea Oriana,
4. sólo que hoy no está. A veces
está pero no está, no ha venido, no ha
llamado por el teléfono, no anda
por aquí, estará fumando qué sé yo uno de esos 50
cigarrillos en los que le gusta arder, total
le gusta arder y qué más da, se nace para podrirse, o
para preferiblemente quemarse, ella se quema
y la amo en su humo de Concepción a Chillán de Chile ¡los
pavorosos cien kilómetros
cuchilleramente cortantes!, me
atengo entonces a su figura que no hay, y es un viernes
por ejemplo de algún agosto
que no hay y la constelación de los violines
de Brahms puede más que la lluvia, y el caso
es que el mismísimo Pound la hubiera adorado, por
loca la hubiera idolatrado a esta Oriana
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de Orión en un sollozo
seco de hombre la hubiera cuando no hay
Rapallo, la
hubiera cuando no hay, y
sigue la lluvia, y las
espinas, y
además está sucio este compact, no suena,
porque el zumbido mismo no suena, o
suena al revés, o
porque casi todo es otra cosa y
el pordiosero soy yo, y qué voy a hacer
con tanto libro, con
tanta casa hueca sin ella y esta música
que no suena.
Llamará,
el día de mi muerte llamará.
(2005, pp. 24-25).
Rojas privilegia en el poema el término zumbido, que tan bien conocen sus 
lectores, y en especial la proximidad de Oriana a la locura visionaria, y cuando el 
yo lírico propone que «casi todo es otra cosa», incide en esa condición esquiza o, 
por decirlo en términos del poeta, abierta a la heterogeneidad y multiplicidad del 
ser: Rimbaud en «Je est un autre», Machado en «Busca en tu espejo al otro, al otro 
que va contigo», Fernando Pessoa con los cuatro poetas portugueses a los que 
dar de comer (como diría con humor Gelman) o Borges en «Borges y yo» son los 
que le permiten concluir:
no es que uno sea un esquizofrénico, pero es un esquizo el poeta, que 
mira para allá, mira para acá, juega al dos, pero es el uno; de tanto uno llega a 
dos. Se lo pregunté a mis hijos, que son médicos. «Está bonito eso», me 
dijeron. Además es un zumbido tan lindo: es-qui-zo (Guerrero). 
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No es que en Rojas podamos hablar de heteroglosia: siempre escuchamos a 
Rojas y más Rojas (si se me permite la expresión pensando en Vallejo y su «Pedro 
Rojas») ya que acabamos de leer que «juega al dos, pero es el uno» y Coddou 
(1984);  nos había señalado la unidad de la visión poética rojiana lo que ocurre 
es que el adjetivo esquizo señala esa apertura del poeta y del lenguaje que no 
llega a cerrarse y que se manifiesta especialmente interesante cuando atendemos 
a la impugnación de los códigos, normas y formas establecidas que Rojas lleva 
a cabo desmontando una y otra vez la historia y el lenguaje. La primera en un 
poema como «Desde abajo», de Oscuro: «Entonces nos colgaron de los pies, nos 
sacaron/ la sangre por los ojos,/ con un cuchillo/ nos fueron marcando en el 
lomo, yo soy el número/ 25.033,/ nos pidieron/ dulcemente/ casi al oído,/ 
que gritáramos/ viva no sé quién./ Lo demás/ son estas piedras que nos tapan, 
el viento». En cuanto al segundo, también desmonta el lenguaje al llenarlo de 
arcaísmos, neologismos, anacolutos, cesuras imposibles, sintaxis arbitraria y 
una respiración poética profundamente singular que sin embargo arranca de las 
nociones clásicas de rythmus y de númerus. 
Otros poemas insisten en el empleo del adjetivo esquizo8, pero los más 
relevantes son los comentados. En ellos Eros se nos presenta esquizo y convoca, 
a la vez, otros términos, en particular «hechizo esquizo» (aunque podríamos 
proponer otros de índole rojiana teniendo en cuenta que el sufijo -izo se emplea 
en los adjetivos que quieren denotar semejanza), al poner el lenguaje a bailar 
como bailan hombre y mujer (en el poema «Olfato», «Hombre es baile, mujer/ 
es igualmente baile»). Y es un Eros raigalmente insurgente porque hace frente 
a la razón instrumental, aspira al encuentro órfico y denuncia la constreñida 
experiencia de los totalitarismos (de la dictadura en Chile a la Alemania nazi) 
al desatar la conciencia de los límites del propio lenguaje y de las aterradoras 
condiciones de lo real. 
8. Así en «Aletheia del faisán», donde leemos: «Aletheia de nunca ese faisán brillando encima de 
la nieve entre / el cemento / del patio y las uvas parado / en lo más verde de su azul pintado de 
esquizo / por el estupor medio congelado en su ocio, viéndolo todo / desde ahí, mirando mirando 
(…)». Cuando Jacobo Sefamí estudia este poema en su libro El espejo trizado: la poesía de Gonzalo 
Rojas, señala el «carácter esquizoide, doble o múltiple del pájaro» (1992, pp. 70-71).
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Pone así de manifiesto que en la relación entre poder y literatura, ésta cons-
truye un Eros esquizo que libera el lenguaje, al que lo pronuncia y al que lo lee. 
Recurriendo de nuevo a Llovet, la actividad esquizosémica del sujeto es «aquel 
proceso significante en que se asegura la progresión del sujeto en función de 
la transgresión del orden simbólico/social propio de la colectividad» (p. 62).
Termino así volviendo al comienzo, cerrando el círculo que abría el poeta ya 
en el 48, solo que sesenta años más tarde, con motivo de la inauguración de la 49 
edición del Premio Literario Casa de las Américas (2008a):
Oleaje, oleaje, de ahí vengo yo, de ahí tengo que estar viniendo todavía 
libérrimo y esquizo, inconcluso y larvario. Y por añadidura asmático de 
asma grande, eso sí. Y, otra cosa, que bien me sé, y ya en el diálogo con 
mi Heráclito de hará 2.500: seremos villorrio, todo lo que se quiera, pero 
villorrio traslaticio ¡y el sol, el sol!
Digámoslo a escala de vaticinio: 





9. Se trata de su poema «La palabra», publicado en Contra la muerte (1964).
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Patricio Manns (Nacimiento, Región del Bío Bío, 1937) es conocido por su 
compromiso literario y musical. Desde siempre, su mente y su imaginación se 
mueven en esos territorios lejanos y olvidados, al tiempo que mitificados, y 
a través de ello hace una notable meditación sobre la condición de América. 
Manns es autor de canciones comprometidas, en defensa de la cultura popular 
y contra la dictadura de Pinochet, y de libros militantes que celebran la cultura 
indígena y denuncian los estragos causados por las distintas guerras de conquista. 
Emblemático del valor que Manns le atribuye a la cultura es este comentario que 
le hace a Juan Armando Epple: «a partir de la derrota de la cultura de un pueblo 
es posible derrotar a un pueblo. Eso es lo que hace tan importante la defensa de 
una cultura nacional» (Epple, 1988, p. 108)1. 
En estas páginas se analizarán dos textos, Memorial de la noche y El corazón 
a contraluz, porque permiten estudiar el proyecto escritural del autor desde 
perspectivas distintas. Las dos novelas, lúcidas y muy críticas, muestran los 
intereses, las obsesiones, las constantes del autor. En ellas están presentes, como 
dice el propio Manns, sus personajes arquetípicos (Epple, 1991, p. 41), sus 
1. Esta postura se ve reflejada en la visión de José Segundo Leiva, uno de los protagonistas de las 
novelas que analizaré, que dice «con el Castilla y con la Historia también podía sembrar. — Sembrar 
en la cabeza de las gentes —dice Anima Luz Boroa (Manns, 1998, p. 28). Él es como un «agricultor 
de la cabeza humana» (Manns, 1998, p. 28).
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ideas-fuerza, que muestran su postura clarísima acerca del tema de los derechos 
humanos y de la independencia de los nativos. Al mismo tiempo, se trata de las 
historias de amor entre los personajes y de la descripción del sentimiento de 
pertenencia a  la tierra. 
La conquista opuesta a La resistencia armada y cuLturaL. La identidad
Las dos novelas tratan el tema de la conquista europea (con todas sus 
consecuencias en las culturas autóctonas) y de la resistencia de un pueblo (los 
araucanos en Memorial de la noche) y de una mujer (Drimys Winteri en El corazón 
a contraluz) para preservar su libertad. La descripción de la violencia de los 
conquistadores y de la respuesta de los nativos representan los ejes de los dos 
textos.
Memorial de la noche (1998) es la reelaboración de los gravísimos acontecimientos 
de la masacre de Ranquil de 1934, que Manns ya había descrito en Actas del Alto 
Bío Bío (1986). El texto cuenta de un joven periodista que baja a la Patagonia 
para recoger el testimonio2 de algunos mapuches, y dar a conocer las verdaderas 
razones de su lucha, la lucha de quienes están «lentamente dejando de ser raza» 
(Manns, 1998, p. 31)3. Se trata de la resistencia por la independencia que llevó 
a cabo la comunidad mapuche guiada por el cacique Angol Mamalcahuello y 
por José Segundo Leiva Tapia4. El periodista se interesa sobre todo por este 
último, a quien define como «un misterio mayor para nosotros» (Manns, 1998, 
2. Recordemos, a propósito de esto, la definición de novela-testimonio de Miguel Barnet 
«documento que reproduce en el nivel de la escritura hechos sociales que han afectado la cultura de 
un país con el propósito de desentrañar la realidad…», el escritor deberá, así, ser «el portavoz de la 
historia de las gentes sin historia» (Barnet, 1986, p. 283)
3. En este sentido, también son significativas las siguientes palabras «Nuestra historia, la historia 
de la raza, se paró ya en el tiempo […] Se paró allá por 1934 o 1935. Después, la gente se dedica a 
morir en paz» (Manns, 1998, p. 18).
4. A través de este personaje se revive también el mito de Lautaro, que dirigió a los únicos que 
lograron resistir a los ejércitos de los españoles. Fue el hombre clave de la resistencia araucana: «fue 
Lautaro el que nos civilizó […] Tenía veinte años cuando tomó el comando de los Ejércitos de 
Arauco en la guerra central contra España» (Manns, 1998, p. 119). 
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p. 26), ya que desde la óptica de los terratenientes blancos no se entendía por 
qué un criollo se unía a la lucha indígena. El periodista, y Manns a través de 
él, quiere que se conozca la historia real: «Yo he venido a buscar la espantosa 
verdad de 1934 […] para que los chilenos sepamos de una vez  por todas quiénes 
somos […] qué hicimos, y qué es lo que se nos oculta de nuestra propia historia. 
Porque los acontecimientos de 1934 jamás entraron en la historia oficial» (Manns, 
1998, p. 33). Por eso interroga a sus informantes, Angol y su compañera Anima 
Luz Boroa, que le explican su visión del mundo. A través de ellos escuchamos 
también la voz «en directo» de José, en un interesante salto temporal. 
En El corazón a contraluz, en cambio, se da una fusión en la misma novela 
de la realidad, la reelaboración a través de la fantasía de los acontecimientos 
verdaderos (ocurridos en 1890) y algunos elementos de pura invención. 
Se relata la captura de Drimys Winteri5 por parte del Capitán Iulius Popper 
(judío rumano, nacionalizado argentino), y su incansable búsqueda de la 
independencia. La muchacha es una joven selk’nam que ha visto matar a su 
hermano por ese hombre que se convierte en su dueño. A través de las aventuras 
de Drymis, que es llevada a Europa por su captor, se aprende mucho acerca de la 
sociedad europea de la época, así como de la sociedad selk’nam. 
Queda bastante evidente que la manera de informar cambia según la novela: en 
Memorial de la noche, el estilo es más pausado y sigue el de un reportaje-entrevista; 
mientras que en El corazón a contraluz es más descriptivo, típico de la novela, 
con añadidos documentos de la época. Ambos textos proporcionan un cuadro 
detallado de la situación histórica: la separación entre la Patagonia y el gobierno 
central de Santiago, así como las incomprensiones y diferencias entre el Sur del 
mundo y Europa. Recordemos, además, que las épocas en las que se desarrollan 
las novelas son distintas, lo que nos permite ver el universo de las poblaciones 
autóctonas de la Patagonia chilena en diferentes momentos históricos. De esto 
se desprende que el afán colonizador existe desde siempre y nunca se apaga. La 
5. Nombre que le dio Darwin a la magnolia salvaje de la Tierra del Fuego. El verdadero nombre de 
la muchacha es «Kar», que en su lengua significa «mucho» (Manns, 1996, p. 123).
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violencia de la conquista, así como la vigencia de la cosmovisión indígena no se 
agotan nunca, hasta el día de hoy. 
Las tres figuras protagónicas a las que nos estamos refiriendo, Drimys Winteri 
(nativa), Iulius Popper (blanco) y José Segundo Leiva (criollo, que practica los 
rituales indígenas en su boda), cada una a su  manera, nos permiten reflexionar 
sobre cómo la identidad autóctona americana se inserta en el orden del capitalismo 
de la época.
Veamos entonces cómo reflexiona el autor acerca de la identidad indígena. 
¿Es posible el encuentro entre culturas y entre identidades?, ésta es una de las 
preguntas del escritor. Patricio Manns aporta muchísimo a nuestro conocimiento, 
valiéndose tanto de la mirada del blanco (y deja evidentes las equivocaciones y 
la desnaturalización de la interpretación), como de la del indígena. Por un lado, 
describe el substrato indígena, por otro lo utiliza para caracterizar a algunos 
personajes, con lo cual, éste tiene una doble función: es el escenario y es el objeto 
de la reflexión. 
Manns deja claro que la propuesta «oficial» de la conquista, la de adquirir más 
tierras para mejorar la economía, es en sí inaceptable, puesto que esas tierras 
ya tenían dueños, y denuncia con fuerza cómo los conquistadores acabaron 
por imponer su cultura y su visión del mundo. Lo que se lee es, pues, la lucha 
entre quienes querían preservar y fortalecer una identidad (la indígena) y quienes 
intentaban imponer otra (la blanca). Sobre todo leyendo El corazón a contraluz, 
comprendemos que la identidad de los invasores no era tan fuerte como lo es la 
indígena: Manns subraya el juego constante de dignidad perdida (la de los blancos, 
que entran en contacto con otra cultura y, en vez de descubrirla, imponen la suya 
racista y discriminadora) y de dignidad fortalecida (la de los indígenas). 
Centrémonos en la figura de Drimys: «Drimiys Winteri manifestó entonces 
que su raza no conocía el odio, pero sí el honor» (Manns, 1996, p. 46), lo que se 
interpreta como una afirmación de su dignidad de pueblo, que no guarda rencor, 
pero tampoco está dispuesto a ser sometido sin resistir. Drimys, que se enamora 
de su verdugo, nunca pierde la dignidad, siempre, hasta el último encuentro, 
mantiene su actitud segura y orgullosa, lo que se ve también en el hecho de no 
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ir vestida casi nunca, ni siquiera en las cenas elegantes de la vieja y conservadora 
Europa. Ella es una mujer libre por dentro, independiente, que hace constante 
referencia a su cultura y al chamanismo que ella misma practica6. Drimys habla 
por su pueblo, pero es también un sujeto con su individualidad. Ella, gracias a sus 
capacidades chamánicas, ve a contraluz el sufrimiento de Popper que nadie ve. 
Popper es el blanco dominador, que impone su visión y cultura, pero realmente 
no tiene ni patria ni cultura; mientras que Drimys, que padece las imposiciones, 
mantiene su cultura y la defiende siguiendo en su pertenencia a ella, y justamente 
así muestra la fuerza de lo indígena contra el fracaso de la cultura europea: 
ella «conquista» y resiste con su saber, ellos conquistan con la fuerza. Ella ve 
el mundo a contraluz, en su luz más auténtica e, incluso, íntima, ellos lo ven 
cegados por sus prejuicios: «podía vérsele aparentemente pensativo, como si 
en verdad estuviera preocupado de indagar en los meandros de la conducta 
aborigen una prueba palpable de su malvado impulso atávico» (Manns, 1996, p. 
24). Popper es un desarraigado, a pesar de querer imponer su cultura; Drimys, 
que padece la imposición de otra cultura, no es una desarraigada. Ella ama su 
lugar de nacimiento, del que ha sido sacada a fuerzas y más de una vez; en cambio 
Popper, que hace de su origen su justificación de la violencia, no se identifica ni 
vive con este origen, él es judío en una Europa profundamente antisemita, y él 
mismo aborrece su origen. El hombre padece, está sujeto a su lugar; Drimys lo 
vive en armonía, y esto la fortalece. Su liberación, su independencia es interior y, 
por consiguiente, exterior. El drama que vive la joven (el del genocidio al que está 
sometido su pueblo, y el suyo propio) la marca en el pelo blanco (que se convierte 
también en el signo de su resistencia). Popper, que reniega de su origen y cultura, 
la lleva marcada en el cuerpo; mientras que Drymis hace de su origen su fuerza. 
Popper siempre ha querido escapar, ella nunca, como muestra este diálogo: 
6.  Entre otros ejemplos que se podrían citar, cabe recordar que Drimys puede unir dos orillas con 
la mirada cuando está en peligro (Manns, 1996, p. 37), porque lo aprendió de su padre chamán, 
puede escuchar los pensamientos (p. 150). Además habla mil lenguas, y también con los animales 
(p. 38); camina sobre el fuego, sabe aparecer y desaparecer (pp. 40-41). También ve a muchas millas 
de distancia gracias a la «técnica de la visión a distancia»: «yo veo a muchas leguas, yo escucho desde 
lejos, yo huelo las presencias a distancia. Es por todo eso que siempre reconocerás fácilmente a un 
selk’nam» (p. 45).
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-Partir. Durante mucho tiempo me estuvo dando vueltas la palabra hasta 
apoderarse de mi lengua y de mi imaginario […] Tú, Winteri, ¿nunca has 
querido partir, evaporarte, perderte de vista y de sonido, desaparecer en 
el horizonte del mar o de la tierra? 
— No. Yo sólo he querido volver. 
— Para volver hay que haberse ido antes. 
— Tú lo sabes, a mí me arrastran lejos y yo vuelvo, y luego me arrastran 
más lejos todavía y de más lejos yo vuelvo una y otra vez. Digamos que 
yo estoy mirando hacia atrás y tú estás mirando hacia adelante. 
—[…] esa palabra, volver, pertenecer a algún lugar […] necesitar ese 
lugar, ese punto de reposo y de encuentro […] tomé la decisión de 
regresar a Bucarest para despedirme, pues no era Bucarest donde yo 
pensaba encontrar sosiego […] descubrí que los hombres no tienen 
regreso, que sólo tienen ida (Manns, 1996, p. 252).
En los dos textos, Manns se dedica a un interesante proceso de investigación 
sobre la otredad, donde el otro es el patagón, el salvaje que hay que civilizar o, 
posiblemente, exterminar con violencia inhumana. Los conquistadores penetran 
un territorio en el que están vigentes las reglas de que «Selk’nam no mata a 
selk’nam» (Manns, 1996, p. 49), y la protección del enemigo desarmado, entre 
otras; mientras que ellos se dedican al corte de orejas (Manns, 1996, p. 31), en una 
tierra que consideran como suya, como evidencian la siguiente descripción: «los 
fusiles sustituían a las hachas para limpiar las tierras, no de árboles […] sino de 
hombres» (Manns, 1996, p. 59), y las palabras de Popper «No somos extranjeros 
en esta parte de mundo […] los extranjeros son todos los otros […] Aquí manda 
y hace tierra el que […] tira primero y mejor […] Yo reconozco América en estas 
cuatro palabras: Descubrimiento, Conquista, Colonización y Rapiña» (Manns, 
1996, p. 63). No hay deseo por parte de los colonizadores de conocer y entrar 
en comunicación con la cultura autóctona, a la que miran con total prejuicio 
y menosprecio. Y necesariamente tenía que ser así porque si no hubiera sido 
imposible encontrar una justificación para poder exterminarlos. Sin embargo, la 
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cultura indígena está allí y lo estaba antes. Un ejemplo significativo de la validez 
de la cultura de los nativos nos lo proporciona de nuevo la sabiduría de Drimys: 
Popper siempre nombra, rebautiza los lugares, mientras que la joven le comenta 
que esos lugares ya existían con sus nombres: «todo tenía nombre ya cuando aún 
no fundaban la ciudad en que naciste (Manns, 1996, p. 50). Los mismos nombres 
se revelan, pues, como una forma de colonización, y, vistos por el lado de los 
nativos, como una reivindicación de su propia independencia. Como Drimys ve 
a contraluz, es decir en su realidad más profunda, el corazón de Julius, así Manns 
nos da los acontecimientos a contraluz, lo que no se había hecho antes.
La cuLtura y La información como estrategias de afirmación y de 
autoafirmación
En El corazón a contraluz, se propone una reflexión muy detallada sobre el tema 
de la colonización. En cambio, en Memorial de la noche se describe más la realidad 
de los nativos, y la vida antes de la llegada de los conquistadores, y se puede seguir 
el desarrollo —o la involución—  que estas poblaciones vivieron con la llegada 
de los blancos. 
En Memorial de la noche, a través de la figura de José Segundo Leiva, se ve también 
la importancia de la cultura no indígena para preservar la de los nativos. Es José 
Segundo el que, entendiendo las leyes y las formas de hablar de la República 
evidencia su iniquidad: «Estas tierras están sin explotar […] El país necesita 
poner en acción todas sus posibilidades. Ustedes están frenando el progreso. 
—Un progreso muy singular […] que requiere de hombres armados y de leyes 
fraudulentas para concretarse» dice José (Manns, 1998, p. 76). José entiende las 
estafas en las ventas, los engaños electorales, era más difícil engañarlo a él que 
a los demás de las tribus porque él había estudiado en la capital. Este personaje 
se puede interpretar como el punto de contacto entre las dos culturas. Incluso 
entiende cómo la propaganda desnaturaliza la realidad de su levantamiento. Él 
escribe a los periódicos para contar la verdad pero no encuentra respuesta, ya que 
los mismos diarios son de los terratenientes. Además, comprende que acerca del 
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levantamiento domina la censura: «el gobierno […] había ordenado […] cercar 
la zona, prohibir a todo periodista, escritor, curioso […] el acceso a la región 
del conflicto […] Con ese obligado silencio, nosotros estábamos obligados a 
quedarnos sin opinión pública» (Manns, 1998, p. 94). «Ni un periodista debe saber 
cómo fue la guerra» (Manns, 1998, p. 146), les ordenan a los pocos mapuches que 
se salvaron en las últimas páginas de la novela. 
El autor, en cambio, nos da los datos de la historia, en un intento de 
«descolonizar el conocimiento» (Casini, 2007, p. 135), y, al mismo tiempo, nos 
invita a reflexionar a través de su capacidad de fabulación sobre la historia y sobre 
los pueblos que «sufrieron» esta historia. 
La obra de Manns también es un trabajo para preservar la memoria7, tal vez 
crear —en el sentido de darle forma escrita—  esa memoria: «si vamos a contar, 
contemos con exactitud, con la memoria en la mano» (Manns, 1998, p. 37), dice 
Angol. Es una re-escritura de la historia, desde otra perspectiva, la de la historia 
no oficial, la que no está en los manuales: la infrahistoria se convierte, pues, en 
material para novelar. 
Sus trabajos son una propuesta para romper el silencio impuesto por la dictadura 
de Pinochet: esto queda plasmado de forma espléndida en las palabras finales de 
Memorial de la noche, cuando Angol Mamalcahuello, al recordar el momento en 
el que se dieron cuenta de la derrota ya inaplazable, relata: «empezó a venirse el 
día guardabajo, empezó a brotar el crepúsculo primero y después la noche y ya 
no veíamos nada […] y entonces nos tomamos de la mano, nos afirmamos en 
el árbol y nos quedamos dormidos. Dormidos hasta hoy día» (Manns, 1998, pp. 
149-150), es decir hasta el día en que llega el periodista para grabar sus recuerdos. 
Preservar la memoria, contar lo ocurrido es para los nativos una forma de 
darle sentido a la vida: Anima Luz Boroa «ha sobrevivido porque quería contarle 
a alguien la historia de José Segundo Leiva Tapia. Nadie ha dicho nada sobre él» 
(Manns, 1998, p. 43),  y a su vez José Segundo no muere porque es recordado 
7. En este sentido también se habla de «memoria araucana» que, en Memorial de la noche es definida 
como «excepcional capacidad narrativa y […] facultad de recrear acontecimientos muy distantes en 
el tiempo que, en boca india, parecen sucedidos ayer» (p. 104). 
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y así su lucha no termina, al igual que la de Lautaro. En este sentido también 
merece la pena recordar la dificultad de vivir con esos terribles recuerdos: «Se 
cuenta fríamente cuando el sufrimiento de lo contado se ha ido. Cuando queda 
en el fondo del fogón de la memoria, un único carbón encendido brillando largo 
tiempo, pero que ya no calienta: a eso le llamamos recuerdo» (Manns, 1998, p. 
151), miran a esta violencia «como se miran las viejas fotografías […] El olvido 
no existe» (Manns, 1998, p. 151).
Entonces veamos ahora cómo Manns crea esta memoria y desde qué punto 
de vista escribe. 
El autor se identifica con la cultura indígena, conoce perfectamente y ama a 
la Patagonia, que es su territorio. Podemos decir que Manns, al igual que hace 
su protagonista José Segundo Leiva, según recuerda Angol «quería resucitarnos 
como raza, como pueblo, como seres con pasado, con historia, con cultura, con 
identidad, con porvenir» (Manns, 1998, p. 43), de esto surgen la escritura del 
autor y la militancia del joven guerrero. 
Estas novelas llaman la atención sobre las diferencias de valores que regulan la 
vida de los blancos y de los indígenas. Se pone en evidencia la ambigüedad y las 
traiciones de los blancos8. Se denuncia, además, la hipocresía de quien mata a los 
nativos y luego va a misa, y la de la iglesia que toca las campanas para anunciar la 
misa y no los indígenas muertos; muchas son las acusaciones que encontramos 
en las páginas del autor. 
Pero, también, los textos de Manns buscan proponer una conversación otra 
(¿lograda o fracasada?) entre Europa y América. La misma relación entre Drimys 
y Julius es una propuesta en este sentido. Es un llamado a abrirse a otras culturas, 
a las diferencias, a la integración, una invitación a salir de la exclusividad de 
nuestra propia cultura, y a abandonar la actitud de Popper, que menosprecia 
a los indígenas9, y las creencias chamánicas: «los chamanes no existen, los 
8. Véase, por ejemplo, el episodio en que se cuenta que Anima ayuda a un militar, y este mismo 
luego la viola; o cuando Popper, que es engañado y se juega la libertad de Drimys en cambio de su 
propia vida, le pide una palabra de consuelo. 
9.  «Abolida la esclavitud tu raza no tiene razón de ser», dice el hombre (Manns, 1996, p. 6). La 
pareja Popper/Drimys, nos remite, según propusieron algunos críticos, al binomio civilización/
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chamanes son un invento del Medioevo, yo soy un ingeniero zapador, un hombre 
cartesiano, y a la vez, racionalista, y me considero para siempre a cubierto de 
esa clase de taumaturgias» (Manns, 1996, p. 41). En cambio Drimys entiende las 
«razones» de Popper, y le habla con mucha lucidez «¿por qué no te fuiste a ser 
grande en tu tierra, en lugar de venir a matar tan lejos, debajo de esa orgullosa 
cruz llena de sangre?» (Manns, 1996, p. 81); Drimys siempre se muestra a la 
altura de su interlocutor10. También es cierto que Popper hacia el final empieza a 
sentir curiosidad por la cultura de Drimys, el narrador habla de un momento de 
«revelación»:
quiere saber más sobre el chamanismo, explorar de cerca ese anillo 
mágico por el cual se encuentra ceñido hasta los huesos. Se entiende que 
parece comprender mejor, o al menos, inquietarse más. Ha sido atrapado 
en una dulce y secreta tela de araña, la cual, erróneamente, creyó haber 
tejido con sus propias manos […] Me embarga la sospecha de que el 
verdadero cautivo he estado siendo yo, y que tú eres una cautiva falsa 
(Manns, 1996, p. 237). 
El hombre comprende que la razón chamánica es «una sabiduría que no parece 
de este mundo, pero que sin embargo lo es» (Manns, 1996, p. 237), y que él es 
prisionero de su cultura, de sus miedos y sus prejuicios.
A pesar de ser una figura bastante desagradable, es de reconocer que Popper, 
mínimamente, evoluciona, se pone en duda, es un individuo atormentado. 
Posiblemente, ésa con Drimys sea la única relación profunda que él logra 
establecer. El universo de Popper es también el de sufrimiento interior, y de la 
ignorancia que le impide comprender: reconoce que ha salido de su tierra en 
un intento de darle un sentido a su vida a través de la «misión» de civilizar a los 
indígenas, pero, dice:
barbarie, lo que también se menciona en el discurso fúnebre para Popper, que es presentado como 
«un precursor de las victorias de la civilización contra la barbarie, de la vida contra la muerte, de lo 
moral contra lo inmoral, del amor contra el odio» (p. 297).
10. Véase, por ejemplo, las reflexiones de la joven sobre el chamanismo (pp. 238-241).
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tu raza me rechazó como a un enemigo, asalta a sangre y fuego […] 
y jamás he logrado que uno solo de sus miembros me dirija palabra, 
escuche mis argumentos […] salvo tú […] me doy cuenta de que has 
dejado de ser selk’nam […] y que poco a poco has ido cortando las raíces 
con tu pueblo (Manns, 1996, p. 48). 
Unas declaraciones que muestran, una vez más, cuánto el hombre está 
equivocado: la verdad es justamente la opuesta: ella ve fortalecidas sus raíces por 
la lejanía. En el contraste entre civilización y barbarie que proponen los blancos, 
claramente, la civilización es la de Drimys y de los araucanos, y la barbarie es la 
de Popper y de las tropas procedentes de Santiago.  La obra de Manns es una 
puesta en duda del concepto mismo de civilización y quiere plantear la siguiente 
cuestión al lector: ¿son más civilizados estos blancos que matan o los indios que 
defienden la vida y la naturaleza?
 
concLusión
Los críticos, a veces, le reprocharon a Manns un poco de parcialidad en sus 
descripciones de los hechos, y una cierta idealización del mundo indígena. El 
autor mismo asume esta crítica, pero también está convencido de que «el libro 
no puede tener una vocación sociológica, antropológica, etnológica; ni siquiera 
histórica. Su materia está más cerca del material del sueño que del material de 
la vigilia» (Epple, 1988, p. 114). Y, en efecto, en lugar de hablar de idealización, 
parece más oportuno interpretar la propuesta de Manns como la de un escritor 
que conoció muy de cerca el sufrimiento que vivieron los pueblos originarios, y 
se unió a su causa para poder denunciar esa violencia inaceptable a través de su 
trabajo. 
En la obra del chileno encontramos dos concepciones de la existencia y dos 
maneras de vivir totalmente distintas, tanto desde el punto de vista social como 
cultural. Éstas no deberían de ser inconciliables o peor, en constante oposición, 
sino que se tendrían que completar y enriquecer mutuamente. Manns quiere 
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sugerir una nueva forma de leer la Historia, las historias y el territorio. 
La particularidad de estas obras, y de toda la producción narrativa de Manns, 
destaca además por su actualidad: se trata de una reflexión sobre el destino de 
América Latina, en particular el futuro de las poblaciones más desfavorecidas, 
y del destino de toda una parte de nuestra sociedad en esta época, que, como 
entonces, mira más a la ganancia económica que a las personas. 
Manns es un escritor militante, y su prosa es combativa. Su relato de las 
guerras de independencia de fines de siglo XIX y principios del XX muestra que 
en realidad la violencia de esas épocas no es muy distinta de la que se perpetra en 
la actualidad en perjuicio de los pueblos originarios: siempre asistimos y somos 
cómplices de la misma guerra que sigue en nuestros días.
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roberto boLaño. La independencia de La Literatura
Macarena Salmerón González
Universidad de Jaén
En el presente artículo nos proponemos abordar la cuestión de la independencia 
de Roberto Bolaño con respecto a varios ejes o puntos fundamentales: su país 
y la tradición literaria chilena; su obra, de marcado carácter transgenérico y 
difícilmente encasillable en un solo molde; sus personajes, hombres y mujeres que 
deambulan desarraigados, a la deriva, y a los que les cuesta atarse tanto a lugares 
concretos como a personas; su concepto de la propia escritura, y sus opiniones 
acerca del sistema literario, a menudo polémicas, en las que se desmarca de la 
vertiente más comercial y pública del trabajo del artista. 
Para ilustrar este recorrido se han seleccionado fragmentos de textos 
pertenecientes a dos clases diferenciadas: por un lado, artículos de crítica literaria 
sobre la obra de Roberto Bolaño y, por otro, textos del propio autor. Este segundo 
bloque, a su vez, puede escindirse en dos tipos de textos: aquellos que forman 
parte de discursos, reflexiones y entrevistas concedidas por el autor y una serie de 
ejemplos rastreados en su novela 2666. 
Si en algo está de acuerdo la mayor parte de la crítica es en señalar que 
Roberto Bolaño no encaja en el molde de las letras chilenas, especialmente si 
lo relacionamos con los escritores de su misma generación. El hecho de haber 
abandonado Chile con tan solo quince años explicaría esa falta de arraigo en 
la tradición literaria de su país natal y tendríamos que dar el salto a la literatura 
mexicana para seguir rastreando sus influencias puesto que fue allí donde pasó 
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su juventud y donde se inició en el mundo de la escritura con sus primeras 
publicaciones. Parece que dentro de México dejó amigos, algunos poemas, un 
movimiento de poesía vanguardista y quizá más de una cuenta pendiente en los 
locales donde se reunían los jóvenes artistas. Sin embargo, no puede decirse que 
los mexicanos lo asimilaran como uno más de ellos. Más adelante, Bolaño viene 
a España, se enamora de un pueblecito catalán y continúa escribiendo. Empiezan 
los éxitos que más le gustaban, aquellos premios en certámenes de provincias que 
le permitieron abandonar su anterior trayectoria laboral de «chico para todo» y 
vivir profesionalmente de las palabras. ¿Es entonces un autor español? A pesar 
de que la cuestión ha sido abordada por innumerables estudiosos de su obra, es 
el propio Bolaño (2004a, p.36) el que aclara el asunto de su identidad:
A mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas 
chilenos prefieran verme como mexicano, o que me digan que soy 
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieran considerarme 
español, o ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo 
me da que me consideren español, aunque algunos colegas españoles 
pongan el grito en el cielo (…). Lo cierto es que soy chileno y también 
soy otras muchas cosas. 
Y en otro artículo sentencia diciendo: «aunque vivo desde hace más de veinte 
años en Europa, mi única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún obstáculo 
para que me sienta profundamente español y latinoamericano» (Bolaño, 2004a, 
p. 20). El asunto de su nacionalidad literaria no parece interesar demasiado al 
autor y, ciertamente, a los lectores de su obra no se les escapa que Bolaño nace 
en Chile pero su tradición literaria es la de la Literatura Universal; se independiza 
de la madre patria en lo que a lecturas se refiere y bebe en todas las fuentes que 
encuentra. Él mismo señala que «la única patria de un escritor es su lengua, su 
biblioteca, la gente que quiere, su memoria; muchas pueden ser las patrias de un 
escritor, pero solo uno el pasaporte, que es el de la calidad de su escritura» (Bolaño, 
2004a, p. 36). Se permite, incluso, atacar el propio canon de la literatura chilena, 
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arremetiendo contra los venerados Neruda y Donoso, cuestionando el poder 
de su estela literaria y proponiendo sus propios modelos, a menudo escritores 
reconocidos tardíamente, escasamente considerados dentro del panorama de las 
letras chilenas o francamente olvidados por la crítica y el público en general. 
Una vez dinamitados los pilares sobre los que se asentaba la supuesta identidad 
literaria chilena que su origen le presuponía, el autor se nutre de toda la literatura 
posible y se queja del «provincianismo en que el mercado del libro concentra y 
encarcela a la literatura de nuestra lengua. Los autores chilenos solo interesan en 
Chile, los mexicanos en México y los colombianos en Colombia» (Bolaño, 2004a, 
p. 182). 
Al defender una visión más amplia del fenómeno literario, Bolaño denuncia el 
afán reduccionista que domina a parte de la crítica, la limitación que supone esa 
búsqueda sistemática de raíces literarias nacionales:
como si cada país hispanoamericano hablara una lengua distinta o como 
si el placer estético de cada lector hispanoamericano obedeciera, antes 
que nada, a unos referentes nacionales, es decir, provincianos, algo que 
no sucedía en la década del sesenta, por ejemplo, cuando surgió el boom 
(Bolaño, 2004a, p. 182). 
Lo que Bolaño nos propone es una nueva forma de entender la identidad. 
El adjetivo «chileno» referido al autor nos informa de un lugar de nacimiento, 
constituye un dato únicamente relevante en su pasaporte, pero si pretendemos 
relacionar identidad, Chile y Bolaño, la operación no cuadra. En cambio, si 
sustituimos Chile por Latinoamérica y añadimos un cuarto elemento que 
puede ser la Literatura sin más, estaremos ante una posibilidad nueva: la del 
internacionalismo, la universalidad, aquello que convirtió a un grupo de escritores 
en un boom durante los 60 y que vuelve ahora transformado en un tipo de literatura 
cuyas señas de identidad están desperdigadas por el continente latinoamericano 
tanto como por el resto del mundo. Bolaño se resiste a declararse heredero de 
aquellos autores, sobre todo de «los grandes machos latinoamericanos», García 
620 Macarena Salmerón González
Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, si bien deja clara su admiración sin reservas 
por otros como Cortázar, Borges, Bioy. Su propuesta huye del localismo, de lo 
pintoresco americano, de lo exótico; detesta el olor a guayaba y se ríe de esa 
naturaleza desbordante poblada de seres envueltos en un halo de magia que son 
capaces de elevarse por encima de los cocoteros. La herencia de aquellos padres 
le hace sentir «atrapado en la mansión de un pedófilo». No obstante, hay algo que 
Bolaño sí comparte con el boom: la significación internacional, la capacidad de 
trascender fronteras. Si hay algo que hace de Bolaño un autor independiente con 
respecto al panorama general de las letras hispanoamericanas es precisamente 
el hecho de haber encontrado el equilibrio entre identidad latinoamericana y 
carácter universalista, y es ese hallazgo el que lo ha convertido en referente de una 
nueva forma de hacer literatura. En palabras de Ignacio Echevarría (2007, p. 51):
[Bolaño destaca por] la forma en que resuelve una paradójica condición: la 
de ser y no querer ser escritor latinoamericano. La de escribir y no querer 
escribir sobre un país —Chile— y sobre una región —Latinoamérica— 
de los que se ha convertido en su bardo más caracterizado. […] Eso 
ha devenido Roberto Bolaño en muy poco tiempo: el bardo de 
Latinoamérica. 
A pesar de que el éxito obtenido por el autor en los últimos años pareció 
reconciliar a los chilenos con aquel extraño al que fueron los últimos en tomar en 
consideración, no debemos perder de vista que su escritura continuó sondeando 
los mismos territorios con las estrategias discursivas que venía ensayando desde 
sus inicios literarios; su proyecto creativo fue, hasta el final, por completo distinto 
a lo que paralelamente se venía haciendo en Chile. Por ello, Camilo Marks (2003, 
p. 126) señala que:
Roberto Bolaño no es, en esencia, un escritor chileno. Se encuentra 
del todo al margen de la literatura chilena y es imposible asociarlo con 
la tradición novelística de este país (…) el tratamiento y las técnicas 
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narrativas se alejan demasiado de la prosa nacional (…). Es, en el buen 
sentido de la palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por 
completo desarraigado y cómo no, esplendorosamente original. 
La independencia que Bolaño ha mostrado siempre con respecto a la 
literatura chilena ha llevado a parte de la crítica a interpretar su obra dentro de 
los parámetros de la escritura de un exiliado, algo que él mismo negó en varias 
ocasiones, pues consideraba que literatura y exilio son dos caras de la misma 
moneda. No solo no siente la nostalgia del exiliado sino que se muestra receloso 
de «la cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras 
zonas depauperadas o traumatizadas, [que] insiste en la nostalgia, en el regreso 
al país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira» (Bolaño, 2004a, p. 
45). Quizá una de las aportaciones más útiles en torno al asunto de la identidad 
de la escritura bolañiana sea la de Echevarría (2007, p. 48), que retoma un 
término de Steiner y lo adapta a las necesidades de nuestro tiempo para arrojar 
nuevas luces sobre un tipo de escritura emergente y desarraigada que se resiste 
a una exégesis basada en las herramientas habituales: se trata de la categoría de 
«extraterritorialidad»:
En el contexto del nuevo «internacionalismo cultural», bajo los efectos 
«globalizadores» de la cultura de masas, la noción de extraterritorialidad 
subvierte le ya anticuada de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos 
de la literatura moderna en que ésta se perfila como una estrategia de 
exilio permanente -importa destacar cómo esta condición de exiliados 
no tiene por qué tener motivaciones políticas. Tiene que ver con algo 
más amplio: con el problema más general de la pérdida de centro— . Es 
en este sentido en el que esta categoría de extraterritorialidad conviene 
muy bien a la literatura de Bolaño, que refunda a través de ella una nueva 
forma de comprenderse a sí mismo y de comprender en general al escritor 
latinoamericano. En Roberto Bolaño, la nueva narrativa latinoamericana 
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reconoce y consagra no sólo un nuevo modelo de escritura: también un 
nuevo modelo de escritor (2007, p. 48). 
Según esto, Bolaño sería la cabeza visible de una nueva concepción de la 
escritura que trastoca el esquema tradicional «entre un eje identitario único 
— el arraigo profundo a la tierra natal— y la autoridad poética». La categoría de 
«extraterritorialidad» sirve para entender la producción de Bolaño como «obra 
total» desligada del contexto chileno y enriquecida con elementos de muy diversa 
procedencia. Ahora bien, como señala el propio Echevarría, este nuevo modelo 
de escritura trae aparejado un nuevo modelo de escritor, un sujeto múltiple que 
acumula experiencias disímiles —infancia en Chile, juventud mexicana, poesía, 
revolución, lecturas, viajes, fracaso, dictadura, amistad, enfermedad—, y fuentes 
literarias muy dispares —narrativa policial y subliteratura, cine, cultura de masas, 
cultura clásica. Este nuevo sujeto que se construye mediante un proceso de 
adición, que es contrario al afán sincrético y que va sumando elementos a su 
configuración en lugar de fundirlos o sustituir unos por otros, es lo que Cornejo-
Polar calificaba como «sujeto-migrante» en un artículo a propósito de José Mª 
Arguedas y que puede convenir también a la literatura de Roberto Bolaño. 
Veamos la caracterización de este nuevo modelo de escritor:
El migrante estratifica sus experiencias de vida y ni puede ni quiere 
fundirlas porque su naturaleza discontinua pone énfasis precisamente en 
la múltiple diversidad de (los) tiempos y de (los) espacios y en los valores 
o defectividades de los unos y los otros. La fragmentación tal vez sea su 
norma (Cornejo-Polar, 1995, p. 104). 
En efecto, parece que la memoria de Bolaño está, en palabras de Cornejo-Polar, 
«trozada en geografías, historias y experiencias disímiles que se intercomunican». 
Exploremos entonces la posibilidad de que Bolaño sea un escritor migrante y 
que esa condición de sujeto disgregado se refleje en su obra. Tomaremos como 
modelo 2666 para dilucidar si «la condición migrante funciona como un locus 
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enunciativo y si a partir de allí se genera un cierto uso más o menos diferenciado 
del lenguaje que podría remitir a la constitución de ese sujeto difuso y heterogéneo 
del que hablamos: el sujeto migrante» (Cornejo-Polar, 1995, p. 104).
«La parte de los críticos», primer bloque de la novela, presenta a un grupo de 
cuatro personajes de países distintos que viajan hasta Bremen para asistir a un 
congreso en el que tendrán la oportunidad de conocerse y descubrir que están 
unidos por su interés acerca de un escritor prácticamente desconocido: Benno 
von Archimboldi. La narración insiste en el desplazamiento desde las primeras 
páginas:
La primera vez que Pelletier, Morini, Espinoza y Norton se vieron fue en 
(…) Bremen. […] Antes, Pelletier y Morini se habían conocido (…) en 
Leipzig (…) y luego volvieron a verse en Manheim. […] En el encuentro 
de literatura alemana moderna celebrado en Zurich (…) Pelletier y 
Morini coincidieron con Espinoza. Espinoza volvió a ver a Pelletier en 
el balance de literatura europea del siglo XX celebrado en Maastricht 
(…). Volvieron a encontrarse en el coloquio de literatura europea de 
posguerra celebrado en Avignon (Bolaño, 2004b, pp. 23-29). 
La relación que se establece entre los críticos está marcada por el viaje, dado 
que sus encuentros implican siempre dejar atrás sus vidas para participar en una 
nueva concentración de especialistas. Archimboldi es la última parada del trayecto 
que han emprendido juntos. Para ello, buscan su rastro por toda Europa y se 
despiden del lector en Santa Teresa, México, que es donde conducen las huellas 
que han estado siguiendo desde que se conocieron. «La parte de Amalfitano» 
se inicia con el protagonista recién llegado a un nuevo lugar: «no sé qué he 
venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de 
estar viviendo en la ciudad» (Bolaño, 2004b, p. 211). Este personaje, un chileno 
afincado en España, viaja con su hija a tierras mexicanas para ocupar una plaza en 
la universidad y quizá también para huir del recuerdo de su antigua compañera, 
Lola, que es quien ocupa sus pensamientos durante las primeras páginas. 
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Amalfitano evoca el viaje de Lola a San Sebastián y cómo este se convirtió en el 
abandono definitivo del hogar y el comienzo de una vida errante que la llevó a 
Barcelona, Pamplona, Lérida, Zaragoza, Mondragón, París, Las Landas, Bayona, 
Pau, Lourdes. Las cartas que Lola envía a Amalfitano hablan de búsquedas, 
pensiones, trenes y autoestop. Su paradero es siempre incierto, parece como si 
Amalfitano permaneciera estático mientras ella continúa su periplo. Sin embargo, 
en una de las misivas, leemos: «No sé si habías llegado a España o estabas en Italia 
o en Francia o en algún agujero inmundo de Latinoamérica» (Bolaño, 2004b, 
p.216). Lola, el personaje errante, nos informa de que Amalfitano también es un 
habitual de los desplazamientos. La narración migra junto a Amalfitano hasta 
Santa Teresa y comienza «La parte de Fate». Quincy Williams, el joven periodista 
de raza negra, más conocido como Oscar Fate, es un neoyorkino cuyas raíces 
acaban justo cuando comienza la narración que él mismo protagoniza. La muerte 
de su madre pone fin al único lazo sentimental que tenía y el joven solitario, 
cansado de reportajes que no lo llevan más allá de Detroit o Chicago, se dirige a 
Santa Teresa para cubrir un combate de boxeo que se acabará convirtiendo en su 
propia lucha cuerpo a cuerpo con lo desconocido: 
Compró un billete a Tucson […] en el aeropuerto alquiló un coche, 
compró un mapa de carreteras y salió de la ciudad rumbo al sur. […] 
Se perdió en dos ocasiones y condujo por el desierto durante horas 
respirando la noche de Arizona. Tras cenar en el Adobe, al otro lado 
de la frontera, se alojó en el hotel Las Brisas de Santa Teresa (Bolaño, 
2004b, pp. 335-343).
 
La llegada de Fate a México es el punto de partida de un nuevo viaje, esta 
vez hacia el interior de la sórdida y peligrosa Santa Teresa, donde se adentrará 
en el verdadero núcleo de la novela: los crímenes de mujeres. «La parte de los 
crímenes» es un viaje a través del horror, el misterio y la brutalidad. Más de cien 
mujeres asesinadas en circunstancias que no terminan de aclararse y un recorrido 
alucinado por las zonas cercanas a las maquiladoras de Santa Teresa. Roma, París, 
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Berlín, Lisboa, Viena, son ahora las colonias Maytorena, Casas Negras, Estrella, 
Félix Gómez, Pueblo Azul, y Lindavista. El sospechoso encarcelado resulta ser 
otro emigrado, Klaus Haas, un alemán afincado en México. El último bloque, «La 
parte de Archimboldi», se centra en la figura de Hans Reiter, de origen alemán, 
nacido en 1920 y que resulta ser, también, el gran Archimboldi. Reiter llega a 
la escritura casi por azar, su formación académica reglada es muy escasa y sus 
lecturas variadas y espaciadas en el tiempo. Reiter trabaja como campesino, lucha 
en la segunda guerra mundial, se enamora, viaja, escribe. Aquí Bolaño termina de 
enlazar las cuatro partes anteriores y desplaza el escenario de la acción desde el viejo 
continente hasta ese foco de horror y sangre que es Santa Teresa. El peregrinaje 
ha terminado, pero las preguntas generadas durante la lectura quedan viudas 
de respuesta y lo que resta es: «Una literatura enredada, un vasto y escurridizo 
discurso, una cultura que prolifera en variantes, un universo plural y pluralizante 
cuyo único orden quizás no sea otro que el caos de una creación (¿gozosamente?) 
incompleta» (Cornejo-Polar, 1995, p. 108). Bolaño, el escritor migrante, genera 
un discurso errático y trashumante que carece de un eje centrado. Los críticos, 
Amalfitano, Fate, Haas y Archimboldi son los protagonistas de cada una de las 
partes y su denominador común, ya lo hemos visto, es su condición de emigrados 
a Santa Teresa. Es más, si tomamos la novela como un todo y perdemos de vista 
la división interna, podríamos considerar que el verdadero protagonista es esa 
masa informe de mujeres asesinadas brutalmente; todas ellas comparten también 
la característica del desarraigo. 2666 es entonces el reflejo de un sujeto siempre 
desplazado cuyo territorio no se circunscribe a un lugar sino que habita en la 
categoría de extraterritorialidad que comentábamos antes, pues: 
El migrante nunca deja de serlo del todo, aunque se instale definitivamente 
en un espacio, porque siempre tendrá detrás su experiencia fundante y 
una gran capacidad para referir la existencia en relación a los lugares 
y las fronteras que hubo de conocer para instalarse en un lugar que 
probablemente lo fascina tanto como lo aterra (Cornejo-Polar, 1995, p. 
108). 
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La libertad con la que Bolaño construye su mundo de ficción es total. No se 
conforma con trabajar en los límites de un solo género, sino que tiende siempre 
a utilizar materiales de procedencias dispares y a presentarlos de una forma 
sorprendente para el lector, que es incapaz de establecer correspondencias entre 
su expectativa del género literario al que pertenece la obra y lo que el autor le ha 
preparado dentro de ella. En 2666 leemos: «Ingeborg le preguntaba a Reiter por 
qué no escribía poesía y Reiter le contestaba que toda la poesía, en cualquiera 
de sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía estar contenida, en una 
novela» (Bolaño, 2004b, p. 969). Esa ruptura de las convenciones genéricas, el 
gusto por la mezcla, el salto de un compartimiento a otro hasta gastar la pared 
que había en medio, es lo que Ignacio Echevarría ha llamado «transgénero»:
Bolaño parece articular una especie de transgénero en el que se integran 
indistintamente poemas narrativos, relatos cortos, relatos largos, novelas 
cortas y novelones. […] La parte funciona como el todo, alcanzándose 
en cada ocasión una configuración nueva (…) que determina unas 
constantes temáticas y estilísticas (2007, p. 45).
¿Es gratuita la opción que Bolaño escoge para narrar? ¿Se trata de una 
artimaña estilística, de una estrategia para captar lectores ávidos de originalidad y 
deseosos de encontrar su propio autor maldito del siglo XXI? Roberto Bolaño, 
como figura pública en los últimos años, puede invitar a decantarnos por esta 
posibilidad. Su carácter polémico, políticamente incorrecto, su vida al margen 
del mundo académico e incluso al margen de la institución literaria, lo convierten 
en un buen modelo de artista rebelde al que le encanta «joder la paciencia». Sin 
embargo, como señala Echevarría (2007, p. 48): «La condición transgenérica 
que caracteriza la obra entera de Roberto Bolaño (…) responde formalmente a 
uno de los problemas que delimita la situación literaria (…): la indeterminación 
o, mejor todavía, la labilidad genérica con que la realidad reclama ser tratada 
en la actualidad». Según esto, el aparente maremágnum de su producción, que 
podría entenderse como juego estilístico, como rebeldía contra los mecanismos 
627Roberto Bolaño. La independencia de la Literatura
tradicionales y simple voluntad de generar polémica con una ruptura gratuita de 
las convenciones literarias, se revela ahora como una profunda preocupación del 
autor por reflejar parte de una compleja y diversa realidad de manera plural, más 
honesta, para dar cuenta de un mundo que no conseguimos aprehender pero que 
es susceptible de  ser contado si para ello se emplea una mirada desprovista de 
corsés formales que no constriña la multiplicidad, sino que la coloque justo en 
el centro.
Esa ausencia de límites y prejuicios que rezuma su obra afecta también a la 
figura de Bolaño considerado como personaje público dentro de la institución 
literaria. Es conocida la aversión del autor a conceder entrevistas y a aparecer en 
firmas de libros y presentaciones masivas. En 2666 encontramos sus opiniones 
diseminadas por las distintas partes de la novela. En «La parte de los críticos», 
leemos un ataque contra cierto tipo de crítica literaria reduccionista, esquemática 
y carente de frescura: 
La camada última de archimboldianos, chicos y chicas recién salidos de 
la universidad (…) con un doctorado todavía caliente bajo y el brazo y 
que pretendían (…) imponer su particular lectura de Archimboldi, como 
misioneros dispuestos a imponer la fe en Dios aunque para ello fuera 
menester pactar con el diablo, gente en general, digamos, racionalista, no 
en el sentido filosófico sino en el sentido literal de la palabra, que suele 
ser peyorativo, a quienes no les interesaba tanto la literatura como la 
crítica literaria, gente en general, repitámoslo, lúcida, aunque a menudo 
negada para hacer la O con un palito (Bolaño, 2004b, p. 100).
En «La parte de Amalfitano», Bolaño elogia la tenacidad del escritor que no 
obtiene reconocimiento y a pesar de ello continúa su camino, confiado únicamente 
en la calidad de su escritura:
Algún día el público de España tendrá que reconocerlo como uno de los 
grandes, no digo yo que le vayan a dar algún premio, qué va, el Príncipe 
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de Asturias no lo va a tastar ni tampoco el Cervantes ni mucho menos 
va a apoltronarse en un sillón de la Academia, la carrera de las letras en 
España está hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos 
(Bolaño, 2004b, p. 224). 
Como se deduce de lo anterior, las aspiraciones de este modelo de escritor están 
lejos de la fama y la consecución de puestos de poder dentro de las instituciones 
culturales. Bolaño proclamó siempre que el escritor debe ser valiente, de una 
casta distinta a la que domina el panorama mediocre de los autores temerosos. 
En «La parte de Archimboldi» leemos:
El miedo de Ivánov era de índole literaria. […] Era el miedo que sufren 
la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día deciden 
convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la ficción en 
parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También miedo a no ser 
reconocidos. […] Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. 
Miedo a la pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de 
la naturaleza que borran las huellas poco profundas. Miedo a cenar solos 
y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a no ser apreciados. Miedo 
al fracaso y al ridículo. […] Miedo a habitar, para siempre jamás, en el 
infierno de los malos escritores (Bolaño, 2004b, p. 903).
Ahora bien, la de Bolaño no es una visión ingenua de la literatura:
Sus propios libros y sus proyectos de libros futuros, que veía como 
un juego y que también veía como un negocio, un juego en la medida 
del placer que experimentaba al escribir, un placer semejante al del 
detective antes de descubrir al asesino, y un negocio en la medida en 
que la publicación de sus obras contribuía a engordar, aunque fuese 
modestamente, su salario como portero de bar (Bolaño, 2004b, p. 1023).
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Escribir es un trabajo, Bolaño ha elegido, de entre los muchos que desempeñó, 
el oficio de escritor como medio de vida. Ahora bien, ello no le impide defender 
su independencia con respecto a la institución literaria y atacarla por sus flancos 
más prosaicos. Bolaño asume la literatura como trabajo pero también como 
juego, abismo, peligro, misterio, búsqueda, la literatura como forma de vida. El 
autor arremete contra los escritores que han alcanzado el éxito de ventas y que, a 
su juicio, no llegaron a tocar la excelencia literaria:
La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en 
España, es éxito, éxito social, claro, es decir grandes tirajes, traducciones 
a más de treinta idiomas (…) cenas con grandes magnatarios y anticipos 
millonarios. Para llegar a ello tienen que transpirar mucho. Firmar libros, 
sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso (…) sobre 
todo no morder la mano que les da de comer (…) dar siempre las gracias 
(Bolaño, 2003, p. 172).
 
Se pregunta Bolaño en una de sus últimas intervenciones públicas de dónde 
viene la nueva literatura latinoamericana y la respuesta que ofrece no puede ser 
más contundente: los escritores de hoy, ya no proceden de la clase alta y, por 
tanto, el deseo de saltar por encima de los convencionalismos de la tradición 
aprendida y de generar escándalo, ha desaparecido para ellos. Ahora vienen de los 
estratos medios y humildes de la sociedad y lo que buscan desesperadamente es 
el reconocimiento de instancias poderosas en el contexto político y literario. Para 
Bolaño, ese anhelo de reconocimiento social produce monstruos: «En el folletón 
está la salvación del lector (y de paso, la de la industria editorial). […] Mucho 
presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un 
alambre, y la respuesta estaba en el folletón» (Bolaño, 2003, p. 177). El producto 
generado por el «escritor funcionario, el escritor matón», se convierte en pura 
mercancía en manos de editores, agentes comerciales y listas de ventas. Pero: 
«¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. 
Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende» (Bolaño, 2004a, 
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p.311). La trayectoria de Bolaño como escritor compone un cuadro preciso de 
lo que proclama en sus entrevistas. Su dedicación a la literatura es total desde su 
juventud y la vida errante que eligió llevar era la más adecuada a ese tipo de visión 
de las letras como oficio, beneficio y placer. Sus empleos le permitían escribir y, 
sobre todo, leer, y su fama literaria le llegó tarde, algo que, lejos de desanimarlo, 
lo mantuvo siempre en activo. La coherencia de sus planteamientos con respecto 
a su vida como creador hace que respetemos sus salidas de tono de los años 
de fama. No puede decirse que Bolaño se vendiera al poder o a los fotógrafos, 
su timidez y también su visión espartana y humilde del estatus de escritor se 
mantuvieron indemnes tras la tormenta que supuso la publicación de Los detectives 
salvajes y la posterior sacudida con el Premio Rómulo Gallegos:
Una señora ya mayor, que había vivido de la limosna que el Estado arroja 
a los artistas me trató de cortesano. Nunca he sigo agregado cultural 
de ningún país, por lo que me extrañó esa acusación. También dijo que 
yo era un adulador, un lisonjero, un lameculos. Lo increíble de esto es 
que me lo decían chilenos, tanto de izquierda como de derecha, que no 
paraban de lamer culos para mantener su exigua parcelita de renombre, 
mientras que todo lo que yo había conseguido (que no es mucho) lo 
había logrado sin ayuda de nadie (Bolaño, 2007, p. 121). 
Si hay algún aspecto que podamos destacar de la prematura muerte de Roberto 
Bolaño es el hecho de haberse marchado justo cuando el éxito y la fama se 
asomaban a su vida. A los lectores de su obra y admiradores de su arriesgado 
y originalísimo proyecto creativo, nos queda el último gesto de independencia 
del autor: dejarnos cuando el aparato comercial del sistema literario estaba a 
punto de atraparlo. Bolaño migró por última vez el 15 de julio de 2003, antes 
de verse en la tesitura incómoda de tener que elegir entre decepcionar a sus 
lectores con alguna declaración que salvaguardara su crecimiento comercial o 
mantener la coherencia con sus planteamientos anteriores aun a riesgo de perder 
ventas y ediciones. En efecto, las obras de Bolaño venden, las estanterías de las 
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librerías más comerciales están inundadas con sus títulos envueltos en cubiertas 
que recuerdan los últimos premios del autor y el número de ejemplares vendidos; 
sus tiradas y traducciones aumentan y empiezan a equipararse a las de aquellos 
escritores ansiosos de respetabilidad que tanto detestaba. Pero no nos dejemos 
engañar por las estrategias del mercado; el objeto libro se vende, mas el autor 
queda fuera de toda sospecha y deja tras de sí un mundo de ficción plagado de 
voces que la mercadotecnia no puede acallar. Bolaño nos espera al otro lado 
del abismo, allí donde habitan los guerreros valientes que libran batallas aunque 
sepan de antemano que están perdidas. Resulta tentador imaginarlo en el umbral 
de ese  territorio donde la única bandera que ondea es la de la independencia. 
Bolaño, que está sentado y fuma, nos recibe con dos escuetas y liberadoras 
palabras: pasen y lean.
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La independencia que se le presupone al mundo de la cultura y el arte se ve 
mermada ampliamente en tiempos de represión política. Las dictaduras son el 
exponente máximo de esa censura intelectual, obligando al artista a comulgar con 
los ideales políticos establecidos por el régimen para poder difundir su creación, 
a veces de forma voluntaria. Bajo la amenaza constante del castigo, la tortura y la 
muerte, el conjunto de la sociedad acepta la situación impuesta.
La propia Literatura es el tema constante en la obra de Roberto Bolaño, quien 
explora en numerosas ocasiones la relación que ésta establece con el mal. En 
concreto, en esta comunicación nos centraremos en dos de las obras de Bolaño 
que a nuestro parecer mejor reflejan la relación entre literatura y poder político, 
la supeditación del arte a las dictaduras y la inclusión del crimen y el horror en 
la trama argumental, aunque no son las únicas. Nos estamos refiriendo a Estrella 
distante y Nocturno de Chile. Dice Paz Soldán (2008, p. 13) respecto a estas dos 
novelas que «Bolaño se asoma como pocos al horror de las dictaduras. Nadie 
ha mirado tan de frente como él, y a la vez con tanta poesía, el aire enrarecido 
que se respiraba en el Chile de Pinochet». Por su parte, Chiara Bolognese (2009, 
p. 129) justifica un estudio conjunto de estas dos novelas amparándose en el 
objetivo común de ambas de describir la situación de Chile, dice de ellas que 
son las novelas propiamente chilenas de Bolaño. Pero establece una diferencia, 
en Estrella distante «todavía se puede respirar algún aire de autenticidad en las 
actitudes de sus personajes», mientras que en Nocturno de Chile «domina la toma 
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de conciencia de la falsedad de una sociedad que cada día se aleja un poco más 
del ideal y de la libertad, cubriéndose de hipocresía».
De forma un tanto anecdótica, también podemos establecer una conexión 
entre estas dos novelas relacionando a los dos protagonistas de manera directa 
en un juego típico de intertextualidad bolaniana. En dos ocasiones aparece un 
tal Nicasio Ibacache1 en Estrella distante, un crítico literario de nivel nacional que 
apoya la actividad artística de Wieder: 
Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, 
recibió el espaldarazo de uno de los más influyentes críticos literarios 
de Chile (algo que literariamente hablando no quiere decir casi nada, 
pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un 
tal Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa diaria aunque amigo 
personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela 
Mistral y blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) 
de Nicanor Parra, en fin, un tipo que sabía inglés y francés y que murió 
a finales de los setenta de un ataque al corazón. En su columna semanal 
de El Mercurio Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar poesía de 
Wieder. El texto en cuestión decía que nos encontrábamos, los lectores 
de Chile, ante el gran poeta de los nuevos tiempos (Bolaño, 1996, pp. 
44-45).
Como vemos, el narrador de Estrella distante sitúa la muerte de Ibacache a 
finales de los años 70, pero de algún modo lo hace resucitar al volverlo a evocar 
cuando asegura que en un libro póstumo del crítico, titulado Las lecturas de mis 
lecturas, alude de nuevo a Carlos Wieder (Bolaño, 1996, pp. 113-114).
El Chile de la dictadura pinochetista «es un país sin libertad, sumido en la 
cerrazón y el silencio» (Bolognese, 2009, p. 133). Bolaño describe «un país 
retrógrado e intolerante, que se ha transformado en el lugar del miedo» (Bolognese, 
1. El seudónimo que el el protagonista de Nocturno de Chile, el cura Sebastián Urritia Lacroix, utiliza 
en sus labores como crítico literario es H. Ibacache.
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2009, p. 133), del miedo y del odio, siguiendo la alegoría que el propio Bolaño nos 
propone con los personajes de Odeim y Oido de Nocturno de Chile. En esta novela, 
a través de las reflexiones, recuerdos y confesiones del moribundo protagonista, 
que reconstruye su historia personal a la vez que la nacional a lo largo de los 
últimos cincuenta años, Bolaño lleva a cabo una acusación a la mediocridad 
dominante en Chile, a la despreocupación, al silencio, a la hipocresía. El punto 
culminante de esta denuncia tiene lugar en la descripción de las veladas cultares 
que tienen lugar en la casa de María Canales, mientras en el sótano su marido, 
agente de la DINA2, tortura a presos políticos contrarios al régimen pinochetista:
un amigo me contó que durante una fiesta en casa de María Canales 
uno de los invitados se había perdido […]. El caso es que anduvo por 
diversos corredores y abrió puertas […]. Finalmente llegó a un pasillo 
más estrecho que todos los demás y abrió una última puerta. Vio una 
especie de cama metálica. Encendió la luz. Sobre el catre había un 
hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos (Bolaño, 2000, 
pp. 138-139).
También el fundo Là Bas, propiedad del gran crítico literario Farewell, se erige 
como metáfora del Chile infernal de la dictadura militar. En este caso, el fundo 
aparece como refugio de la cultura en un Chile pre-dictatorial cuyo exterior, que 
representa la barbarie, genera miedo y asco.
Al comienzo de Estrella distante, sin embargo, parece que todavía es posible el 
desarrollo de la cultura, las ideas revolucionarias, etc., si cotejamos los recuerdos 
de juventud de Arturo B en los talleres literarios:
Hablábamos […] no sólo de poesía, sino de política […] de revolución y 
lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una nueva vida y una 
2. La Dirección de Inteligencia Nacional, más conocida por su acrónimo DINA, fue la policía 
secreta chilena durante el período inicial del régimen militar de Augusto Pinochet, siendo uno de 
los elementos más significativos del aparato represor de la dictadura. 
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nueva época, pero que para la mayoría de nosotros era […] como la llave 
que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía 
la pena vivir. Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a menudo se 
convierten en pesadillas, eso no importaba (Bolaño, 1996, p. 13).
Pero «la idea de algo negativo que acecha la vida de los jóvenes ya está latente 
desde las primeras páginas de esta obra, y se vuelve cierta cuando Wieder se 
convierte en un asesino de inocentes» (Bolognese, 2009, p. 130). Continuando 
esta perspectiva, el cura Urritia Lacroix adelanta la posibilidad de un cambio: 
La gente […] se apresuraba, urgida por un ansia incomprensible  de 
llegar a sus casas, y sus sombras se proyectaban […] cada vez más rápido, 
en las paredes del restaurante en donde Farewell y yo manteníamos […] 
una inmovilidad apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos 
[…] mientras nuestros ojos observaban como quien no quiere la cosa 
[…] a la chilena, las figuras chinescas que aparecían y desaparecían 
como rayos negros en los tabiques del restaurante […] la inmovilidad de 
Farewell […] fue adquiriendo para mí connotaciones de terror infinito 
[…] ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo capaz 
de subir […] y expandirse […] y entonces Farewell […] dijo: América va 
a cambiar. Y Chile va a cambiar (Bolaño, 2000, pp. 62-63).
La novela sugiere la idea de que se tratará de un cambio hacia la muerte: «todo 
se hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los primeros que se traga es a los 
chilenos» (Bolaño, 2000, p. 67). El cura describe los días irreales y brumosos que 
sucedieron al golpe de Pinochet y la atmósfera de incredulidad que sobrevolaba 
al país:
Los días que siguieron fueron extraños, era como si todos hubiéramos 
despertado de golpe de un sueño a la vida real, aunque en ocasiones 
la sensación era diametralmente opuesta, como si de golpe todos 
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estuviéramos soñando. Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme 
con esos parámetros anormales […]. Nos movemos como si no 
tuviéramos sombra y como si ese hecho atroz no nos importara (Bolaño, 
2000, p. 99).
Se denuncia así la actitud de quienes, ignorando los hechos, quieren creer 
que no se han producido. «Se delinea un universo en el cual la gente prefiere 
seguir viviendo como si nada hubiera pasado, antes que tomar conciencia de la 
situación» (Bolognese, 2009, p. 137). También en Estrella distante se refleja esa 
inmovilidad producida por las imposiciones del régimen dictatorial. La gente mira 
con resignación, sin esperanza, las acrobacias aéreas del militar Carlos Wieder 
en Concepción: «todos […] estaban sumidos en la inmovilidad […]. Hasta ese 
momento nunca había visto tanta tristeza junta» (Bolaño, 1996, p. 37).
La represión de la dictadura no es sólo política, cultural, intelectual, etc. La 
violencia física es un recurso explotado para acallar las voces disidentes y sembrar 
el miedo entre la población, asegurándose así la adhesión al régimen. La inclusión 
por parte de Bolaño en muchas de sus novelas del horror como tema, define una 
de las relaciones que se pueden rastrear en su obra entre el arte y el crimen y que 
tendría su punto de partida en la estética vanguardista. Otra de esas relaciones 
sería la puesta del arte al servicio de las dictaduras en un ámbito político real, no 
literario o ficcional, y que Bolaño también refleja en sus obras.
Como bien nos dice Aguilar (2002, p. 146) «el tema de las novelas de Bolaño 
es, más que la literatura, sus bordes perversos y tenebrosos». Y así es, desde las 
barbaries cometidas por los integrantes de La literatura nazi en América hasta los 
crímenes de Santa Teresa y otras atrocidades de 2666, tenemos varios ejemplos 
del uso y abuso que Bolaño hace del crimen, del horror, de lo malo, lo bajo, lo 
infame, etc., como tema para sus textos, asociado siempre a ese mundo literario 
del que hemos hablado.
Sin lugar a dudas es el personaje de Estrella distante,  Carlos Wieder, en quien 
encontramos este vínculo, literatura-crimen, de forma más acusada. Wieder, 
amparado en el régimen dictatorial del Chile de Pinochet, lleva a cabo una serie 
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de asesinatos de mujeres al tiempo que crece su fama como poeta vanguardista. 
Wieder aspira a crear un arte nuevo, vivo, presente, inmediato, sorprendente, para 
lo que recurre en más de una ocasión a métodos poco convencionales de difusión 
artística: desde escribir poemas en el aire sirviéndose del motor de un avión, 
hasta preparar una exposición fotográfica en la que se muestran diversos retratos 
de los cadáveres desmembrados de las mujeres desaparecidas y asesinadas por él 
mismo:
Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas 
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El 
escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que se 
deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no 
descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el 
momento de hacerles la instantánea (Bolaño, 1996, p. 97).
 Será en esta exposición donde se conjugue más claramente esta relación entre 
el crimen y arte. En palabras de Fischer (2008, p. 148): «En Ruiz-Tagle/Wieder 
se reúnen la abyección con el arte; la barbarie y los actos civilizados». Nos dice 
Gamboa Cárdenas que:
la inscripción de rituales de tortura y asesinatos como elementos 
constituyentes de una representación simbólica que se puede reclamar 
artística [...] es el fruto de una lectura al pie de la letra de ciertas proclamas 
y fantasías de los movimientos más nihilistas de la vanguardia histórica: 
la erosión sin cortapisas de la división entre el arte y la vida como un 
modo de desbaratar la estetización del arte moderno y el ensalzamiento 
del crimen como una de las bellas artes (2008, p. 218).
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Conocida es la frase de Breton donde dice que el mayor acto surrealista 
consistiría en salir a la calle con una pistola y disparar a la gente al azar. Aguilar se 
hace eco de esta proclama y comenta: 
Ciertos movimientos vanguardistas le dieron vía libre a la irracionalidad, 
a la espontaneidad, a las ocurrencias, al sarcasmo burlón, pero ¿no hay allí 
una actitud adolescente, que sólo goza de sus actos por el escándalo que 
provocan?, ¿no coquetean las vanguardias con la barbarie, la crueldad y 
la violencia? (2002, p. 147)
El arte vanguardista se caracterizó por hacer explícitos la imaginación y el 
deseo quebrando cualquier restricción impuesta por la tradición. En literatura 
nos encontramos con escritores que intentan fundir desesperadamente el arte y 
la vida, el placer estético y las furia de las pasiones, de todas las pasiones, positivas 
y negativas, aceptables o inaceptables, creadoras y destructoras, luchando contra 
las imposiciones sociales y culturales. Pero, ¿no hay también en su petición de 
libertad un cierto mandato autoritario y dogmático?, ¿no se trata de un paseo 
peligroso cercano al abismo del horror? 
Frente a la figura idealizada del escritor (o artista) modernista «las tradiciones 
artísticas del siglo XX han predicado las virtudes de la rebeldía, la insumisión, la 
embriaguez y la transgresión. Y de aquí también se deriva una idealización que 
tiene que ver, en este caso, con la capacidad del artista para acercarse a las fuerzas 
oscuras» (Aguilar, 2002, pp. 146-147).
El personaje de Bolaño, Hoffman/Wieder, vendría a representar de este 
modo el caso extremo de escritor vanguardista. El futurismo, por ejemplo, un 
movimiento que se podría aproximar al «infame» (recordemos su poesía aérea o 
su profesión militar relacionándolas con la defensa de la máquina y la guerra) era 
misógino, pero no llegaron a conocerse asesinatos selectivos e indiscriminados de 
mujeres. Wieder, instrumentalizado por el régimen totalitario de Pinochet, lleva a 
cabo una serie de crímenes que además fotografiará y expondrá como muestra de 
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su arte en lo que podríamos considerar una versión radical de lo que Peter Bürger 
llamó obra inorgánica:
El artista que produce una obra orgánica [...] maneja su material como 
algo vivo, respetando su significado aparecido en cada situación concreta 
de la vida. Para el vanguardista, al contrario, el material es sólo material; 
su actividad no consiste principalmente en otra cosa más que en acabar 
con la «vida» de los materiales, arrancándolos del contexto donde realizan 
su función y reciben su significado (2000, pp. 132-133). 
Para otorgarles, así, un significado artístico propio, nuevo, creado por el artista 
y ajeno al proceso mimético rechazado por la vanguardia.
Fuera del ámbito artístico, las fotos de Wieder sirven para revelar su condición 
de asesino aliado al régimen: el arte nuevo muestra la complicidad del artista con 
el poder. Aunque en Nocturno de Chile la maldad no se desata de forma concreta y 
explícita, ésta consigue igualmente «envolver la realidad de los protagonistas, los 
chilenos del período post-allendista, quienes prefieren […] no ver la desesperación 
y la opresión impuestas por el régimen» (Bolognese, 2009, p. 135). En Nocturno 
de Chile los silencios, las elisiones, son igual de escalofriantes que los relatos de 
episodios de tortura. Además, en la novela encontramos una reflexión acerca 
de las perversas relaciones que existen en Hispanoamérica entre el poder y la 
literatura. Dice Paz Soldán (2008, p. 15) que «Bolaño, en Nocturno de Chile, nos 
muestra la debilidad e hipocresía de nuestras sociedades letradas cuando se trata 
de su relación con el poder».
Urrutia Lacroix, o Ibacache, tiene su referente real, según Patricia Espinosa 
(2002, pp. 125-132) en la figura de José Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote del Opus 
Dei y crítico literario de seudónimo Ignacio Valente, quien durante la dictadura 
militar monopoliza la crítica literaria desde el diario conservador El Mercurio. 
Ibacache, víctima del miedo y del odio, al servicio pues de los señores Odeim y 
Oido, realiza dos misiones. La primera consiste en viajar a Europa para recabar 
datos acerca de la conservación de las iglesias. En seguida se hace evidente que el 
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mayor problema son las palomas, en concreto su excremento, y la solución más 
factible parece ser adiestrar halcones (misión de los curas) para destruirlas. Esta 
realidad adquiere nuevas significaciones al hilo de las palabras de Ibacache: «veía 
una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima 
del océano Atlántico, en dirección a América» (Bolaño, 2000, p. 95). Además, 
como bien nos recuerda Paula Aguilar (2008, p. 136), «los «Halcones» remiten 
directamente al grupo represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de 
mil agentes armados. Este grupo paramilitar fue fundado por el coronel Manuel 
Díaz Escobar […], trasladado como agregado militar a Chile, poco antes del 
golpe de Estado».
Por otro lado, en dos ocasiones es mencionada la novela de Lafourcade Palomita 
blanca. Este intertexto funciona como articulador de la alegoría presentada 
anteriormente al hilo de los títulos de sus últimos capítulos. «Palomita negra, 
vidalita de piquito rojo crece palomita, vidalita y volvete halcón». Las palomas 
transformadas en halcones sobrevuelan Chile. Los curas entrenaban halcones 
para matar a las palomas y el cura Ibacache enseña marxismo a Pinochet «para 
comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar 
hasta dónde están a punto de llegar» (Bolaño, 2000, p. 118).
Con el pretexto del amor a la patria, materializado en la novela en la figura del 
poeta-trovador Sordello que, según nos recuerda Gonzalo Aguilar (2002, p. 150), 
«fue un emblema de la devoción patriótica y del lamento melancólico», encargan 
este nuevo trabajo a Ibacache los señores Odeim y Oido.
El monólogo enfebrecido de un Urritia Lacroix agonizante representa su 
visión del mundo, de Chile y de sí mismo, atormentado por la presencia de la 
figura del «joven poeta envejecido», su alter ego y su conciencia. Dice J. A. Masoliver 
Ródenas (2002, p. 190) que «todo su esfuerzo, el de la vida y el de la escritura, está 
concentrado en responder a los agravios del poeta envejecido (el propio Bolaño) 
y estar en paz consigo mismo». La figura del joven poeta envejecido, al igual que 
el Arturo B de Estrella distante o el Belano de otras obras bolanianas, presenta 
rasgos autobiográficos del escritor chileno como por ejemplo tener cinco o seis 
años a finales de la década de los 50. Pero en este caso la identificación del 
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personaje protagonista con este alter ego va más allá, llegando a representar su 
propia conciencia:
Y entonces me pregunto, ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se 
ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. 
Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad veo su rostro feliz, su 
dulce rostro, y me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿esto es el 
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que 
nadie lo escuche? (Bolaño, 2000, pp. 149-150).
Una conciencia que le acusa y le excusa de no haber hecho nada para impedir 
los crímenes cometidos en casa de María Canales: 
Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en su momento, dijo 
nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron 
miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, 
nada supe hasta que fue demasiado tarde (Bolaño, 2000, p. 142).
Una conciencia que también aparece en Estrella distante, en un sueño Arturo 
B viaja en un galeón que se hunde y reconoce a Wieder entre los náufragos que 
flotan en el océano. Entonces comprende que «Wieder y yo habíamos viajado en 
el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o 
nada por evitarlo» (Bolaño, 1996, p. 158).
En cualquier caso, alter ego o conciencia, la figura del joven envejecido 
representa el rechazo del artista al servicio del poder y su responsabilidad ante 
la barbarie. «Lo que el escritor comprometido debe hacer es, sin renunciar a su 
proyecto artístico, sin simplificar sus hermetismos, enfrentarse a esa realidad atroz 
y representarla» (Paz Soldán, 2008, pp. 12-13). El joven envejecido, Bolaño, toda 
una generación de escritores, al fin y al cabo, buscan una justificación, un ajuste 
de cuentas que se antoja imposible, ya que el horror de lo pasado difícilmente 
puede hallar explicación en el presente. La culpabilidad del cura Urritia Lacroix 
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es la de todos. Su confesión, en palabras de Fernando Moreno (2005, p. 210), 
puede ser «percibida como una llamada a la indulgencia, como una demanda de 
absolución. Pero al término de esa confesión no adviene el perdón, ni mucho 
menos», más bien podríamos pensar lo contrario a tenor de la apocalíptica frase 
final: «Y después se desata la tormenta de mierda» (Bolaño, 2000, p. 150).
En Bolaño no hay más opción que dar cuenta del horror y del mal, y realiza 
esta revisión en la mayor parte de su obra literaria, alejada de cualquier visión 
idealizada y reduccionista de la historia. Su situación independiente del poder 
y del establishment literario lo colocaron en la posición más adecuada para 
testimoniar la barbarie de la dictadura pinochetista, devolviéndole al arte su papel 
como instrumento de resistencia y lucha, muchas veces abocado al fracaso.
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Ciertas antologías cubanas de finales del siglo XX, publicadas fuera de Cuba, 
exhiben títulos tan insólitos o sintomáticos como La isla entera (de Felipe Lázaro 
y Bladimir Zamora, Madrid, Betania, 1995) o Poesía de las dos orillas (de León de la 
Oz, Madrid, Libertarias, 1994), como si quisieran señalar, de antemano, que van a 
hablar de una isla y de una nación rota, partida y/o dividida, y que los antólogos 
han intentado, ellos sí, como si fueran médicos, ingenieros, artesanos, magos, 
suturar, recoger los fragmentos de isla perdidos, esparcidos aquí y allá. La isla 
entera es, así, el significante de una ficción literaria; una especie de ficción borgiana, 
porque la isla entera no está dentro de la isla sino sólo en algún libro que funciona 
como su mapa, un mapa del deseo; un mapa, por eso mismo, nunca realmente 
completo, sino siempre abierto, en construcción. Porque lo cierto es que resulta 
prácticamente imposible establecer qué tamaño alcanzan esos fragmentos de 
islas desperdigados; referirse, con certeza, a cuántos poetas cubanos han escrito 
y aún escriben desde ese lugar que llamamos exilio. En su antología de 2003 Al 
pie de la memoria. Antología de poetas cubanos muertos en el exilio (y observemos que 
se trata solamente de los exiliados muertos), Felipe Lázaro contabiliza treinta y 
cinco poetas. Quizás Lázaro haya sido demasiado generoso (ya se sabe, otorgar 
el título de poeta es siempre una tarea compleja, delicada e ingrata), pero lo 
cierto es que en esa lista hay nombres de escritores cubanos tan indiscutibles 
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como Agustín Acosta, Eugenio Florit, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos, 
Heberto Padilla, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas; y otros que, dentro y/o 
fuera de Cuba, resultaron más o menos conocidos y reconocidos, como Rafael 
Esténger, Mercedes García Tudurí, José Ángel Buesa, Ana Rosa Núñez, Pura 
del Prado, José Mario, David Chericián, Julio Miranda, Alberto Serret, Amando 
Fernández o Roberto Valero. 
Cuba es un país que tiende a repetir su historia, quiero decir, que triste o 
lamentablemente, la segunda mitad del siglo XX cubano y aún estas primeras 
décadas del XXI, no se diferencian demasiado del siglo XIX. Otra vez, de nuevo, 
como entonces, la isla anda incompleta, con un exilio de escritores (por referirnos 
sólo a ellos), que ahora habita no sólo en dos, sino en muchas, muchísimas orillas; 
otra vez Cuba vive desfasada con respecto a América Latina. No resultan tan 
lejanas aquellas palabras que en 1888 escribiera Martín González del Valle (1888, p. 
16) en su estudio sobre la lírica cubana: «Muchos de los poetas cubanos cobijados 
bajo una bandera contraria á [sic] la de la patria, se encuentran hoy en suelo 
extraño, envueltos en la miseria, llorando la ruina y desolación de su país». Esa 
siniestra similitud entre ambos finales de siglo cubanos se ha señalado también, 
por cierto, desde dentro; así en el año 2000, Mirta Yáñez (p. 148) escribía: 
Cien años más tarde, la historia vuelve a la carga […] Un 98 replicando 
frente al otro 98, no sólo como un espejo, sino también como la 
impugnación de que la humanidad vuelve a tropezar y a golpearse con 
las mismas pedradas.
Pero quiero hablar del exilio cubano desde los textos poéticos y desde el 
protagonismo de las mujeres. Habría que precisar antes, o más bien subrayar, que 
bordeo el exilio propiamente dicho y no ese otro fenómeno que puede contenerlo 
pero que resulta más amplio y abarcador y que la crítica ha denominado diáspora, 
término despolitizado, que quiere referirse a la errancia de escritores cubanos, 
producida fundamentalmente a partir de finales de los años 80, y que incluye a 
autores que, aunque viven fuera de Cuba, pueden volver, y de hecho vuelven, a su 
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país. Hablo entonces, de exilio que, como su nombre indica, supone expatriación; 
es decir, hablo de los (las en este caso) que no regresan o no regresaron, de los 
que no pueden volver; de aquellos escritores en los que lo político se ha anudado 
a lo literario, en sus vidas y a veces también en sus obras1. 
Aún circunscribiéndonos sólo a las mujeres poetas del exilio, tampoco 
sería posible ofrecer una «isla femenina completa»; no voy a intentarlo. Pero sí 
menciono a algunas de las autoras que me parecen más significativas: Mercedes 
García Tudurí (1904-1997); Julia Rodríguez Tomeu (1913-2005); Nivaria Tejera 
(1929); Isel Rivero (1941); Belkis Cuza Malé (1942); Magali Alabau (1945); 
Lourdes Gil (1950) o María Elena Cruz Varela (1953).   
Estas y otras poetas conforman esa isla desplazada que tan a menudo ha sido 
la nación cubana. Ellas resultan, también, continuadoras de ese camino marcado 
por la primera poeta cubana, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), que, 
sin ser exactamente una exiliada, representa, como ha escrito Adriana Méndez 
Ródenas (2000, p. 14): «el sentido traslacional de la cubanidad»2, al inaugurar en 
la poesía cubana el discurso de la lejanía con su poema «Al partir», ese texto que 
se ha convertido en símbolo para la poesía cubana y que comenzaba con los 
siguientes versos (1869, p. 1): «¡Adiós, patria feliz, edén querido! / ¡Doquier que 
el hado en su furor me impela, / Tu dulce nombre halagará mi oído!».
Uno de los significantes que insisten en la obra de las poetas cubanas exiliadas 
del XX es precisamente el del «dulce nombre» de la patria. Este «dulce nombre» 
puede así encontrarse en numerosas poetas exiliadas, aunque no siempre la 
dulzura acompañará la escritura de dicho nombre. Pensemos, por ejemplo, en 
Pura del Prado (Santiago de Cuba, 1931-Miami, 1996) quien, sin ser acaso una de 
las poetas más relevantes del exilio, ha escrito algunos textos interesantes y cuya 
obra, aunque de menor calidad, tiene sin duda afinidades con la de Carilda Oliver 
1. Hay, sin embargo, una excepción entre las autoras recogidas; Magali Alabau, quien, al parecer, 
pudo visitar Cuba en los años 90; este hecho no anula, a pesar de todo, su condición de exiliada. 
2. Éste es un concepto que utiliza esta estudiosa y que parte de las elaboraciones teóricas de Gustavo 
Pérez Firmat; este concepto, que me parece de una gran agudeza, contiene tanto las ideas de nación 
como de traslación; el traslado y lo trasnacional; de ahí surge este neologismo: lo traslacional, para 
referirse a la cubanidad como identidad o nacionalidad desplazada.
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Labra (Matanzas, 1924)3. Quiero referirme, en concreto, a un poema de Prado 
titulado «Monólogo de una exiliada», incluido en su poemario de 1972 La otra 
orilla, publicado en Nueva York. En este texto, el «dulce nombre» se contrapone 
al del lugar de desplazamiento, Miami, en este caso, que aquí representa un hueco, 
un vacío, un sitio que aparece como lugar en falta porque se constituye no a partir 
de lo que tiene, sino de aquello que le falta. Escribe así Pura del Prado (1972, p. 
62): 
 Miami se parece a Cuba, 
pero no tiene yényere, 
ni tejas coloradas, 
ni olor a guarapo, 
ni aquellos negros, 
ay, aquellos negros tan distintos. 
Le falta qué se yo, 
lo más sabroso de lo mío [...]. 
El texto evidencia esa circunstancia del exilio cubano miamense sobre el que 
con tanta penetración ha reflexionado Pérez Firmat (2000, p. 21), quien escribe: 
«no se puede residir en un lugar y vivir a la vez en otro distinto», frase cuyo 
sentido sería tal vez más nítido si la formuláramos de manera contraria; es decir: 
el exiliado cubano reside en un lugar pero vive en otro distinto, de cierto (o más 
bien de falso) modo sigue viviendo en Cuba. Veamos lo que continúa diciendo 
el poeta y ensayista cubanoamericano Pérez Firmat (2000, pp. 21-22) sobre el 
exilio cubano en Miami, palabras que nos ayudan a leer mejor el texto de Pura 
del Prado: 
3. Pura del Prado es autora de numerosos poemarios, entre otros, Otoño enamorado (1972), Color de 
Orisha. Poemas a los Santos Ñáñigos (1972), acaso su mejor libro, La otra orilla (1972) o Idilio del girasol 
(1975). Pura del Prado y Carilda Oliver Labra se inscriben dentro de la vertiente neorromántica de 
la poesía cubana, aunque la obra de Oliver Labra, quien reside en Cuba, resulta sin duda mucho 
más lograda. 
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La recreación de La Habana en Miami ha sido un formidable acto de 
imaginación. Pero dejarse llevar por la imaginación, ese sitio en que tan 
bien se está, es un juego peligroso. Cuando la realidad finalmente se 
impone, la reacción del exiliado es el desconcierto, la desorientación. 
Si la Esquina de Tejas no está en La Habana [se refiere a un lugar de 
La Habana, cuyo nombre se repite en Miami], ¿dónde está? ¿Cómo se 
llama ‘esto’? ¿Y dónde estamos nosotros? … la nostalgia cede paso al 
extrañamiento, [a] la enajenación.  
En cierta medida, el texto de Pura del Prado revela ese desconcierto, esa 
desorientación que se percibe, o que percibe el exiliado cubano-miamense, al 
descubrir que aquello que se ha construido «como si fuera Cuba» realmente no 
lo es. Pienso, sin embargo, que este texto, y ahí radica uno de sus mayores logros, 
va más allá de mostrar dicho desconcierto, y es que el poema funciona sobre 
todo como un dispositivo desacralizador, que desacraliza el «formidable acto de 
recreación de La Habana en Miami» (o más bien de Cuba en Miami) y muestra a 
la ciudad de Miami en su cualidad básica de no-ser, o de no-tener. La voz poética 
en el texto asume así una posición claramente femenina: recordemos, con Miller 
(1994, p. 101) que «son las mujeres las que recuerdan a los hombres que son 
engañados por los semblantes». Siguiendo a Miller, podríamos decir que la voz 
poética en este texto es una especie de Zazi en el metro, el personaje de Raymond 
Queneau que, en lugar de denunciar, como aquella, que toda la cultura (todos 
los semblantes masculinos) pueden reducirse a la nada («¡Cultura mon cult!», 
es la frase archi-repetida por el personaje en el libro) denuncia que Miami es 
en realidad una nada, un semblante, una fabricación, una impostura; impostura 
impuesta, sin duda, pero que no por ello deja de serlo. Es, en fin, como si la 
voz del poema estuviera haciendo trizas ese «juego de la imaginación» del que 
habla Pérez Firmat; como si estuviera denunciando la falsificación, el postizo: 
Eh, que no vivimos en Cuba -parece decir-, aunque nos los creamos. Así se lee 
por ejemplo, en estos versos (Prado, 1972, p. 62): «La Plaza de la Catedral / es 
de quita y pon en el cabaret, / puro decorado muerto», o también (Prado, 1972, 
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p. 63): «La calle 8 del South West / es un intento de recuperación de bienes, / 
pero no pasa de ser injerto». Y la desacralización continúa al relatar aquello que 
permanece de Cuba, aquello que se repite, que es igual a como era antes y que no 
es algo precisamente positivo (Prado, 1972, p. 64):
    Eso sí, nos peleamos,
decimos palabrotas
unos a otros,
mi grupito y el tuyo,
cada cual tiene su historia,
su muerto, su rencor,




El poema de Pura del Prado termina con unos versos que muestran también 
esa falta de jerarquías presentes en cierta escritura femenina, en la que se mezclan 
y se añoran el Malecón, la Patria, los libros propios y unas cucharas; estos versos 
finales son los que escriben, por fin, el «dulce nombre», dulce nombre que aquí 
se llama, sobre todo, «el patio de mi casa» (Prado, 1972, p. 64):  
Pero qué ganas tengo de volver al patio de mi casa,
que se acabe el exilio, 
al diablo los millones, 
que me devuelvan mi inventario, 
que me des-selle la Reforma Urbana, 
colgar mis viejos cuadros 
volver a ver mis libros, mis cucharas, 
mi Malecón, mi Patria…
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Y es que para las exiliadas, y acaso aquí tendríamos otra peculiaridad femenina, 
uno de los modos de escribir el «dulce nombre» es a través de la sinécdoque 
«patio», o «patio de mi casa». Tal vez porque el patio es un espacio que es, a la vez, 
público y privado, íntimo y familiar y, al mismo tiempo, es un espacio expuesto 
a los ojos de los otros, como una especie de casa que al mismo tiempo que está 
fuera, está dentro. El patio de mi casa se titulará también el libro de memorias de 
otra exiliada cubana, Rosario Hiriart. Resulta así llamativo que este significante, 
«patio», se convierta entonces en sinécdoque del «dulce nombre», siendo aquello 
que aún sobrevive de la antigua patria.
Pero no siempre el patio va a tener una connotación positiva. Es posible, 
además, que el patio no sea signo del «dulce nombre», sino más bien, «casi» patria 
nueva. Es lo que sucede en Julia Rodríguez Tomeu (Camagüey, 1913-Buenos 
Aires, 2005). 
Rodríguez Tomeu constituye, en mi opinión, una de las poetas más interesantes 
del exilio cubano y también una de las más desconocidas dentro y fuera de 
Cuba, tal vez, entre otras razones, porque su exilio transcurrió en Argentina, 
lugar periférico respecto al centro del exilio cubano, situado en Estados Unidos 
(fundamentalmente en Miami o en Nueva York) y, en segundo lugar, en España 
(especialmente en Madrid). En el poema titulado «Mi patio», Rodríguez Tomeu 
construye el lugar del exilio y la patria nueva en un patio y este patio será, en 
buena medida, «amargo nombre». Veamos el poema (1990, p. 77): 
Este hueco cavado en la ciudad
que llamo patio, intervalo
donde se apiñan las plantas
exhalando un vaho triste
de herrumbre y humedad,
desertado por los pájaros,
donde el sol apenas se posa
en el verano y en el invierno
rehuye.
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Un patio, este patio mío
que es casi mi patria,
tan escaso que mira al cielo
como por el ojo de una cerradura,
tiene la melancólica función
de seguir el rito del tiempo.
Al amparo de sus altos muros
llenos de grietas como arrugas,
sin una flor, es el viejo reloj
que cuenta los días y las noches
en su inmutable alternancia
y —con las mismas agujas
de luces y sombras— va midiendo
de paso, mi propia duración.
Sé que este patio aferrado
a los designios del tiempo
me emplaza y me define
como a una de sus plantas
y día a día va hurtando
la poca tierra de mi vida
para engrosar los dos metros
cuadrados que ocupa en el globo
terrestre.
Este poema de Julia Rodríguez Tomeu, así como también los que comentaremos 
más adelante de Mercedes García Tudurí y de Nivaria Tejera, son textos en los 
que el «dulce nombre» no aparece; en ellos es como si el dulce nombre se hubiera 
borrado y parece como si el exilio fuera una condición padecida desde siempre, 
sin un antes, sin un origen. En concreto, en «Mi patio» de Rodríguez Tomeu 
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puede advertirse que en el exilio la patria nueva es variable; puede ensancharse 
o reducirse, según las circunstancias; puede transformarse en otra cosa. En este 
texto, el patio es el significante que nombra la nueva patria, la única patria posible; 
patio, como ya dije en otra ocasión4, que puede ser leído como un masculino de 
patria, un «patrio», en este caso, pequeño y reducido («tan escaso que mira al cielo 
/ como por el ojo de una cerradura»), tan diminuto que no es raro que pierda la 
r, o que esta r sea hurtada, como si fuera tierra, y se transforme en patio, en lugar 
de patrio. Es un patio así, como el Miami de Pura del Prado, también en falta. 
Un patio que es, además (sugestiva imagen), como una especie de vampiro: algo, 
o alguien, que chupa la tierra, la vida propia, para mantener la suya, pequeña y 
escasa; tierra que, al final, lo sugiere el texto, será la tumba; patiotumba, patio-
ataúd. 
Vemos, por cierto, en el poema, hacerse realidad el comentario de José Sola-
nes, en su excelente Los nombres del exilio, cuando señala que las imágenes fito-
mórficas suelen estar presentes entre los exiliados que no dudan (1993, p. 39), 
«en compararse con vegetales». De ahí viene, ya se sabe, ese sinónimo frecuente 
de exiliado, el de «trasplantado». La última estrofa se construye así mediante una 
imagen en la que la voz poética se ve a sí misma como planta, una planta más de 
las que habitan en su patio: «Sé que este patio aferrado / a los designios del tiem-
po / me emplaza y me define / como a una de sus plantas». El patio, patio-patrio, 
patio-tumba, será entonces la única patria posible para un trasplantado, será la 
vida-tierra aquella en la que habita y en la que, al final, descansará.   
En la cita que mencionamos de Pérez Firmat se hacía referencia al exilio como 
extrañamiento, como enajenación. Quizás esta cualidad se advierte en los poemas 
donde no se trata tanto de significar el lugar, el espacio extraño donde el exiliado 
reside (no que vive), sino de inscribir cierta posición subjetiva condicionada 
4. Véase mi artículo «Una escritora en vilo: la poesía exiliada de Julia Rodríguez Tomeu», en La 
Habana Elegante, núm. 45, Primavera 2009. Como se señala en este artículo, Julia Rodríguez Tomeu 
no llegó a publicar en Cuba ningún libro, aunque era conocida por sus colaboraciones en revistas y 
por su inclusión en Cincuenta años de poesía cubana, la significativa antología de Cintio Vitier de 1952. 
Exiliada en Argentina desde 1970, publicó allí dos poemarios, Poemas y grafías (1990) y De otro tono 
(1993). [Http://WWW.HabanaeLegante.com/spring2009/]
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por el exilio, en la que el «estar» y el «ser» parecen oponerse.; en estos textos, 
el «dulce nombre» no sólo está ausente sino que aparece como una especie de 
hueco, de vacío. Son textos, también, donde se aprecia nítidamente esa que según 
también Solanes es una de las constantes en los exiliados (Solanes, 1993, p. 188): 
«la experiencia de verse vivir». Dos poemas que podemos mencionar en esta 
línea son «A Santa Teresa de Jesús», de Mercedes García Tudurí (La Habana, 
1904-Miami, 1997),  y «Rueda del exiliado», de Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1929); 
se trata de dos textos muy diferentes que, sin embargo, aluden ambos a la fractura 
que produce el exilio en la subjetividad y que, nuevamente, están escritos desde 
la falta. 
En el soneto de García Tudurí, cuya poesía construye una interesante mística 
del exilio5, resulta significativo cómo se utiliza la mística y su lenguaje para 
construir la vivencia del exilio y del exiliado; aquí el «muero porque no muero» 
de Santa Teresa es reescrito como (García Tudurí, 1983, p. 13): «vive muriendo 
aquí porque no muere»; es decir, en este poema no se trataría de la añoranza 
mística de la muerte, sino de que la vida del exilio resulta una muerte continua 
y permanente, una muerte que ocurre aquí (el adverbio deíctico tiene un valor 
indudable en el poema), es decir, en el nuevo lugar de residencia, en el «estar»; 
y que ocurre precisamente porque no ha tenido lugar la muerte real. Si para 
Santa Teresa la vida verdadera es «la vida de arriba», para García Tudurí parece 
serlo, más bien, la vida anterior, ese «allá» o ese «antes» que no se dice, que está 
borrado en el poema y que es el lugar que ocuparía el «dulce nombre». Veamos 
un fragmento mayor del texto (García Tudurí, 1983, p. 13): 
No entender entendiendo, Santa mía, 
—¡qué bien dices las cosas sin decirlas!— 
[…] 
5. Mercedes García Tudurí fue filósofa y profesora en Cuba y en Estados Unidos. Publicó cuatro 
libros de poemas; dos en Cuba, Alas (1933) y Arcano (1947) y dos en España, Ausencia (1968) y 
Andariega de Dios: tiempo de exilio (1983). Se exilió en Estados Unidos en 1960.
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Nos das las luces de sabiduría 
del saber sin saber; al transmitirlas 
tu lengua humilde logra traducirlas
en paradojas plenas de osadía. 
¡Esa lengua es la lengua que prefiere 
el exiliado, que increíblemente, 
vive muriendo aquí porque no muere! 
Por su parte, el texto de Nivaria Tejera, esa sugerente escritora cuyo exilio ha 
transcurrido en París6, nos coloca frente a una escritura muy polisémica de la 
identidad nacional y del exilio; encontramos aquí el exilio como incertidumbre, en 
un poema lleno de interrogaciones, de preguntas; el exilio como laberinto; pero 
también el exilio como algo material, físico, como una herida, como cuerpo roto; 
el exilio como locura o también como sobrevida; una sobrevida, sin embargo, 
diferente a aquella del célebre poema de Roberto Fernández Retamar, «El otro» 
(1989, p. 109), que se convirtió en símbolo para los cubanos 
en los inicios de la Revolución («Nosotros, los sobrevivientes, / a quiénes debe-
mos la sobrevida?.../ quién se murió por mí en la ergástula?..., etc.»); en el texto 
de Tejera la sobrevida ha perdido toda su dimensión heroica. Si en el poema de 
Fernández Retamar se trataba de sobrevivientes de la Historia, aquí, en el exilio 
que construye Tejera, no se sobrevive sino a «la intriga de una historia»; más que 
sobreviviente de un acto heroico, se es el espantajo que sobrevive a un absurdo. 
Está aquí, en fin, el exilio como peso: «Los días y las noches caen como sombras 
en el pozo de las venas». Fijémonos en que los poemas de Pura del Prado y de 
Rodríguez Tomeu están escritos desde la primera persona del singular; hay en 
ellos una voz exiliada que habla desde el «yo»; por su parte, el soneto de García 
Tudurí recurre a la tercera persona masculina, «el exiliado», figura neutra que 
6. Nivaria Tejera resulta mucho más conocida como novelista. Ha publicado las novelas El barranco 
(1959) y Sonámbulo del sol (1972, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral). Su obra poética se ha 
recogido en cuadernos como Rueda del exiliado (1983) y parte de ella se encuentra aún dispersa. Vive 
en París desde 1965.
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puede representar, que representa a cualquier exiliado; mientras el texto de Ni-
varia Tejera está escrito desde la primera persona del plural, desde un «nosotros» 
en el que la voz poética se incluye y que convierte a los exiliados en una especie 
de nación o de des-nación: «Estamos sembrados en la tierra del exilio como / 
espantajos», o también: «Desde el mar muerto de nuestra vida nos tocamos». En 
el primer verso mencionado hallamos, por cierto, como en el poema de Rodrí-
guez Tomeu, nuevamente una imagen  fitomórfica, los exiliados, en el texto, están 
«sembrados en la tierra del exilio». Como en García Tudurí, aquí el dulce nombre 
está también ausente, borrado; es también hueco, ausencia, vacío, aunque puede 
presentirse acaso detrás de esos espejos rotos que no reflejan, que no consiguen 
devolver su imagen. Veamos la primera parte de este extenso y excelente poema 
(Tejera, 1983):
Qué cuándo qué dónde qué cómo qué quién
Nos aguarda al final de nuestro tiempo
Para colmar y colmar tan sostenido desvelo?
Desde el bosque de piedra de este laberinto
Preguntamos
Mientras la sangre de los ojos rocía el cuerpo
Cada instante
Para que el polvo no se levante
De tanta vigilia se nos ha ido vaciando el rostro
de cielo
Y el pecho de espacio
Las palabras han perdido la razón
Y los sentidos nos han abandonado
Estamos sembrados en la tierra del exilio como
   espantajos
De los que se huye como de la intriga de una
   historia
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Los días y las noches caen como sombras en el 
pozo de las venas
Pulsaciones de tiempo pátina de la cúpula somos
Sin otro son que los pasos y entre ellos
El cuerpo música mutilada fluyendo
Bajo sus tendones el torrente de la locura
Frota balsámica la herida que tiende retadora
Su arcoiris de mapa cuarteado
Desde el mar muerto de nuestra vida nos tocamos
   por los abismos
Acorralados por un coro de voces cómplices
De los desvelos que en la tiniebla animan
La sobrevida 
Al fondo de los espejos rotos.
Hay, sin duda, otros modos de construir el exilio y de escribir el dulce nombre 
entre las poetas cubanas. Añado sólo el que ensayan dos textos de María Elena 
Cruz Varela (Matanzas, 1953) y Magali Alabau (Cienfuegos, 1945). 
En el primero, «La nave de los locos», de Cruz Varela7, a través de la 
deconstrucción de ciertos motivos bíblicos (las figuras de Abel, Caín, la manzana, 
las zarzas, la crucifixión), a través, también, de la alusión del título al célebre 
cuadro de El Bosco, volvemos a leer el exilio como incertidumbre; también como 
algo físico, como marca en el cuerpo: dolor, olor. Es éste el texto más angustiado 
de los que hemos comentado y acaso sea también uno de los más desgarrados 
7. María Elena Cruz Varela ha publicado, entre otros, los poemarios Afuera está lloviendo (1988), El 
ángel agotado (1999) y La voz de Adán y yo (2001). Se exilia en 1994, después de haber sufrido prisión 
por fundar un grupo disidente y promover la conocida como Carta de los Diez, firmada por varios 
intelectuales cubanos, y que reclamaba cambios políticos y económicos al gobierno de la isla.
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entre los muchos poemas del exilio cubano. Y es que el exilio es aquí no sólo 
desarraigo e incertidumbre sino también persecución; la voz poética aparece 
en este texto como una especie de Cristo, o de Cristo femenina, perseguida y 
crucificada (1999, p. 54): «Porque ya nada sé. Porque si alguna vez supe / deshecha 
entre las zarzas he olvidado. / Aquí duelen espinas. Aquí duelen los cardos. 
/ Aquí dejo mi olor. Olor de perseguido». Quizás, si hubiéramos pretendido 
hacer con los poemas presentados un relato sobre los tiempos del exilio, éste 
debería haber sido nuestro primer texto, porque el poema de Cruz Varela habla 
del tiempo primero del exilio, de sus comienzos, de ese momento en el que aún 
no se ha llegado a ninguna parte, en que no se sabe hacia dónde se va y en que 
el dolor se impone sobre todo; aunque habría que precisar que aquí se trata 
de un dolor físico, corporal: «Porque apenas me palpo una rodilla / y ya no sé 
más nada». Llama la atención que en el texto aparezcan referencias zoomórficas, 
también mencionadas por Solanes en el ensayo. Y digo que llaman la atención 
porque estas imágenes parecen contradecir al estudioso, que escribe (1993, p. 39): 
«los exiliados [...] poco se comparan con animales. El paralelo es más a menudo 
trazado por los otros, los que los observan vivir». Y, sin embargo, en el poema 
de Cruz Varela, la voz poética se ve a sí misma como animal: «Aquí dejo mi olor. 
Olor de perseguido. / De animal acosado por todas las jaurías / bestiales del 
infierno». Aunque cuando leemos el verso, hallamos que al final, da la razón a 
Solanes, porque en cierto modo, cuando la voz poética habla de sí misma en este 
texto, nos está ofreciendo la visión de los otros; no es un animal cualquiera, no es 
uno de esos cisnes o de esos pájaros con los que según Solanes suelen compararse 
los exiliados; no, es un animal sin más, un animal sin más adjetivos, visto como 
animal y por eso, acosado por los otros, esas jaurías bestiales del infierno. El de 
Cruz Varela es acaso uno de los textos en el que el «dulce nombre» se transforma 
en más amargo nombre; aquí la nación, la patria, es «país de locos náufragos», 
lleno de «jaurías siniestras». Por otra parte, al contrario que en el poema de Pura 
del Prado, la irrealidad no está situada en un espacio ajeno, en el lugar del exilio: 
es la propia nación la que es confusión, espejismo, la que suscita el dolor y la 
extrañeza. Pérez Firmat habla de la enajenación que se produce en el exiliado 
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al descubrir que el sitio al que llega no era lo que creía; pero acaso mucho más 
grave y doloroso, mucho más siniestro (recordemos, con Freud, que lo siniestro 
no es otra cosa que la aparición de lo extraño en lo familiar) sea descubrir que 
la patria no es la patria, que no se llama como creíamos que se llamaba; que su 
nombre no era «dulce nombre», sino «país de locos náufragos». ¿A dónde ir, qué 
hacer con esa extrañeza? Veamos el poema completo (Cruz Varela, 1999, p. 54), 
de gran intensidad, que tiene, aunque no voy a detenerme en esta circunstancia, 
un notable sustrato biográfico8:  
Porque ya nada sé. Porque si alguna vez supe 
deshecha entre las zarzas he olvidado. 
Aquí duelen espinas. Aquí duelen los cardos. 
Aquí dejo mi olor. Olor de perseguido.
De animal acosado por todas las jaurías 
bestiales del infierno. Porque ya nada sé. 
Porque apenas me palpo una rodilla 
y ya no sé más nada. Y soy 
esta ciudad que se derrumba. Y soy 
este país de locos náufragos. Dejados en su nave a la deriva.
Porque ya nada sé. Los perros devoraron mi memoria. 
¿A dónde voy? ¿A dónde vamos todos? ¿A dónde van? 
¿Adónde? ¿Sabe alguien a dónde dirigirse que no sea
tan sólo a un espejismo? A ver: 
¿Quién me indemniza? 
¿A quién puedo condenar al destierro 
por haber arruinado mi manzana. La manzana de todos?
¿Cuál es Caín? ¿Y Abel? ¿Quién el bueno? ¿Y el malo?
¿Por qué tapan con hiedras mis opacas pupilas? 
Y ya no veo más nada. Y ya no sé más nada. 
Y si alguna vez supe 
8. Véase la nota anterior.
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entre zarzas ardientes y jaurías sangrientas lo he olvidado.
Por último, el texto elegido de Magali Alabau (Cienfuegos, 1945), sin duda 
una de las voces más significativas del exilio cubano9, nos devuelve al comienzo 
de este trabajo. Se trata de un fragmento del poema-libro titulado Hermana y que 
podríamos titular, siguiendo su primer verso, «Los juguetes de mi hermana». En 
este fragmento, como en esas antologías de poesía cubana mencionadas al inicio, 
podemos leer la nación como isla rota, como isla incompleta; así se escribiría el 
dulce nombre en este poema. Pero, a diferencia del resto de los poemas comentados, 
se lee aquí también el deseo de soñar, de imaginar la completud. Escribe Solanes 
(1993, p. 179) que una de las mayores afinidades del exilio es con el juego. El 
ensayista se refiere a ese juego de las apuestas, en que se arriesga «la fortuna, 
los años, la vida» (1993, p. 181). El texto de Alabau nos hace, sin embargo, ser 
partícipes de otro tipo de juego. Con un tono más sereno que el de los demás 
textos, su juego, su apuesta, es la de reinventar la nación, pero haciéndolo desde 
un canto íntimo, pequeño, leve, endeble, casi secreto; un canto construido para 
una hermana enferma y sólo para una noche, con la consciencia de que es sólo 
eso, una construcción, una especie de juego y que lo demás, imposible de asir, 
escapa. Recuerda este texto, en cierto modo, la poesía de Fina García Marruz que, 
en poemas como «Ay, Cuba, Cuba» construye también una cubanía leve, pequeña, 
menor10. Paradójicamente, al contrario que los antólogos que mencionábamos al 
inicio, Alabau sí consigue en su texto la sutura, acaso porque la completud de 
la isla sólo sea posible desde un deseo que se construye como levedad, como 
algo mínimo, como invención, como juego. Veamos un fragmento del hermoso 
poema:
9. Magali Alabau estudió en Cuba Arte Dramático. Desde 1967 vive en Nueva York. Ha publicado 
Electra, Climtemnestra (1986), La extremaunción diaria (1986), Hermana (1989) y Hemos llegado a Ilión 
(1992).
10. Véase mi artículo (2009), «Entre el cacharro doméstico y la Vía Láctea: el compromiso poético 
de Fina García Marruz», en Encinar, Ángeles y Valcárcel, Carmen, Escritoras y compromiso. Literatura 
española e hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Madrid, Visor, pp. 1163-1180 y también «Fina 
García Marruz: entre la extraña familia de lo escondido», prólogo a El instante raro (Antología poética). 
Edición, selección y prólogo de Milena Rodríguez Gutiérrez, Valencia, Pre-textos, pp. 11-55.
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Los juguetes de mi hermana
eran un enano y la isla rota. […]
Trato de dormirte con historietas.
Como humo te llegan,
como humo les huyes. […]
Proscritas del mundo de afuera
el mosquitero nos protege y aunque el aire se agote   
y nos sofoquemos, te cantaré tu canción.
Fuera del mosquitero está el sol […]
Y el jardín prohibido […]
Fuera no nos pertenece. Lo que vemos
al extender los brazos y suspirar, escapa.
Dentro estamos tú y yo. Podemos tocarnos.
Podemos dormir. Mirar los insectos que atacan.
Palpamos la noche pequeña de un mosquitero endeble.
Fuera el sol escapa,
por más que cantemos escapa.
Hermana, conformémonos esta noche.
Imaginemos un barco en este espacio, el mar,
una isla completa.
Decía Bahba (en Lucía Guerra, 2008, pp. 118-119) que la inmigración cuestiona 
la idea esencialista de nación que ofrece el discurso oficial, permite percibir la 
nación como heterogénea. Pienso que la escritura del exilio, ese otro lado de la 
inmigración, posee una función similar. Si hubiera que atribuir alguna utilidad 
a la existencia del exilio cubano, ésta sería, creo, la que se lee en estos textos: 
que la nación, la patria, la cubanía no es idéntica a sí misma; es móvil y puede 
transformarse en patio, en espejo o espejismo, en adverbio de lugar, en muerte, 
en cuerpo roto, en jauría; en isla incompleta, en leve, lúdica completud. Esa es, 
acaso, una de las funciones más interesantes de estas poetas: recordarnos que la 
nación puede ser, es también, otra.
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La independencia deL escritor Hispánico y La reVoLución cubana 
(posiciones y testimonios anteiores aL caso «caso padiLLa»
Pablo Sánchez 
Universidad de Sevilla1
Quizá nunca como en la década de los sesenta del siglo XX la cuestión de la 
independencia del escritor ha estado tan claramente en el centro de los debates 
críticos, las expectativas lectoras e incluso las poéticas latinoamericanas. El 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959 abrió nuevas perspectivas políticas 
para todo el continente latinoamericano y muchos escritores se encontraron 
ante la oportunidad o incluso la obligación moral de participar activamente en 
un proceso ilusionante que aspiraba a resolver todas las demandas históricas 
de la región. El optimismo político derivado de la fase voluntarista y original 
de la Revolución en sus primeros años coincidió con el prestigio internacional 
del compromiso sartriano como modelo ético del escritor y con otros factores 
también excepcionales, como la expansión editorial de la narrativa latinoamericana, 
convertida en el orgullo triunfal de la cultura del continente. La quiebra de ese 
optimismo ha sido relatada en múltiples ocasiones y todas las explicaciones 
coinciden en la importancia del «caso Padilla» de 1971 como estridente fin de una 
etapa de cohesión de la intelectualidad internacional en torno a la Revolución y 
la autonomía del escritor. Como sabemos, la controversia sobre la Cuba castrista 
no terminó ahí y de hecho aún continúa en diversos focos y plataformas, pero sí 
se cerró un ideal colectivo de la intelectualidad particularmente latinoamericana, 
1. Esta investigación ha sido posible gracias al Subprograma Ramón y Cajal del Ministerio de 
Ciencia e Innovación.
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que fue bastante eficaz en términos de intercomunicación cultural durante los 
años previos.
La bibliografía sobre el tema es abundante y muchos de los casos particulares 
de relación con la Cuba revolucionaria son muy conocidos por su repercusión 
incluso en los medios de comunicación: así conocemos bastante bien las posiciones 
públicas, incluidos los entusiasmos y/o los desengaños, en los casos de Vargas 
Llosa, García Márquez, Edwards, Benedetti o Cortázar, por mencionar a algunos 
de los más importantes entre los no cubanos. Pero el protagonismo de estos 
escritores en las polémicas quizá ha oscurecido la significativa participación de 
otros muchos, especialmente en los primeros años de armonía entre intelectuales 
y revolución. Porque una gran parte de la intelectualidad latinoamericana, y 
no sólo la más claramente de izquierdas, tuvo en alguna ocasión alguna forma 
pública de complicidad con Cuba, y esa relación, a veces más militante y a veces 
más turística, ha deparado también una cierta cantidad de textos que documentan 
el prestigio inicial de la Revolución y los argumentos con los que los escritores 
intentaron sumarse al proceso. 
Esa producción textual presenta significativas coincidencias ideológicas y 
simbólicas, hasta el punto de crear casi subgéneros temáticos de la literatura no 
ficcional como el diario o la crónica de viaje a Cuba, modelo habitual utilizado 
por bastantes escritores. Se trata de textos en los que, como veremos, predomina 
la función informativa e ideológica sobre la estética, y de hecho muchos 
aparecieron en medios periodísticos, pero, a pesar de su desigual interés retórico, 
son reveladores de la fuerza con que Cuba concentró intereses y tendencias de 
diversos sistemas literarios a partir de una idea utópica. Cuba tentó a los escritores 
ofreciéndoles la oportunidad de observar de manera aparentemente libre la 
experiencia revolucionaria y esa oferta provocó, por ejemplo, la coincidencia 
provisional de escritores mexicanos que vieron inicialmente cierta homologación 
entre la revolución de su país y la cubana, junto a la élite del antifranquismo 
español, por citar algunos casos significativos de núcleos intelectuales que 
cooperaron temporalmente con Cuba y dejaron constancia de sus convicciones 
en textos como La batalla de Cuba, del mexicano Fernando Benítez (1960), o 
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Pueblo en marcha, de Juan Goytisolo (1962), perfectos ejemplos de ese entusiasmo 
inicial por una revolución que, sobre todo, parecía evitar los errores del socialismo 
soviético. 
Conocemos hoy bastante bien la ruptura de ese proceso y la parte más 
polémica, pero quizá conocemos menos los argumentos y justificaciones 
ideológicas y literarias de la etapa previa de euforia. Me interesa especialmente 
encontrar pruebas de la capacidad de atracción y captación que ejerció la nueva 
realidad cubana, una atracción que adoptó la forma metafórica de un llamamiento 
a filas del escritor latinoamericano y que se desarticuló cuando, como ha señalado 
Jean Franco (2003), la idea histórica de avant-garde literaria empezó a adquirir un 
alarmante sentido literalmente militar y se amenazó seriamente a los intelectuales 
díscolos a través del ejemplo de la represión a Heberto Padilla. Antes de ese 
momento, no obstante, el testimonio de muchos escritores latinoamericanos 
avaló el proceso revolucionario a partir de una serie de argumentos bastante 
reiterativos: la amabilidad y eficacia de los miembros del aparato político-cultural 
de la Revolución, la originalidad del proceso político cubano frente al modelo 
soviético, su compatibilidad con la independencia y la libertad artísticas y, por 
supuesto, el liderazgo de los héroes épicos, sobre todo Fidel Castro.
En el proceso ascendente de la proyección internacional de la Revolución 
cubana, esos tiempos felices entre el escritor y el Estado que probablemente 
culminan con el Congreso Cultural de La Habana de 1968, jugaron un papel 
especialmente importante las famosas «Palabras a los intelectuales» de Fidel Castro, 
que se convirtieron en el marco ideológico de una deseable convivencia de los 
intelectuales y la Revolución, y la estrategia propagandística, de origen soviético, 
del llamado «turismo revolucionario», según la expresión de otro de los visitantes 
de Cuba, el escritor alemán Hans Magnus Enzensberger. Ese turismo (el sistema 
de los delegaciya, o delegados) era en realidad un sistema de visitas organizadas por 
las instituciones del régimen comunista con las cuales se pretendía contrarrestar 
la propaganda anticomunista, pero, como Enzensberger comentaba (1985), 
impedía, por su propia naturaleza mediatizada y burocratizada, el conocimiento 
espontáneo y directo de los problemas reales de la sociedad comunista. En el 
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caso cubano, hay que decir que la estrategia funcionó especialmente bien gracias 
a la actividad de Casa de las Américas, porque sus premios literarios y su revista 
crearon todo tipo de invitaciones que fueron generalmente aprovechadas 
por los intelectuales con curiosidad política y voluntad de establecer redes de 
comunicación literaria. A tenor de sus declaraciones y testimonios, la mayoría 
de esos intelectuales turistas salieron satisfechos y convencidos en esas primeras 
visitas y así La Habana se convirtió en un centro cultural de primer orden. A ello 
habría que añadir la labor de los gestores de esa política cultural, principalmente 
Roberto Fernández Retamar, que en esos años colabora con muchas revistas, 
desde La Cultura en México hasta Marcha o la española Ínsula, para dar a conocer la 
actualidad política y literaria de Cuba y su Revolución. 
Hoy nos puede resultar muy ingenua e incluso frívola esa actitud por parte 
de los intelectuales, pero en aquellos años había una lógica política detrás de 
ese turismo revolucionario. Se trataba, sin duda, de una guerra propagandística 
en la que el antiimperialismo estadounidense actuó como factor aglutinador, 
permitiendo a Cuba crear un sólido frente internacional de apoyo que durante 
unos años aportó un buen número de testimonios favorables de escritores no 
cubanos (el matiz es importante) que, por supuesto, se sentían cómodos y libres 
dentro de la sociedad revolucionaria.
Un inmejorable ejemplo de cómo se trató de apoyar desde fuera de Cuba a la 
revolución y de cuáles fueron los argumentos utilizados es el volumen Cuba: una 
revolución en marcha, publicado a finales de 1967 por la editorial parisina antifranquista 
Ruedo Ibérico. El impulsor del proyecto fue el marxista español Francisco 
Fernández Santos, que había visitado Cuba a principios de ese año también para 
ser jurado de los premios literarios de Casa de las Américas. Fernández Santos 
le propuso a Fernández Retamar la publicación de un volumen muy completo 
de material revolucionario que sirviera para contrarrestar desde el exilio parisino 
las carencias informativas de la España franquista, y el fundador de Ruedo 
Ibérico, José Martínez, se empeñó en que el libro fuera finalmente «la aportación 
documental más completa y comprensiva aparecida hasta ahora en cualquier 
idioma sobre la Cuba revolucionaria» (Forment, 2000, p. 238). Efectivamente, el 
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volumen contiene quinientas páginas y en él se ofrece un panorama amplio de 
la historia de Cuba, de la guerra revolucionaria, de las bases teóricas y prácticas 
del castrismo y de los cambios socioeconómicos experimentados en la isla, con 
textos de José Martí, Fidel y Raúl Castro, Regis Debray y el Che Guevara, entre 
otros muchos. En la parcela cultural, se presentan artículos sobre el estado de las 
artes y el pensamiento en Cuba, así como antologías de poesía y narrativa con 
los principales nombres de la literatura cubana, incluidos Heberto Padilla en la 
sección de poesía y Guillermo Cabrera Infante en la sección de narrativa. 
Lo que más nos interesa es el último capítulo, el que reúne los textos de autores 
no cubanos. Gracias a la mediación de Juan Goytisolo, ese capítulo reunió a 
españoles vinculados al Partido Comunista de España y a latinoamericanos tan 
importantes como Benedetti, Vargas Llosa y Cortázar, en una perfecta muestra de 
la estrategia de cooperación internacional en torno a Cuba. El objetivo de todos 
esos textos es, evidentemente, divulgar una imagen positiva de la Revolución y 
demostrar que el artista de vanguardia no debe temer a la Revolución y que los 
intelectuales, especialmente los cubanos, pueden actuar con libertad sin miedo a la 
represión. A partir de esa posición, hay estrategias diversas: algunos como Vargas 
Llosa o el dramaturgo español Alfonso Sastre tratan de articular su defensa sin 
parecer excesivamente reverenciales o simplistas y asumiendo algunos problemas 
de la Revolución que consideran lógicos y subsanables, y otros procuran sobre 
todo que su testimonio sea de lo más convincente, mostrando su entusiasmo 
y relatando de modo muy referencial, con datos y fechas concretas, todos los 
pormenores de su viaje para transmitir la idea de que realmente han podido 
integrarse en la nueva realidad cubana y conocerla sin coacciones ni presiones. 
Pero casi todos al final recurren a los mismos argumentos y a la misma retórica. 
Por ejemplo, llama la atención hoy la insistencia en un factor muy específico 
de naturaleza material: el viaje a Cuba era especialmente difícil por el bloqueo 
estadounidense y el boicot de los países de la OEA y por ello la experiencia del 
viaje confería inmediata legitimidad al escritor porque era una forma verificable 
de compromiso y desafío al imperialismo. Así, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, 
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en su «Crónica de Cuba», que no fue incluida en la recopilación de Contra viento y 
marea, destacaba con satisfacción que:
ni el absurdo periplo que por ejemplo obliga a un venezolano a viajar 
hasta Praga o Madrid para llegar a La Habana, ni las represalias que 
muchos gobiernos latinoamericanos toman contra los ciudadanos que 
violan la interdicción (que figura en los pasaportes, como en el caso del 
Perú) han impedido a los artistas y escritores de este Continente llegar 
a la isla, comprobar con sus propios ojos lo que ocurre allí y dialogar o 
discutir con sus amigos cubanos» (1967, p. 509). 
El novelista español Jesús López Pacheco y Francisco Fernández Santos 
también insistirán en la importancia del acto mismo de viajar como forma de 
resistencia y éxito frente al bloqueo, mientras que Julio Cortázar, en un anticipo 
de La vuelta al día en ochenta mundos, plantea toda la dimensión burocrática del viaje 
como la aventura de un cronopio. Cortázar, que ya había publicado el cuento 
«Reunión», es, de hecho, el menos referencial y posiblemente el más creativo de 
los autores de esta antología. Se refiere a Cuba elípticamente y evita tanto los 
ideologemas políticos más previsibles como las alusiones personales:  
Desde hace tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las 
tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme 
SE ACABÓ en las paredes de los famas,  y con letra más pequeña y 
compasiva la palabra DECIDETE en las paredes de las esperanzas, 
y como consecuencia de la conmoción que han provocado estas 
inscripciones, no cabe duda de que cualquier cronopio tiene que hacer 
todo lo posible por ir inmediatamente a conocer ese país (1967, pp. 483-
484).
Si el viaje mismo como desplazamiento y gesto se convierte en tópico de la 
euforia porque es un éxito objetivo de la combatividad y la solidaridad americana 
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frente a las dificultades externas, la estancia en la isla tiene también elementos 
comunes en los testimonios. El mismo López Pacheco relata su esfuerzo por 
conocer la realidad cubana y por eso quiere viajar todo lo posible, especialmente 
por la provincia de Oriente; sin embargo, su impresión es ingenuamente positiva 
desde el primer momento, a su llegada al hotel Habana Riviera: «también en el 
ascensor —en el hotel, en sus dependencias— se puede entrever ya algo de la 
Revolución» (1967, p. 498). Los hoteles, lo volveremos a ver más adelante, se 
convierten en símbolos del igualitarismo revolucionario y del fin de la corrupción 
de la era Batista, y por tanto, adquieren un singular protagonismo en estos relatos, 
siempre para el turista extranjero. Quizá en esa prosperidad engañosa y superficial 
de la que disfrutaron los intelectuales extranjeros como invitados encontraremos 
una de las claves del éxito del turismo revolucionario y la extraordinaria capacidad 
de convocatoria de la Cuba castrista.
La singular felicidad de este periodo queda refrendada por otras muchas 
evidencias de Cuba: una revolución en marcha: José Agustín Goytisolo transforma 
en materia poética su amistad con el equipo femenino de organizadoras y 
colaboradoras de Casa de las Américas en «Quiero ser gato» (1967, p. 494-495), 
que aparecería después recopilado en Algo sucede, mientras que Mario Benedetti 
cree encontrar la prueba de que Fidel Castro representa la antítesis del dictador 
latinoamericano prototípico en su participación pública en un partido de béisbol 
(1967, p. 480). Pero la mayoría de los escritores no evita enfrentarse a la cuestión 
crucial: la autonomía del artista en la sociedad revolucionaria. Y el balance en 
1967 para el escritor extranjero de izquierdas es absolutamente positivo: José 
Manuel Caballero Bonald recoge las tesis, entre otros, de Roberto Fernández 
Retamar sobre la escasa intervención de la vanguardia artística en el triunfo de 
la Revolución en 1959, pero su conclusión, después de estudiar la producción 
literaria cubana del momento, es que «la vanguardia artística se ha nivelado ya, 
por así decirlo, con la vanguardia política» (1967, p. 483), puesto que se ha evitado 
el riesgo del realismo socialista, como demuestra la obra, entre otros, de Heberto 
Padilla, cuyo nombre, como vemos, empieza a adquirir cierta importancia fuera 
de Cuba.
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Vargas Llosa, por su parte, todavía parece pensar, a tenor de sus palabras de 
1967, que en Cuba no se han impuesto el espíritu sectario y el dogma y que la 
independencia del escritor está asegurada. Para él, la política cultural es uno de los 
aspectos en los que la Revolución ha supuesto un progreso objetivo por muchos 
motivos pero también porque «ni en la literatura, ni en las artes plásticas, ni en el 
cine, ni en la música los dirigentes cubanos han tratado de imponer ningún tipo 
de modelo oficial (…) Cuba ha demostrado que el socialismo no estaba reñido 
con la libertad de creación, que un escritor y un pintor podían ser revolucionarios 
sin escribir mamotretos pedagógicos y pintar murales didácticos, sin abdicar o 
traicionar su vocación» (1967, p. 510). Cuándo empezó a cambiar de opinión 
Vargas Llosa es, evidentemente, difícil de saber, aunque todo apunta a que en 
esos últimos años de la década el novelista peruano empezó a desengañarse por 
el giro autoritario de la Revolución. 
Como sabemos, Benedetti no siguió ese camino y en 1967 trató de justificar 
el prestigio latinoamericano de la Revolución con un argumento que también 
forma parte del código apologético de los intelectuales: la originalidad de la 
Revolución como primera revolución marxista del continente y su diferencia 
cultural con respecto a los modelos socialistas de otros continentes. Benedetti lo 
define con un argumento casi antropológico: «la gran lección de Cuba es haber 
hecho una revolución que se adapta al temperamento nacional y que aprovecha 
directamente las virtudes innatas del cubano» (1967, p. 481).
Así podemos ver el estado de cohesión de la izquierda hispánica a la altura 
de 1967 y la diversidad de argumentos a los que recurren los escritores dentro 
de la línea prioritaria que todos asumen: la valoración positiva de la Revolución, 
a pesar de algún motivo para el pesimismo como la muerte del Che Guevara. 
Sin embargo, 1968 será un primer año difícil, por el apoyo de Fidel Castro a la 
invasión de Checoslovaquia y otros hechos como su inhibición con motivo de 
la matanza de Tlatelolco en México. El apoyo de algunos intelectuales españoles 
(Juan Goytisolo, por ejemplo) y mexicanos empieza a agrietarse y tres años 
después explotará en el famoso «caso Padilla».
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Sin embargo, las crónicas de viaje a Cuba continuarán con la participación 
de autores tan diversos como Enrique Lihn, Max Aub o Ernesto Cardenal, por 
citar algunos ejemplos de autores que publican textos sobre Cuba en los años 
siguientes. Por razones evidentes de tiempo, no puedo analizar todo ese corpus, 
pero me gustaría analizar brevemente otros dos ejemplos muy distintos entre sí de 
esa época de general optimismo (la «luna de miel»), dos textos que aportan nuevas 
evidencias de cómo afectó la Revolución Cubana a los distintos sistemas literarios 
latinoamericanos y sobre todo cómo afectó a autores que podríamos considerar 
políticamente heterodoxos. Porque en esos años la política revolucionaria fue 
bastante flexible con los intelectuales, lo que permitió intervenciones excéntricas 
e incluso escandalosas como la muy famosa de Allen Ginsberg en 1965. 
Los heterodoxos que aquí nos interesan representan además casos de 
Argentina y México, lo que confirma el alcance muy diverso de la hospitalidad 
revolucionaria. El primero de esos textos es «La isla de Fidel», el relato que 
Leopoldo Marechal realizó de su visita a Cuba en 1966, también para ser jurado 
de un premio de Casa de las Américas; curiosamente, en ese viaje a La Habana 
Marechal se reencontraría, después de veinte años, con Julio Cortázar, que 
igualmente formaba parte de ese jurado, como Juan Marsé y José Lezama Lima 
(el premio lo ganaría otro argentino muy vinculado a la Revolución, David Viñas). 
El texto de Marechal, destinado a la revista Primera Plana, no pudo ser publicado 
en vida del autor por motivos de la censura militar y apareció publicado en 1974 
en Primera Plana y en la revista española Índice, de donde cito. En él Marechal 
explica su descubrimiento personal de lo que llama «la experiencia económico-
social más fascinante de esta segunda mitad de siglo» (1974, p. 27) y por supuesto 
reitera muchos de los tópicos del viaje a Cuba: las dificultades burocráticas para 
llegar a la isla, las anécdotas hoteleras y el ambiente igualitario en los espacios 
expropiados: «poetas y escritores de Iberoamérica están sentados a la mesa 
de periclitados banqueros; nalgas líricas o filosóficas sustituyen en los sillones 
dorados a las nalgas macizas del capitalismo» (1974, p. 28). 
También hay, por supuesto, etopeyas de Fidel Castro, viajes por el país dentro 
del turismo revolucionario, contactos con anfitriones como Haydée Santamaría, 
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directora de Casa de las Américas y personaje, como sabemos, decisivo en la red 
de relaciones culturales de la década, y el tópico del voluntarismo revolucionario 
de raíz genuinamente cubana: «está dándose aquí, evidentemente, un comunismo 
sui generis, o más bien una empresa nacional «comunitaria» que deja perplejos 
a los otros Estados marxistas, en razón de su originalidad fuera de serie» (1974, 
p. 30). Pero lo más interesante no es la reiteración de ese discurso agradecido y 
optimista, sino el hecho de que proceda de un escritor que se autodefine como 
católico, lo que se convierte en una prueba más de cómo la Revolución trató de 
captar a todos los escritores hispánicos interesados en compartir la experiencia 
revolucionaria y dar una visión aparentemente objetiva. El propio Marechal 
explica cómo fue atraído y venció su inicial asombro por la invitación: «¿cómo 
puede ser —me dije— que un Estado marxista-leninista invite a un cristiano viejo 
como yo, que además es un antiguo «justicialista» hombre de tercera posición?» 
(1974, p. 27). La visita de Marechal hay que entenderla como un triunfo de la 
política cultural de La Habana, que demostraba su capacidad de atracción fuera 
de los escritores más visiblemente asociados al marxismo y por tanto aparentaba 
evitar el riesgo del dogmatismo y la parálisis doctrinaria.
Pero no siempre la estrategia cultural de La Habana obtuvo resultados 
tan eficaces en su labor de atracción de los intelectuales a la propaganda 
revolucionaria. En el amplio espectro de reacciones, mención aparte merecería 
Jorge Ibargüengoitia, ejemplo perfecto de visitante heterodoxo. En 1964 ganó 
precisamente el premio Casa de las Américas de narrativa por Los relámpagos 
de agosto. Publicó un relato de sus quince días en la Cuba revolucionaria con 
motivo de la entrega del premio, pero su crónica, publicada en Revista de la 
Universidad, después en Viajes a la América ignota y felizmente reeditada, con 
prólogo de Juan Villoro, en el reciente volumen Revolución en el jardín, contrasta 
significativamente con la gratitud y el tono reverencial y optimista de los otros 
escritores que aquí hemos visto. Elude no sólo el triunfalismo político, sino en 
general el análisis pretendidamente objetivo e ideologizado que otros escritores 
habían hecho; se limita a observar minuciosamente la cotidianidad cubana y 
encontrar detalles absurdos, grotescos o simplemente antiépicos. Si la novela 
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premiada era una parodia de la Revolución mexicana, la crónica es una visión 
burlona y desmitificadora de la Revolución cubana y sus espejismos. Por ejemplo, 
describe con ironía la lucha propagandística en la que se ve involucrado sin tener 
realmente las convicciones necesarias, a diferencia de la mayoría de los casos que 
aquí hemos visto: 
Yo era celebridad en Cuba. En los diez días que estuve en La Habana me 
hicieron catorce entrevistas periodísticas. Catorce veces me preguntaron 
de qué trataba, por qué la escribí y qué opinaba de la Revolución Cubana.
Las entrevistas no tenían por objeto informar a los cubanos de mis 
procedimientos l
iterarios, ni de mis aspiraciones, sino simplemente informar que había un 
escritor muy importante, que se llamaba Jorge Ibargüengoitia, que estaba 
admirado con la Revolución Cubana (2008, p. 61).
Todos los elementos de la estrategia institucional revolucionaria son sometidos 
al prisma irónico: los hoteles vuelven a ser el espacio prioritario, pero el escritor 
observa detalles menos optimistas: «le di un peso al botones con la esperanza de 
que por convicción marxista lo rechazara; pero me dio las gracias, se lo guardó 
en el bolsillo y se fue» (2008, p. 51). Es un invitado oficial del gobierno y por 
tanto tiene privilegios, como los guías que le enseñan el país, y ve «a muchos 
intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir de la humanidad, tratando 
de decidir a qué cabaret iban», mientras él se encuentra sin dinero y con problemas 
para conseguir algunos productos de primera necesidad en una sociedad en 
ocasiones caótica: «se dio el caso de que yo entrara en un lugar y pidiera un 
ron con agua, antes de darme cuenta de que estaba en una panadería» (2008, p. 
55). Sin recurrir a argumentos ideológicos ni polémicos y sin predicar sobre las 
funciones y deberes del escritor, Ibargüengoitia ofrece un retrato excepcional 
de las confusiones de una nueva sociedad en la que el voluntarismo no puede 
encubrir las improvisaciones. La fusión entre vanguardia artística y vanguardia 
política, preocupación esencial en la época, se vuelve cómica en el relato del 
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escritor guanajuatense, que absurdamente llega a verse envuelto en debates sobre 
la reforma agraria que ni los propios técnicos cubanos parecen entender bien.
Visto con perspectiva, el relato de Ibargüengoitia ocupa un lugar único en 
la larguísima lista de textos autobiográficos sobre la Cuba revolucionaria, 
al plantear, en plena década de los sesenta, una visión de la revolución 
marcada sorprendentemente por presentar a un intelectual no heroicamente 
comprometido sino perdido y enajenado, y marcada también por la ausencia 
de agresividad ideológica, que es sustituida por el escepticismo humorístico. Se 
trataría de una vía alternativa a la habitual polarización de los testimonios sobre 
Cuba; una vía que, todo hay que decirlo, no han seguido muchos escritores ni 
en los sesenta ni en décadas posteriores. Pero a pesar de esa diferencia esencial, 
la toma de posición distanciada del escritor mexicano confirma una vez más la 
importancia del viaje a Cuba como reto para el intelectual latinoamericano e 
incluso español en una época en la que la Revolución tenía una gran autoridad 
moral. En esos años previos al «caso Padilla», el escritor latinoamericano trató de 
opinar libremente, con más o menos entusiasmo, y de conocer los límites de la 
Revolución. Y la propia Revolución trató de ampliar el círculo de sus afectos más 
allá de los claramente ortodoxos. El endurecimiento del castrismo y su hostilidad 
a los intelectuales no totalmente comprometidos acabaría quebrando esa relación 
en 1971; por ello precisamente los textos aquí reunidos son ejemplos de una 
etapa única de cooperación literaria e ideológica. El turismo revolucionario 
puede inspirarnos hoy muchos juicios morales más o menos severos, pero lo que 
no puede negarse es su importancia como parte de un fenómeno que modificó 
significativamente el campo literario latinoamericano.
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La dimensión mÍtica en La narratiVa andina actuaL
Helena Usandizaga
Universidad Autónoma de Barcelona
La narrativa peruana andina se considera a veces como un espacio marginal 
o exótico y no hay duda de que sus circuitos de difusión y distribución no son 
tan amplios como los de otras narrativas peruanas que tal vez comparten más 
referentes con el circuito occidental. Analizando el problema, veía (Usandizaga, 
2003, p. 487) cómo Nieto Degregori (1999, pp. 24-25) sitúa este problema en el 
marco de lo que él llama la «dualización» peruana -que no es sólo económica y 
social sino también cultural-, y que genera visiones alienadas y falsas de la propia 
realidad, negaciones de la misma, falsas autoafirmaciones y contradicciones de 
todo tipo. También Rowe (1998, p. 277) nos recuerda la dificultad de articular 
un proyecto individual con la realidad social cuando se vive en contextos como 
el peruano. Para Nieto Degregori (1999, pp. 25-26), la «vertiente criolla» parece 
ser «la» literatura peruana para cierto y mayoritario sector del mundo literario, 
entre otras cosas porque sus valores estéticos y de contenido se consideran más 
asimilables al ámbito internacional. Subraya Nieto que estos escritores acceden 
por lo general directamente a las editoriales y a la crítica, y en general a la prensa, 
y que tienen un lugar en el mercado, por restringido que sea el mercado peruano. 
Frente a esto, señala Nieto (1999, p. 26), los escritores andinos, cuya cultura y 
cuyo lenguaje aparecen teñidos por los de los Andes, son considerados con cierto 
desdén por los críticos limeños y recurren a concursos literarios, a las pocas 
editoriales interesadas en esta vertiente (como Lluvia, por ejemplo), y su relación 
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con el mercado es casi inexistente o alternativa. También apunta Nieto (1999, p. 26), 
sin embargo, la paradoja de que el mundo europeo académico y norteamericano 
se interesa más por esta narrativa «que se resiste a la homogeneización que se está 
produciendo en este fin de siglo». 
¿Cómo eludir el poco fiable juicio de valor del mercado? Trataré de examinar 
esta narrativa como una cantera de formas y temas que, aun siendo locales, 
son susceptibles de universalizarse sin necesidad de abandonar la mirada que 
las ha generado, e incluso pueden convertirse en inspiración para una literatura 
no necesariamente producida en la zona andina o peruana. ¿Es esto imposible? 
No creo que se pueda afirmar tal cosa teniendo en cuenta los precedentes de 
José María Arguedas o Gamaliel Churata, un autor, este último, poco leído por 
inhallable, pero decisivo en cuanto a su capacidad de proponer nuevas formas 
de escribir.  
En mi experiencia como lectora no han estado ausentes la fascinación por un 
mundo desconocido y posteriormente, cuando ya no era tan desconocido para 
mí,  el reconocimiento de este mundo en la lectura de José María  Arguedas y 
Gamaliel Churata, y también de otros narradores de los que hablaré, pero no 
se trata sólo de una extrañeza: hay un eje más profundo en el significado de 
esos textos, y eso es lo que trataré de mostrar. Para explorar en este espacio, 
me propongo examinar la función de los mitos andinos en esta literatura (no 
analizo, por lo tanto, toda la literatura andina) atendiendo a su valor no sólo 
reivindicativo e identitario, como muchas veces se ha hecho, sino también a su 
capacidad de generar significado y belleza, como se ha hecho más bien con los 
mitos de otras tradiciones, y en especial los grecolatinos. ¿Por qué Prometeo, 
Orfeo o Ulises pueden generar estructuras y sentido y en cambio Quetzalcóatl 
o la Pachamama son sólo identitarios o exóticos? En este sentido, no considero 
esa dimensión mítica como una derivación del realismo mágico, cuyas referencias 
son más sincréticas y que pretende un efecto literario diferente, sino como un 
fondo que da coherencia a la narración entera. En efecto, en este tipo de literatura 
mítica de la que hablamos, y que tiene claros representantes en Juan Rulfo y José 
María Arguedas, la estructura mítica sustenta toda una visión del mundo y no 
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solamente lo inexplicable o prodigioso. Pero, sobre todo, el papel de lo mítico 
hay que considerarlo desde una dimensión cultural global y no sólo en tanto 
que procedimiento literario. La diferencia fundamental radica en el alto grado de 
cohesión cultural del componente mítico, a diferencia de lo real maravilloso, que 
opera con elementos textualmente heterogéneos. Algunos ejemplos de narrativa 
andina reciente pueden mostrar esa estructuración según una cosmovisión que 
configura el sentido del relato. En otras ocasiones (Usandizaga, 1997, 2000, 
2003), he trabajado en los análisis de los textos de Colchado y Rosas que se 
resumen a continuación; en esta ocasión, aporto el estudio de otras obras, en 
especial las de Huamán Cabrera y Riesco, para avanzar en las reflexiones sobre 
la dimensión mítica. 
En Cordillera negra, de Óscar Colchado (1985), y El gran Señor, de Enrique Rosas 
(1994), actúa desde el fondo del texto una parecida unidad mítica, aquella que 
hace referencia a la potencialidad de la piedra, que evoca el carácter proteico de 
lo sagrado natural: por esta cualidad proteica, piedra no connota en la cultura 
andina inmovilidad, y estos hombres de piedra, fruto de una transformación a 
veces violenta, representan, por el contrario, la posibilidad de renacer con forma 
humana. Lo mítico tiene en el relato de Colchado una función liberadora y 
subversiva: en el contexto de la rebelión de Atusparia, en 1885, la tradicional 
división andina del mundo en estratos que se ordenan en un eje vertical funciona 
en el relato para resaltar la lucha de los indios relegados al Ukhu pacha o mundo de 
abajo, lucha encaminada a acceder al Kay pacha o mundo de aquí, ocupado por los 
blancos (Villafán Broncano, 1993, p. 58), en una clara referencia al pachacuti andino. 
La novela de Enrique Rosas Paravicino (1994) El gran Señor, se estructura sobre el 
eje de un acontecimiento de gran carga mítico-religiosa: la peregrinación al Señor 
de Qoyllurit’i. En el contexto del culto heterogéneo, se alude explícitamente a 
los contenidos andinos de la fiesta cristiana; sobre todo, es evidente a lo largo 
del relato la configuración de la peregrinación como una celebración comunal 
y animista. La referencia a la potencialidad de la piedra aparece no sólo en el 
culto a la imagen de Cristo grabado en una piedra, en las apachetas o piedras de 
culto en los caminos y en la huaca que se encuentra en la Catedral del Cusco, sino 
682 Helena Usandizaga
también en una fuerza misteriosa: la potencialidad y los anhelos que fraguan «en 
la magia de las piedras» (1994, p. 183), las cuales «al contacto del deseo, cobran 
vida» (1994, p. 177), en paralelo con la huaca, la divinidad de piedra que se adoraba 
siglos atrás en ese mismo lugar para propiciar la fertilidad y la abundancia (1994, 
p. 179), y de la continuidad de esos rituales. De nuevo, la piedra simboliza en este 
universo narrativo la fuerza detenida que puede reactivarse y poner en marcha el 
mundo.
El significado del texto se organiza alrededor de la disposición espacial basada 
en el sistema de los contrarios complementarios, en la que el mundo de los 
muertos actúa sobre el de los vivos. Así la relación entre el mundo de aquí y los 
mundos donde habitan los muertos es una relación de fecundación, como en la 
cosmovisión antigua1. El texto de Rosas presenta así la complejidad y el conflicto 
cultural a través de las relaciones de sincretismo y oposición entre el mundo 
cristiano y el mundo autóctono.
1. Esta visión se basa en el sistema de los contrarios complementarios para explicar el mundo: 
se trata de la concepción dualista andina, según la cual el cosmos se dividía en dos: el mundo de 
arriba y el mundo de abajo, el cielo y la tierra, la montaña y la laguna, lo celeste y lo subterráneo, 
el Sol y Pachacámac; el hanansaya y el hurinsaya, donde se integran los hombres de hanapacha 
y de hurinpacha. Duviols, quien ha estudiado, a través de los procesos y visitas de idolatrías, el 
caso paradigmático de Huari y Llacuaz, señala que la religión y la cosmovisión andinas estaban 
estructuradas en torno a un esquema dualista frecuente en las sociedades agrarias precristianas y 
que corresponde a la oposición entre dos grupos de un sector de una microsociedad, conforme 
a una representación cosmológica del ciclo agrícola. Flores Galindo (1986, p. 41) muestra que 
la dualidad en que se basan estos dos pueblos «se caracterizaba porque sus partes eran opuestas 
y necesarias entre sí. Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantía indispensable para 
que todo pudiera funcionar. El cielo requería de la tierra, como los hombres de las divinidades». 
Lienhard (1992, p. 66) menciona algunas articulaciones decisivas de este sistema: la pareja de astros 
sol/ luna domina el cielo; la alternancia de la luz del día y de la oscuridad caracteriza el ciclo diario; 
la producción agrícola se funda en la interacción entre calor solar y tierra infiltrada por el agua; la 
reproducción del género humano supone la oposición hombre/mujer; también señala Lienhard que 
no se trata de antagonismos absolutos, sino de relaciones de interacción, de complementariedad, de 
reciprocidad.  Así, estos pares de elementos establecen entre sí una serie de relaciones que son las 
que impulsan el mundo: relaciones de complementariedad, reciprocidad y equilibrio que implican 
la lucha pero la superan o la llevan a sus últimas consecuencias, como en el caso del pachacuti o 
inversión de los términos.
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Una tendencia reduccionista parece limitar el valor de lo mítico a su dimensión 
reivindicativa, de tal manera que en los relatos comentados el nivel temático 
quedaría reducido a una lectura social de los acontecimientos. No es así, como 
sugieren varias de las imágenes comentadas: tanto en Colchado como en Rosas, 
la potencialidad del mundo de abajo, por seguir con este ejemplo, no es sólo 
política sino también genésica y existencial. Algunos aspectos de lo mítico 
generan referencias existenciales y estéticas, y entre ellos encontramos, aparte 
de esta  idea tan andina de lo inmóvil  o muerto -la piedra, los difuntos que son 
semilla y embrión de los vivos-, otras imágenes míticas, como lo proteico (la 
capacidad de los seres para convertirse en otra cosa, la posibilidad de adoptar 
diferentes formas), la adivinación y los sueños, referencias todas ellas que 
podemos encontrar en la tradición de Churata (1957) y Arguedas (por ejemplo, 
1958, 1962, 1971). El carácter ritual y convocatorio de estos elementos míticos 
ha estructurado en ocasiones el propio texto, dejando de ser una mera referencia, 
como en El Pez de Oro (1957) de Churata, que se estructura con el modelo del 
ritual de ofrenda andino, que es el de la convocación múltiple, o Los ríos profundos 
(1958) de Arguedas, sobre todo con la imagen del zumbayllu como elemento 
convocador y comunicador. 
En la poesía, los rituales de ofrenda y adivinación conforman los textos: la 
convocación ritual andina ha sido especialmente fructífera como mecanismo de 
construcción del poema en algunos  autores, en especial en los poemas de Odi 
Gonzales y algunos de Gloria Mendoza.
Ocurre también en los textos de Colchado y Rosas: observando la continuidad 
de la narrativa de estos dos autores, vemos que Óscar Colchado (1997) opta en 
obras posteriores por mantener de manera bastante explícita, a veces excesiva, 
estas referencias, pero también ha sabido crear otros efectos, potenciando el valor 
creativo y lúdico de la magia andina en historias contemporáneas de «Cordillera 
negra», tales como «Dios montaña», un relato que juega de manera muy interesante 
con el tema del doble desde una perspectiva mítica, o «Kuya kuya», un juego con 
ese filtro amoroso que enamora a la novia, y de rebote a toda su familia al echarlo 
en el recipiente colectivo. Por otro lado, al igual que Rosas, Colchado ha tratado 
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el tema de la violencia más reciente en los Andes. En otra ocasión (Usandizaga, 
2003) veía como la novela de Óscar Colchado, Rosa Cuchillo (1997), fluye de una 
manera bastante rulfiana, y en ella las voces narradoras convocan diálogos oídos 
en otras épocas, monólogos interiores, interpelaciones que abren otros diálogos 
correspondientes al tiempo de la narración. Constantemente alternan dos 
espacios: el mítico, el de la muerte, en el que Rosa Cuchillo peregrina sin poderse 
desligar de su preocupación por el hijo guerrillero desaparecido, y el histórico, 
que narra el tiempo de violencia en el que participa el hijo de Rosa Cuchillo. El 
mito de Inkarrí aparece en este relato para oponer el universo ideológico del 
personaje andino al «ilustrado» del personaje más blanco2.
Enrique Rosas (1998) hace más implícitas esas referencias y reelabora la historia 
de los Andes o se presenta también ese pasado inmediato en que se produjo la 
cúspide de la violencia He analizado en otro lugar (Usandizaga, 2003) uno de 
los mejores relatos de su libro Ciudad apocalíptica, «Sombra por castigo real», que 
reformula míticamente, desde la perspectiva andina, las concepciones espacio 
temporales, y relee la historia de Fernando Tupac Amaru, hijo del rebelde Tupac 
Amaru II, quien en 1780 se levantó contra la autoridad del rey con el propósito 
de acabar con el poder español y reinstaurar la dinastía andina. En el relato, 
Fernando Tupac Amaru agoniza en Madrid como reo desterrado de América 
mientras recuerda su infancia y su juventud andinas: la superposición es a la vez 
de tiempos y espacios, pero el sentido temporal y espacial andino se impone 
a la realidad madrileña, cuestionando el supuesto carácter alienante del tiempo 
mítico y la fatalidad de la profecía, al sugerir el paso a la muerte de Fernando 
2. Flores Galindo (1986) explica que el pachacuti esperado incorpora el milenarismo para convertir 
la visión cíclica en visión lineal, el mito en utopía: llegará un día, después de la edad del Padre, 
y la edad del Hijo (la presente de sufrimiento), la edad del Espíritu Santo, en que volverán a 
unirse la cabeza y el cuerpo de Inkarrí (el Inka decapitado por el virrey Toledo), y los campesinos 
recuperarán su tierra; así finalizará el periodo de confusión y desorden impuesto por los españoles. 
Este estructura y su posible resolución está representada en fiestas y ceremonias, además de en 
la cultura oral. Se relaciona además con las revueltas campesinas en los Andes y también con las 
revueltas de los nobles incas, desde la creación de una corte incaica alternativa, de incas rebeldes, 
en Vilcabamba, poco después de la conquista. Ambas líneas de rebelión se unen en la de Tupac 
Amaru II, en el siglo XVIII.
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Tupac Amaru, tras el tiempo del conocimiento en la agonía («Ñak’arispa Samay, 
el tiempo de la dolorosa agonía» (Rosas, 1998, p. 127)).y su deseo de estar» a la 
diestra de tu padre» (p. 129), es decir de Tupac Amaru II, con el que ya forma 
parte de los antepasados, esos que en «Ayaraymi, mes de los finados, la época 
más propicia para pedir una victoria a los antepasados» (Rosas, 1998, p. 129), 
pueden actuar como los representantes de la sabiduría adquirida y propiciar otros 
cambios. En efecto, esta lectura del pasado desde el conocimiento conecta con 
el valor que tiene la profecía en los Andes. Contrariamente al carácter fatalista 
que se le suele atribuir, la predicción del futuro no se cifra en decretar el «está 
escrito», sino en proponer un comportamiento práctico para enfrentarse a la 
adversidad. El carácter sagrado y ritual de la coca y su relación con el tiempo y 
los acontecimientos de la vida humana, así como el carácter convocatorio de los 
rituales con coca, había sido usado de manera especialmente creativa por Gamaliel 
Churata en El pez de oro (Usandizaga, 2005), y aparece también en algunos de los 
poemas mencionados anteriormente, así como en los de Freddy Roncalla. 
Si examinamos, aun sin poder entrar en ellos en profundidad, algunos otros 
textos, veremos cómo estos motivos se repiten y toman en cada uno de ellos un 
valor peculiar. «Y se fue con el viento», de Jaime Pantigozo, la narración que da 
título a un volumen de cuentos, explora en el complejo mundo de la magia andina, 
acercándose también a sus aspectos contradictorios como el poder maligno del 
layk’a, el brujo andino, aunque sin profundizar en la mezcla de códigos que 
implica la relación con el cristianismo. En este caso, en que el argumento central 
del relato proviene, según declara Pantigozo, de un implicado en los hechos, la 
magia andina es una sabiduría que permite conocer el propio poder y preparar 
las acciones liberadoras frente al poder de los mistis, mientras que «El awakilla» 
es una versión ilustrada del tema que detecta la utilización ideológica de la magia. 
Aun desmitificando, el relato de Pantigozo consigue entrar en la lógica andina.
El libro de cuentos de Feliciano Padilla, Pescador de luceros, siguiendo algunos 
temas de su libro anterior, hace un uso reivindicativo de los mitos pero también se 
aventura en su carácter polivalente. En «El retorno de Qori Challwa», de estirpe 
churatiana, el retorno de este mítico pez de oro tiene un carácter reivindicativo: el 
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pez es esta fuerza oculta que resurge para mejorar el mundo andino y defenderlo 
de la invasión, a la manera de las fuerzas controladas en la piedra y en los difuntos. 
De hecho, también se apunta la relación de esta figura con el lugar del origen y 
los difuntos y su conexión con el futuro; aparece también la lectura en coca. En 
«Un canto bajo el arco iris» los yatiris, los sacerdotes del altiplano, oponen su 
sabiduría y su relación con la Pachama a los planes de la NASA, que quiere dar 
un entierro poco ecológico al corazón de un hacendado que vive por su cuenta y 
se convierte en un monstruo. 
Quiero referirme, para acabar, a dos novelas en las que lo mítico posee un 
valor estructural y genera valores poéticos y de construcción de la subjetividad, 
para dar mayor amplitud a la reflexión sobre lo mítico.
En Candela quema luceros, de Félix Huamán Cabrera, la historia de un personaje 
mítico,  la niña Sarapalacha, recuerda las historias míticas orales relativas a los 
seres que habitan en las lagunas y los manantiales. Esta «niña del agua» que vive en 
una cueva cercana al pueblo de Yawarhuaita, y que es respetada, amada y temida, 
propicia las cosechas, procura que haya maíz, y tiene un papel fundamental en 
la presencia del agua (Huamán Cabrera, 1989, p. 43). Para ello recibe ofrendas y 
sacrificios (1989, p. 78). Así se presenta a este personaje:
Es la flor profunda en su terruño. Es Yawarhuaita. La Sarapalacha que 
vive en el cerro de Quipani deja su cabellera en forma de cascada a 
través de esta acequia, ella no hace faltar el riego para las chacras. Es 
una niña color de rocío, de ojos transparentes como las piedras del río. 
Bella hermosamente linda trabajadora lluvia de cristal para la vida. Para 
verla hay que nacer chacarero, «saber sufrir las cosas de aquí, comer la 
pobreza en una papita sancochada, en un mate de mote, beber la soledad 
de las peñas y las penas, es decir ser yawarhuaita que adivina la voz del 
arcoiris cuando nace fulgurando en los manantiales (Huamán Cabrera, 
1989, p. 88).
687La dimisión mítica en la narrativa andina actual
En tanto que habitante del interior de la tierra, del mundo de abajo, la niña 
tiene rasgos en común con los seres que habitan el inframundo y con la nutrida 
población de seres temibles que viven en las minas; en más de un momento 
se la relaciona con el oro. Pero estos personajes son fecundos y su lugar no es 
sólo temible: de hecho, el Wamani o espíritu protector del pueblo vive «dentro 
del cerro, en el mismo corazón de la peña» (Huamán Cabrera, 1989, p. 101). 
Del mismo modo, la Sarapalacha es en gran parte fecunda y benéfica: tiene al 
mismo tiempo un valor reivindicativo (ha ayudado a los habitantes del pueblo 
en sus sublevaciones) y expresivo (de su manantial surge el canto del pueblo). 
Este personaje hace conectar con los ancestros, con los difuntos, a modo de una 
herencia que hay que respetar:
Tú sabías la vida de todos, hijos de quiénes eran. Por eso los comuneros 
jóvenes seguían las costumbres que los padres habían dejado de muestra, 
sobre todo la siembra del maíz y el querer a la Sarapalacha, porque ella 
les daba el agua. Su fiesta no se podía dejar. Era ley de la comunidad. Los 
hijos llevaban la costumbre de sus padres y tenían que cumplir, por eso 
era como era, con Layk’as danzantes de tijera, los abuelos de Marko, los 
Llamish. Hasta la cueva de Quipani donde vivía la Sarapalacha se llevaba 
a la Mama Candicha, la virgen María con su niño, y el cura hacía misa, 
y tú después te metías, juntamente con las demás autoridades, hasta la 
profundidad de la cueva llevando el agua del mar (Huamán Cabrera, 
1989, p. 53).  
Pero además, la Sarapalacha, a quien cuidan los antepasados («el alma del 
Tulumanyu que vive en la laguna grande», 1989, p. 36), tiene una estrecha relación 
con la música y las canciones: es como si las canciones que dicen las penas y las 
alegrías del pueblo, la música de las fiestas y en especial del día de la «limpiacequia» 
y del día de la siembra, brotaran de ese lugar acuático y fueran transmitidas por la 
Sarapalacha3, que es como si fueran transmitidas por los abuelos gentiles:
3. No parece casual que estos personajes temibles tengan también un carácter creador en la tradición 
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No se sabía de dónde les salía la canción, pero ahí estaban entonando. 
Todos como si de años atrás la hubiesen aprendido de los abuelos 
gentiles. Les nacía de sus pechos resecos como los terrones. Waita, waita, 
Sarapala, palachita, waita era flor, sara era maíz, palacha nunca se supo, 
no se sabe ni se sabrá, flor del maíz que es canto; amor del labrador que 
es agua de lluvia o manantial, que es todo o quién sabe qué será (Huamán 
Cabrera, 1989, p. 40).
En realidad, el relato está estructurado como una elegía por ese canto alegre, 
tras un ataque de los soldados a la comunidad de Yawarhuaita y el asesinato 
de todos los comuneros, salvo Cirilo, quien narra indirectamente la historia. En 
efecto, el relato está escrito en buena parte en una segunda persona que se refiere 
a Cirilo, y la visión es la de este personaje. En algún momento, toma la palabra 
en primera persona Gelacho, causante de la indignación de los comuneros y de 
la búsqueda de justicia que entrará en conflicto con las autoridades y provocará 
el ataque de los soldados; el último capítulo, el XVI, sí está narrado por Cirilo 
en primera persona. Creo, en contra de lo que piensa Escajadillo, el cual critica 
la ausencia de acción (1994, p. 162), que este discurso elegíaco es lo mejor de la 
novela, porque se diría que fluye desde el lugar misterioso y acuático que genera 
oral; en la literatura, ya desde la obra de Churata (1957), se relacionan con otros seres ampliamente 
conocidos en los Andes,  los sirinus (Stobart 1996: 68), Sereno o Serena. Los informantes -músicos 
y bailarines— que refieren el ritual de la danza de las tijeras en diferentes trabajos (Gushikén, 
1979, Tomoeda y Millones, 1998, Vilcapoma, 1998), aunque niegan la iniciación diabólica que 
les atribuye el contexto cristiano, admiten que es habitual la ofrenda al wamani para recibir su 
protección y el acudir a las cascadas o los manantiales para recibir la música de la Serena («sirena, 
versión andina del personaje mítico europeo», Núñez Rebaza citado por Tomoeda y Millones, 
1998, p. 133), una música que con el agua sale de la cueva donde habita el wamani.  Gushikén (1979, 
p. 40), en su biografía del violinista amigo de Arguedas Máximo Damián Wamani, reporta algo 
parecido; además, las tijeras se sumergen en un ojo de agua para que suenen con su voz «hasta que 
madure» (Tomoeda y Millones 1998, p. 134). Por eso, tal vez, es sabido que la música es sajra, que 
procede de lugares oscuros como el interior de las cascadas y los manantiales: «Los jalq’a no son 
una excepción, de manera general consideran que la música es «sajjra parte», es decir, pertenece al 
ukhu pacha, (quechua, el «mundo de abajo»), y se encuentran en estrecha relación con divinidades 
llamadas Sajjra, Supay o más raramente «Sereno» (Martínez 1996, p. 312).  Estos seres, que pueden 
figurativizar a los muertos y antepasados, conectan el mundo de aquí (kay pacha), con el mundo de 
abajo (ukhu pacha).    
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los cantos. Con este discurso se convoca al pasado tanto como se llama a esos 
muertos de Yawarhuaita a los que Cirilo está, literalmente, intentando revivir 
durante todo el relato. El relato finaliza con la desolación de la visión de Cirilo, 
pero también con un amago de renovación:
Con los ojos desorbitados no puedo cargar la pena en mi pequeña vida, 
sin embargo parece que sueño. No sueño, porque la comisión que ha 
venido a investigar los sucesos dice: en Yawarhuaita no ha quedado 
nadie, sólo un loco que no informa nada. Pero yo sé que en las cumbres 
más altas, los runas han encendido una candela que ha de quemar a los 
luceros (Huamán Cabrera, 1989, p. 180).
A veces se olvida que la literatura andina femenina también ha dado productos 
de calidad, como la obra mencionada de Gloria Mendoza o la de Zelideth 
Chávez. Me centraré en una también excelente novela aparecida en 1994, Ximena 
de dos caminos, de  Laura Riesco. Su narración integra los mitos en la  historia de 
formación, en tercera persona, de una niña blanca que crece en un campamento 
minero de los Andes peruanos: la narración lee con una perspectiva diferente el 
mito de Inkarrí, el inca asesinado que ha de resucitar, y a la vez hace resonar el 
carácter sugerente de la dimensión proteiforme de los mitos. Según Montauban 
(1999), «el hecho de que estas vivencias sean percibidas por una conciencia 
infantil impide que la novela se convierta en un alegato social o en un panfleto 
de denuncia; si bien estos aspectos no están excluidos, están profundamente 
imbricados con el dificultoso aprendizaje de la escritura de la niña».  En efecto, al 
tiempo que se hace consciente del mundo dividido en el que crece, Ximena busca 
una manera de formular su experiencia que le llevará finalmente a la escritura. 
Esto se representa en el personaje de la mujer adulta que insta a Ximena a 
contarle lo ocurrido durante un levantamiento minero que ha sido un hito en 
la formación de la niña, porque si no, dice, no podrá terminar el relato de los 
recuerdos imaginados que está escribiendo en un bloc; esta narración interrumpe 
la dificultosa escritura de Ximena, una carta dirigida a su ama. Se trata de una 
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especie de desdoblamiento temporal (la mujer adulta es muy verosímilmente 
la propia Ximena proyectada en el tiempo), desdoblamiento que ficcionaliza la 
relación entre lo vivido en la infancia y la escritura salvadora que dará forma a la 
experiencia y la hará, al menos parcialmente, comprensible. «Tal vez si me ayudas 
a recordar, juntas podremos empezar una nueva página» (Riesco, 1998, p. 218), 
dice la escritora adulta.
En esta novela de formación de la mujer y de la escritora lo indígena no es 
el origen, porque se trata de una niña blanca, pero sí es la parte oculta de su 
identidad, un sueño y tal vez una culpa, que se presenta de nuevo bajo la figura 
del doble, por ejemplo la niña de procedencia rural atada a un árbol que descubre 
en el patio de un hotel al que acude con su familia, o en el niño indígena que 
encuentra en el campamento minero. Ximena ve o imagina ese otro mundo cuyas 
palabras e imágenes se transmiten por el sueño y la memoria, y también aparecen 
en algunos libros y sobre todo en los relatos del ama indígena de Ximena. El 
mito de Inkarrí, además del habitual carácter reivindicativo, tiene una función 
en la formación de la niña. La historia que le cuenta el niño minero indio Pablo 
aterra a Ximena, a diferencia de las del Ama, pero se parece a ellas. Y Ximena, la 
niña blanca, vive el mito de Inkarrí de modo muy diferente a como lo viven los 
indígenas en otros relatos comentados más arriba, con miedo y con culpa:
Y ahora Ximena no tiene salida y tiene que confrontar la historia que 
con tanto tesón había querido borrar de su mente. [...] ...el último rey de 
los indios, quien fue castigado por haberse creído Dios. [...] Su inaudita 
soberbia le hizo burlarse de la palabra de Jesucristo y fue esa misma 
soberbia la que le hizo perder el imperio que poseía (Riesco, 1998, p. 
229).  
Este rey soberbio recibe su castigo en forma de decapitación por los españoles; 
pero algunos súbditos fieles logran enterrar ocultamente la cabeza, y los sabios, 
en sus ceremonias, oyen la voz de Wiraqocha vaticinando que al cabo de algunos 
siglos una tejedora y un pastor serán los elegidos para recibir al inca:
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Cuando llegara la hora de la profecía, esta mujer y el pastor desenterrarían 
la cabeza decapitada y con la ayuda del aire, de las aguas, de las montañas 
y de la tierra misma, mientras ella la arrullara con sus brazos y la regara 
con sus lágrimas, el cuerpo iría creciendo como crece una planta, hasta 
recobrar su forma inicial. Así iba a resucitar el Inca Rey, había afirmado 
Pablo haciendo de su pequeña mano un puño moreno que se alzaba a la 
altura de los ojos de Ximena, así resucitará, había recalcado, y los indios 
de todas partes, de la costa, la sierra y la montaña se juntarán entonces 
para formar ejércitos invencibles y derrotarán a todos los que alguna 
vez los humillaron; los matarán sin piedad y recuperarán de ese modo 
lo que había sido suyo desde el principio de los tiempos (Riesco, 1998, 
pp. 229-230).
Esta reivindicación y esta promesa generan en Ximena el temor de la venganza: 
Creí -dice bajando la cara que le quema— que mi ama estaba viejita 
y que si se moría y llegaba el Reino del Inca Rey, nadie me defendería 
en el nuevo Perú. Pablo hablaba y hablaba de un orden nuevo, de una 
comunidad o un pueblo donde todo cambiaría, donde no habría jefes ni 
patrones. No le entendí casi nada de lo que me decía... (Riesco, 1998, p. 
234).
Pero Ximena se salva por la sabiduría adquirida con el ama y por el aprendizaje 
del narrar que, dice Montauban, se produce en los distintos modelos que capta en 
una serie de mujeres personajes de la novela: 
A lo largo de la novela Ximena conoce diversas mujeres que representan 
modelos alternativos de escritura (o metáforas de escritura) considerados 
femeninos: cartas, tejidos, diarios, fotografías. La evaluación que Ximena 
lleva a cabo de cada uno de estos modelos se corresponde con la 
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confrontación de personalidades muy distintas: la ama india, la tejedora 
mestiza, la prima suicida, la tía lesbiana, etc. 
 El Ama de Ximena influye en su capacidad de representarse y comprender 
la realidad: le transmite una sabiduría mítica que puede aplicar a otras cosas del 
mundo; en especial, a través de la presencia de la cualidad proteica en el mundo 
mítico andino, Ximena puede entender no sólo otros mitos, sino su propia 
identidad y la relación del yo con el mundo y con el otro; que el otro es yo y yo 
soy el otro es uno de los aspectos de ese difícil aprendizaje que hace salir del 
aislamiento. Ximena se encuentra protegida en esos relatos que, sin embargo, la 
ayudan a salir de sí misma: «La voz del Ama grande es arrulladora como las ramas 
de los sauces y a Ximena, acurrucada en su falda, le gustaría dormirse en esos 
relatos que la han mecido desde un tiempo que ya no alcanza a recordar» (Riesco, 
1998, p. 13). Al contemplar una lámina donde se ve a Zeus fecundando a Leda, 
transformado en Cisne, Ximena recuerda que su padre dice que estas historias 
«son verdaderas para la imaginación» y no se extraña de las transformaciones 
porque las pone en paralelo con las historias indígenas del Ama Grande:
Ximena no pone en duda esos cambios milagrosos. El lenguaje diario 
del ama está lleno de toda suerte de transmutaciones y por eso cuando 
el ama mira un perro mendigo en la calle lo compadece porque podría 
tratarse de un hombre castigado, y ella por su cuenta vive cuidadosa de 
no tragarse nunca las pepas de las frutas porque pueden esconder en sí el 
germen de algún duende revoltoso o de algún dios solapado. Le aterra la 
idea de ser como Dina Medina y convertirse en madre a su edad (Riesco, 
1998, p. 99).
Lo proteico va en el sentido de la comprensión de las otras dimensiones del 
mundo que no pueden separarse de la propia identidad, y esto se manifiesta 
en el valor simbólico del juego de subir y bajar saltando como una coreografía 
ejecutada a dúo con la niña loca (la doble «marginal» de Ximena) atada a un 
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árbol (Riesco, 1998, p. 149). El acuerdo que consiguen semeja el mismo juego 
de espejos de Ximena al mirarse en el agua, en el que se reconoce y siente a la 
vez que es dos y que esa otra de la poza es libre y lejana: entonces, dice la voz 
narradora, mezquindades, miedos y resentimientos se olvidan (Riesco, 1998, p. 
173). Más tarde, Ximena siente conocer la historia vulgar de la locura de la niña: 
preferiría una historia de embrujos o encantamientos (Riesco, 1998, p. 183), de 
tal modo que la niña algún día pudiera ser liberada por la transformación en 
golondrina o en un arbusto de lilas moradas. Significativa también es la escena 
de la separación de las dos niñas: juegan al espejo y bailan, aunque no se abrazan 
para despedirse, porque Ximena teme desaparecer en su cuerpo, en una versión 
andina de la Lejana de Cortázar (Riesco, 1998, p. 200). Pero Ximena aprende 
que en la rigidez social no hay posibilidad mágica de transformación, y la única 
posibilidad de rescate y comprensión de lo vivido permanece en la escritura; el 
aprendizaje de Ximena la lleva a encontrar esta llave salvadora:
 Las rayas ligeramente azules le reclaman y ella comprende que no 
puede evadirse, que tiene que continuar y se concentra en la forma 
imperturbable de la próxima letra. Se agacha y se distancia de todo lo 
que la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el difícil silabeo 
le dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las 
palabras, en su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, van 
fijándose y llenando su primera página (Riesco, 1998, p. 236).
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La independencia de La Literatura según Vargas LLosa
      
Rita Gnutzmann
Facultad de Letras/Vitoria
  «El mundo tiene que romantizarse [...] y romantizarlo no es más que potenciarlo 
cualitativamente [...]: en la medida en que concedo a lo
 común un sentido profundo, a lo ordinario un aura misteriosa, a lo
 familiar la dignidad de lo desconocido y a lo finito un destello de
 infinitud, lo romantizo. Y al contrario: mediante esa operación, lo
 profundo, lo desconocido, lo místico y lo infinito... reciben una
 expresión corriente»
Novalis, Poeticismen (1798).
Desde sus primeros ensayos, Vargas Llosa insiste en su preferencia por la 
«invención realista» y «la descripción de la vida objetiva» frente a la «fantástica» 
(1983, p. 16). Obviamente habrá que intentar dilucidar qué es lo que entiende el autor 
bajo los términos «realidad/realista», puesto que al lado de éstos encontramos, en 
sus escritos críticos, la pareja «realidad real» y «realidad ficticia». Aunque sea de 
conocimiento general, no sobra recordar que Vargas Llosa simultanea, desde el 
comienzo, la escritura creativa y la crítica, es decir, la teoría acompaña a la práctica 
escritural y, sin duda, influye en ésta. Los siguientes elementos fundamentales 
se encuentran tanto en sus relatos como en sus ensayos sobre la obra de 
García Márquez y Flaubert: 1. la «experiencia personal» para el argumento; 2. 
la simulación del «realismo mediante precisiones geográficas y urbanas»; 3. una 
«objetividad lograda a través de diálogos y descripciones hechas desde un punto 
698 Rita Gnutzmann
interpretado como «una causa y un efecto de insatisfacción humana» (1983, p. 
214). Es precisamente Flaubert quien más ha influido en la escritura vargasllosiana, 
no sólo por su concepto de «impassibilité» e «impartialité» (conceptos técnicos 
y de ninguna manera morales)  sino también por usar sus propias experiencias 
y obsesiones para distanciarse de ellas en el acto de escritura (en Cano Gaviria 
1972, p. 79)1.
Al terminar la lectura de los dos ensayos antes mencionados y los que 
componen la antología La verdad de las mentiras (2005)2, resulta obvio que para el 
crítico Vargas Llosa, en la misma base de toda obra literaria, lo que proporciona 
el tema, se encuentra la experiencia vivida por su autor: «el punto de partida 
de la realidad ficticia es siempre la realidad real tal como la vive el escritor», 
afirmación que repite la de Flaubert: «on ne choisit pas ses sujets, ils s’imposent» 
(1983, p. 78). Es cierto que, acto seguido, amplía la «experiencia vivida» por 
historias escuchadas, leídas o imaginadas. La «realidad ficticia», por lo tanto, 
no se opone a la «realidad real» sino que es el resultado de una ampliación y 
tranformación en el nivel argumental y de la práctica estilística y formal aplicada 
a esa. Puede sorprender que, en aquellos años del New Criticism (aún no dominaba 
el estructuralismo) y la condena de la «falacia biográfica», Vargas Llosa buscara 
el origen de los temas de un autor en sus «demonios» a los que define como 
«obsesión» personal. Como era de prever, esta explicación de la escritura como 
un acto irracional provocó el rechazo de varios críticos, entre ellos el uruguayo 
Ángel Rama3. En otros textos, Vargas Llosa amplía la búsqueda de la ‘pulsión’ 
1. En La orgía perpetua, Vargas Llosa (1983, p. 57) enumera las «virtudes literarias» de Flaubert: «la 
palabra justa, la impersonalidad, la objetividad, la composición rigurosa, el control racional de la 
intuición».
2.  Los ensayos se escribieron por encargo de la editorial Círculo de Lectores; la primera versión de 
1990 abarcaba 25 textos, número que se amplió a 35 en la nueva versión.
3.  En su tesis sobre la obra de García Márquez afirma (1971, p. 91): «La vocación del novelista 
no se elige racionalmente: un hombre se somete a ella como a un perentorio pero enigmático 
mandato, más por presiones instintivas y subconscientes que por una decisión racional»; también 
en Contra viento y marea insiste (1983, p. I, 105): «en el artista, el elemento determinante no es nunca 
racional, sino espontáneo, incontrolable, esencialmente instintivo». A este tipo de afirmaciones 
se opone Á. Rama (1973, p. 8) como retorno a «la tesis idealista del origen irracional de la obra 
literaria». Al contrario, el crítico mexicano A. Pereira (1981, p. 76) rechaza esta «requisitoria» del 
699La independencia de la literatura según Vargas Llosa
casi freudiana del escritor a elementos sacados de la realidad socio-política y 
económica4, la «insatisfacción y la rebeldía» 
del hombre contra las insuficiencias de la vida real, aunque envuelto en un 
ropaje cuasi-religioso: «escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, 
contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad», de ahí el título del 
ensayo garciamarquiano «historia de un deicidio», la definición del escritor como 
«suplantador» de Dios y la de la novela como «creación autónoma» (1971, p. 85; 
cf. «Carta de batalla...», 1969, pp. 11, 23; el subrayado es mío). El escritor trabaja 
sobre la realidad «real», sustituyendo unos elementos y ampliando otros para 
llegar a la realidad «ficticia». A este acto creativo (de «suprimir, añadir o corregir», 
1971, p. 86) Vargas Llosa lo llama «elemento añadido» y tiene como resultado 
algo muy distinto a la vida real de la que surgió. Sin este «elemento añadido» 
el mundo ficticio no cobraría autonomía sino que resultaría una mera copia del 
mundo físico exterior. Aún falta otro concepto vargasllosiano, el de «la novela 
total» (o «totalizadora»), concepto sugerido por las novelas caballerescas y en 
concreto por Tirant lo Blanc de Martorell. El peruano ve al escritor medieval como 
precursor de una larga estirpe de suplantadores de Dios que pretenden incluir en 
su texto la realidad exterior e interior, la fantasía y lo fantástico, la historia social 
y política, lo erótico y lo psicológico... (1974, pp. 33-34; 1969, pp. 20-22). Como 
es sabido, Vargas Llosa no fue el único que, en los años 60, se propuso escribir 
novelas «totales» sino que la mayoría de los novelistas del «boom» aspiraban 
a lo mismo. Viene a la mente aquí la descripción que ya hiciera Bajtin de la 
«novela total» al hablar del Wilhelm Meister de Goethe y la «novela de educación» 
(o «aprendizaje», 1989, p. 235):
uruguayo y aprueba el término «demonios» como «metáfora», según él, más cerca de la «ciencia» 
que de la biblia o la «mitología». Sin embargo quisiera llamar la atención también sobre el hecho de 
que Vargas Llosa, como crítico, siempre suele partir de su propia experiencia y reacción lectora al 
estudiar autores y obras, como muestra claramente toda la primera parte de La orgía perpetua. 
4. En su conferencia de 1966 «La novela» (en M. Vargas Llosa y J. M. Arguedas  1974, p. 13), el 
joven escritor define al «rebelde» como «hombre en desacuerdo con su sociedad, o con su tiempo, 
o con su clase». Coincide con su afirmación en Historia de un deicidio (1971, p. 205): «Las fuentes 
culturales [vienen determinadas] por experiencias personales e históricas, a las que ayudan a dar 
forma en el espíritu del deicida, a organizarse en situaciones, ambientes y personajes». 
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Una gran forma épica (epopeya grande), incluyendo la novela, debe 
ofrecer una imagen totalizadora del mundo y de la vida, debe reflejar todo 
el mundo y toda la vida. En la novela, todo el mundo y toda la vida se 
representan bajo el ángulo de la totalidad de una época. Los acontecimientos 
representados en la novela de alguna manera han de sustituir toda la vida 
de una época. En esta capacidad de sustituir una totalidad real consiste 
su esencia artística. Las novelas pueden ser muy diferentes de acuerdo 
con el grado de esta esencia y, por consiguiente, de acuerdo con su 
importancia artística. Esta depende ante todo del grado de penetración 
realista en la totalidad real del mundo, de la cual se abstrae la esencialidad 
a la que da forma la totalidad de la novela.
Aunque Vargas Llosa introduce en el acto creativo las «obsesiones» y «demonios» 
del autor, acto seguido, habla de cambios en la «realidad real» en el nivel de la 
historia (personajes reales junto a inventados, episodios distantes en tiempo y 
espacio incorporados por ejemplo a la historia de Emma Bovary, etc.) y en el 
nivel del discurso. Es ante todo en la disposición formal y temporal y en el modo 
de narrar, donde la «realidad ficticia» muestra su autonomía. Por ello, la segunda 
parte, la más extensa del ensayo sobre Flaubert (1983, pp. 115-191), está dedicada 
a analizar los elementos que superan la experiencia subjetiva del autor y llevan a la 
transfiguración del texto en artefacto y que hacen que «[la ficción] siempre difiere 
de sus materiales porque es, sobre todo, una escritura y un orden, y en la mención 
verbal y en la distribución técnica esos ingredientes tornan inevitablemente a ser 
otras» (id., p. 113). Es precisamente la falta de distanciamiento, de creación de 
un mundo coherente que importe por sí mismo, de un lenguaje y una técnica 
funcionales, una dimensión universal, la «objetivación» de la subjetividad lo que 
Vargas Llosa echa de menos en la «novela primitiva» hispanoamericana frente a 
la «novela de creación» que «se sirve de la realidad» en lugar de estar a su servicio 
(«Primitives and Creators», 1968). Según él, a Onetti le tocó el honor de haber 
inaugurado con El pozo (1939) la novela de «creación» en América Latina, llamada 
también «nueva novela» por críticos como José Miguel Oviedo (1988). 
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Antes de pasar a estudiar las principales técnicas que transforman la literatura 
en algo «independiente» de la realidad, quiero detenerme todavía en algunos 
cambios efectuados por el novelista en el nivel de la historia en sus propias 
novelas. Recordemos, sólo de paso, el enfado de Julia Urquidi que pretendía 
corregir «mentiras» y llenar lagunas de su relación con el autor en Lo que 
Varguitas no dijo (1983) y el disgusto del verdadero «escribidor», Raúl Salmón, 
con su retrato en La tía Julia y el escribidor. En una conferencia pronunciada en 
1968 y más tarde publicada como Historia secreta de una novela (1971a), Vargas 
Llosa ofrece muchos datos sobre su estancia en Piura y su viaje a la Amazonía, 
experiencias que forman la base para los dos espacios de La casa verde. Ofrece 
breves retratos de algunos personajes reales como Jum, Esther Chuwik (modelo 
de Bonifacia), Tushía (nunca conocido por el propio autor), las monjas, los 
hermanos León (alias «los Inconquistables»), Reátegui, una banda de música, 
etc., todos ellos transformados y sobre todo ampliados por un curriculum vitae 
como el del antiguo aventurero y ahora viejo arpista ciego Anselmo. Al lado de 
estas vivencias personales, Vargas Llosa deja claro que la lectura de Alexandre 
Dumas, las novelas de caballería, el cine del oeste, una novela de Bowles, las 
de Faulkner y Flaubert y su correspondencia, libros relativos a la Amazonía, 
etc., dejaron su rastro en personajes y episodios de la novela (y algunos de ellos 
también en el estilo y la forma). Un último ejemplo, Historia de Mayta, novela que 
usa la forma de investigación (periodística en este caso, policial en el de la novela 
¿Quién mató a Palomino Molero?), se basa en un hecho político que tuvo lugar en 
1962 pero que el novelista adelanta en cuatro años para poder presentarlo como 
la primera intentona revolucionaria de América Latina. Obviamente, el autor 
no estuvo presente sino que conoció el episodio mediante una brevísima nota 
periodística en París. Como J. M. Oviedo muestra en su excelente artículo sobre 
la novela (1988. p. 12), existen «experiencias» personales en la novela que ya se 
habían hecho públicas en ensayos anteriores sobre la decadencia medioambiental 
de Barranco, la crítica al «intelectual barato», el informe sobre la masacre de 
Uchuraccay, su visita a la cárcel de Lurigancho. Tanto el protagonista como 
el militar Vallejos son personajes tomados de la realidad y qué duda cabe que 
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también  lo es el narrador-investigador; incluso para un peruano de la época 
algunos de los personajes entrevistados eran fácilmente reconocibles. Todos 
estos personajes se codean con otros inventados y, lo que es más, son éstos los 
que imponen su juicio sobre los «reales». Para abreviar me fijaré únicamente en 
el personaje de Mayta: cada entrevistado sugiere otro aspecto del personaje o un 
personaje totalmente distinto del anterior: un beato para la madrina; un iluso bien 
intencionado para Barbi Leyva; un traidor vendido a la C.I.A. y un homosexual 
para el Senador Campos; una víctima de los dogmatismos de la época para el 
estalinista Blaquer; un mentiroso e incapaz para el profesor marxista Ubilluz; 
un homosexual despreciable para su mujer, en fin, un ente compuesto por un 
haz de opiniones, muchas de ellas contradictorias. El narrador ni siquiera intenta 
confeccionar una imagen final convincente, puesto que no aspira a crear un 
personaje psicológicamente «real» sino que su finalidad es metaliteraria: ¿cómo 
captar un hecho real en un texto ficticio? O, como dice Oviedo en el citado 
artículo (1988, p. 11), «¿cómo acceder a la verdad de un hecho político a través 
de una ficción? ¿Cómo conciliar el testimonio con la imaginación sin traicionar 
ni una ni otra?».
Veamos a continuación las técnicas que, según el autor, sirven para «independizar» 
la literatura de la realidad «real», «el elemento añadido» o «reordenamiento 
[manipulación] de lo real», en referencia a una carta de Flaubert en la que éste 
escribe: «Je voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu’il est, mais transfiguré» 
(1983, pp. 115, 141; el subrayado es mío). En Madame Bovary se detallan sobre 
todo tres elementos: 1. alianzas y sustituciones, de las que destacan «los vasos 
comunicantes»; 2. los tiempos; 3. las mudas del narrador; a ellos se agregan en 
otros estudios las «cajas chinas» y el «dato escondido» (1974, p. 44; 1971, p. 279). 
El último, obviamente, funciona en el nivel de la historia, puesto que escamotea 
determinados datos para crear ambigüedad, misterio o suspense (éste, en el 
caso de una novela detectivesca como ¿Quién mató a Palomino Molero?). En su 
conferencia «La novela» (1974, p. 41), el escritor define los vasos comunicantes como 
técnica que «consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, 
personajes, situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos». El 
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resultado será distinto de la mera yuxtaposición o consecución narrativa; hay un 
efecto enrarecedor, «extraño» de un episodio sobre el otro. Obviamente Vargas 
Llosa se refiere al momento de los comicios agrícolas y la escena de Emma con 
su amante en el balcón que forman un contrapunto en el que chocan lo grotesco 
y lo sentimental. Como es sabido, el mismo Vargas Llosa es un experto en esta 
técnica al oponer tanto episodios paralelos en el tiempo (tipo Madame Bovary) o 
en tiempos y/o espacios distintos (por ejemplo, las tramas de Bonifacia-Sargento 
y la Selvática-Lituma). En el primer capítulo de Pantaleón desfilan, mediante los 
discursos directos, con la acción añadida en una especie de acotación, el presente 
en casa de Panta y en el cuartel, el pasado en algún lugar perdido de la selva (el 
Hermano Francisco), en algún pueblo (el alcalde Runhuí) o cuartel amazónico 
(Coronel Casahuanqui), etc. El resultado es hilarante, aunque probablemente 
también desconcertante para un lector poco habituado a este juego5. J. M. Oviedo 
ha llamado a esta técnica «diálogos telescópicos»; es célebre el caso de Conversación 
donde el diálogo entre Santiago y Ambrosio en «La Catedral» en 1963 contiene 
otros que abarcan toda la época de la dictadura de Odría.
 Con respecto a las formas narrativas del tiempo en Madame Bovary, Vargas Llosa 
descubre cuatro posibilidades: el singular, el circular, el inmóvil y el imaginario. El 
primero constata un hecho objetivo y único, expresado en el pretérito indefinido, 
parecido al que se usa en el lenguaje cotidiano. El «circular» equivale a la silepsis 
o «narración iterativa» de Gérard Genette (Figures III), ya que sintetiza una serie 
de hechos o acciones en una sola representación (por ejemplo un jueves-patrón 
que resume la serie-x de viajes que emprende Emma para encontrar a Léon 
en Rouen). El tiempo «inmóvil» se asemeja a un cuadro o «tableau», es decir, 
parece una escena congelada. Como ejemplo en la novelística del propio autor, 
I. Enkvist (1987, p. 105) sugiere una escena del interrogatorio de Jum que se 
interrumpe con amplias descripciones del entorno natural en La casa verde. El 
tiempo imaginario es el de la fantasía y los sueños de los personajes, es decir, 
5. En conversación con Cano Gaviria (1972, p. 93) Vargas Llosa habla de la forma de Pantaleón como 
de una «conversación plural […], un diálogo plural que prescindirá totalmente de las limitaciones 
lógicas del tiempo y espacio. Un diálogo en el que entre una pregunta y su respuesta pueden medir 
días y meses».
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pertenece a la subjetividad de los personajes. En los relatos del propio Vargas 
Llosa, mucho más que estos tiempos, importan la dislocación y superposición 
de los mismos, lo que se evidencia de forma eminente en La casa verde; para 
comprobarlo remito a mi ensayo Cómo leer a Mario Vargas Llosa y los esquemas 
de la estructura temporal que en él aparecen (R. Gnutzmann, 1992, pp. 89ss.). 
Lógicamente, en las conferencias sobre su obra en Syracuse University, Vargas 
Llosa insiste precisamente en el tiempo, aparte de en el narrador, como elemento 
primordial que da autonomía a la literatura (1991, p. 47): 
The narrator and time give fiction its sovereignty, its independence from 
the real word. A novel is never similar to the real world; a novel is always 
a separate world, a world that has something essentially different from 
real reality. 
Muy importante resulta la «muda», también llamada «salto cualitativo». 
Parecen confundirse en este concepto tanto elementos del nivel de la historia 
como del discurso y de estilo como la paulatina des-realización del combate en 
Tirant lo Blanc aportada  en la conferencia «La novela» (1974, p. 47) para definir 
la «muda»: «acumulación in crescendo de elementos o de tensiones hasta que la 
realidad narrada cambia de naturaleza». Más interesante es la idea de «mudas del 
narrador» que se refieren a los cambios de voces y perspectivas según el estudio 
flaubertiano (1983, p. 165)6. Vargas Llosa detalla minuciosamente los diferentes 
narradores de Madame Bovary y, sin duda,  la voz plural del comienzo de ésta le 
ayudó para solucionar el problema narratológico de Los cachorros, superando por 
mucho a su gran maestro. Aquí alternan las voces del colectivo entre «nosotros» 
y «ellos»  y la primera persona del plural para los diálogos grupales y la primera 
del singular de Cuéllar con la de un narrador en tercera persona difícilmente 
detectable excepto por intervenciones como «y Cuéllar», que anuncia al hablante 
6. En el mismo estudio se usa el término «muda» como sinómino de «cambio» en general: «La 
experiencia es un punto de partida [...]; el punto de llegada [...] consiste en la muda de ese material» 
(1983,  p. 113). Más tarde, las «mudas del narrador» se llamarán «mudas espaciales», cf. 1997, pp. 
103ss.
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o breves fragmentos de acción intercalados en el estilo indirecto y estilo indirecto 
libre que predominan en este relato magistral (cf. R. Gnutzmann, 1992, pp. 180-
182). Por cierto, existen momentos en que los términos «vasos comunicantes» y 
«mudas» («del narrador» o «diálogos cruzados») parecen coincidir, ya que ambos 
ponen en contacto tiempos, espacios y situaciones distintas.
Por último la técnica de la «caja china» (o «muñeca rusa, 1997, p. 117) que 
consiste en «contar una historia como una sucesión de historias que se contienen unas a otras» 
(1971, p. 543), lo que, en seguida, trae a la mente la Scheherazada de las Mil y una 
noches (1974, p. 45). También en este caso hay cierta falta de precisión, puesto 
que puede tratarse de acciones o historias (los relatos intercalados por personajes 
en Don Quijote) que se contienen una en la otra o de diálogos fragmentarios, como 
en las conversaciones de Aquilino y Fushía, donde la pregunta corresponde al 
presente del viaje en barco por el río y la respuesta a épocas y personajes del 
pasado. En general Vargas Llosa suele usar esta técnica para hacer «invisible» al 
narrador omnisciente, puesto que las historias (o comentarios, explicaciones, etc.) 
aparecen puestas en boca de uno o varios personajes y cambian con vertiginoso 
ritmo entre espacios y tiempos, lo que J. M. Oviedo llama «ondas dialogales» y que 
forman parte de la técnica del «collage». No sólo Conversación en La Catedral con su 
«supercaja» muestra la maestría en el manejo de esta técnica; también el final de 
La casa verde combina momentos e historias distintos; en la charla del médico y del 
cura gruñón en la taberna de Angélica Mercedes sobre don Anselmo, que acaba 
de morir, se intercalan fragmentos de otras muertes: la de Toñita al dar a luz a 
la Chunga y la del feto abortado por la Selvática, episodios distantes en tiempo 
y espacio; sólo en el de Toñita estuvo presente el doctor, mientras que en el de 
Bonifacio no participó ninguno de los tres personajes reunidos en el presente. 
El único que puede conocerlos es el narrador omnisciente, pero esto sólo lo 
descubre el lector «colaborador».
Como ya se ha dicho al comienzo, en Vargas Llosa la escritura y la crítica van 
paralelas y una influye sobre la otra. En la entrevista con Cano Gaviria (1972, pp. 
22-23), el novelista explica que el «crítico practicante» (término de T. S. Eliot), 
es decir, el que ejerce paralelamente la crítica y la escritura creativa, «juzga a la 
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poesía, la novela o el teatro desde la perspectiva de lo que él hace o quiere hacer» (el 
subrayado es mío). Efectivamente, el peruano no es un crítico académico o 
‘profesional’ (por ejemplo no siguió a lo largo de los años las ‘modas’ académicas 
de estructuralismo, deconstructivismo, feminismo, cultural studies, etc.) sino un 
crítico motivado por afinidades con determinados autores así como por el interés 
personal en cuestiones formales y narratológicas y en la problemática relación 
entre realidad y ficción.  Desde hace tiempo ha llamado la atención el número 
de escritores y la abundancia de  reflexiones sobre la escritura que surten la obra 
vargasllosiana7, y dos novelas, Historia de Mayta y El hablador, giran principalmente 
en torno a la realidad de la vida y su problemática transposición en el texto 
literario. Mayta, además, se pregunta por el sentido de la literatura en tiempos 
difíciles como son los de la guerra civil, hambre, lucha de ideologías... Ni siquiera 
el teatro vargasllosiano se libra de escritores y reflexiones metaliterarias. En Kathie 
y el hipopótamo resucita a Santiago Zavala para que escriba la biografía de la tal 
Kathie y, en La señorita de Tacna, Belisario narra la vida de la Mamae. El tema 
profundo de ambos textos es, sin embargo, la relación entre la vida y la ficción y 
«cómo y por qué nacen las historias» (Prólogo a La Señorita de Tacna). 
Con respecto a las técnicas, desde La ciudad y los perros, la estructura, la 
perspectiva, los narradores, los tiempos, las «cajas chinas», «mudas», datos 
escondidos, etc., están perfectamente meditados8 para «añadir al mundo, a la 
vida» este algo que diferencia la ficción de la «realidad real». En el estudio teórico 
con pretensiones universales Cartas a un joven novelista (1997, p. 15) el veterano 
escritor recuerda al joven aspirante: «La ficción no es la vida vivida, sino otra 
7. Personajes-escritores aparecen desde la primera novela, con Alberto «el poeta»; el título La tía 
Julia y el escribidor ya anuncia a uno de los dos ´profesionales’ de la escritura; Zavalita de Conversación 
en La Catedral y el periodista miope de La guerra del fin del mundo  son escritores-periodistas como 
Varguitas en La tía Julia, a los que se añade el relator hagiográfico, León de Natuba en la novela 
brasileña.
8. J. M. Oviedo da una buena idea de la complejidad estructural y temporal de las novelas 
vargasllosianas (1988, p. 149): «cuando la historia es única o doble y hay un personaje predominante, 
la composición usa los capítulos como núcleos que se disponen ‘horizontalmente’ a lo largo 
del eje temporal; cuando los personajes son una muchedumbre y las historias plurales (La casa 
verde, Conversación, La guerra) la unidad es la secuencia y el diseño espacio-temporal poliédrico, 
multidimensional». 
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vida, fantaseada con los materiales que aquélla le suministra». Y esta otra vida es 
«espejismo, no espejo de la vida» como concluye en su estudio sobre Lampedusa 
en obvia alusión al espejo stendhaliano (2005, p. 340).
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¿por un arte independiente y reVoLucionario?
raúL gonzáLez tuñón y Liborio justo
Niall Binns
Universidad Complutense de Madrid
«¿Dónde está Nin?», se preguntaba en las paredes1. La historia es 
conocida. Del 3 al 7 de mayo de 1937, la unidad antifascista de la República 
española mostró todas sus fisuras en lo que se ha llamado una «guerra civil 
dentro de la guerra civil», en Barcelona, el enfrentamiento entre las fuerzas 
del gobierno y los comunistas, por un lado, y por otro la CNT, la FAI y 
el POUM; es decir, entre los que defendían la España de la República 
—una república burguesa—  y los que defendían la España revolucionaria. 
Empezaron a divulgarse, durante los días siguientes, acusaciones sobre 
el POUM como un criadero de espías y de agentes provocadores del 
fascismo. El 13 de mayo, en un Consejo de ministros, el primer ministro 
Largo Caballero resistió las presiones comunistas para la supresión del 
POUM y la detención de sus dirigentes; el 17 de mayo, abandonado por 
la mayoría de sus ministros, tuvo que presentar su dimisión. El 28 de 
mayo, el gobierno de Juan Negrín decretó el cierre del diario poumista La 
Batalla; el 16 de junio el POUM fue ilegalizado. Ese mismo día, la policía 
detuvo a Andreu Nin y otros dirigentes «trotskistas». Nin fue interrogado 
en Alcalá de Henares los días 18, 19 y 21 de junio. Un burdo montaje 
1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigación «El impacto de la guerra civil 
española en la vida intelectual de Hispanoamérica» (HUM2007-64910/FILO), financiado 
por el Ministerio de Educación y Ciencia de España.
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pretendió mostrar que fue rescatado por miembros de la Gestapo; los que se lo 
llevaron eran, en realidad, alemanes que trabajaban para los servicios secretos 
soviéticos y que dejaron atrás en el forcejeo, antes de asesinarlo, una oportuna 
cartera con documentos nazis, insignias falangistas y dinero de la zona franquista. 
«¿Dónde está Nin?», se preguntaba en las pintadas. «En Salamanca o en Berlín» 
respondieron, con cinismo, los grafiteros estalinianos (Beever, 2005, pp. 389-
405).
Dos semanas después comenzó la celebración del llamado Congreso de 
Escritores Antifascistas, que tendría sus sedes en Valencia, Madrid, Barcelona y por 
último París. Fue, qué duda cabe, una demostración espectacular de la solidaridad 
internacional con la defensa de la República, una muestra frentepopularista de la 
unión de escritores liberales e izquierdistas de todo el mundo, muchos de ellos 
— pero no todos—  comunistas. Los enemigos declarados del Congreso eran 
tres. El primero, el fascismo, encarnado por Franco y sus aliados italo-alemanes, 
fue denunciado por todos. Los otros dos eran bestias negras de los comunistas. 
André Gide fue vilipendiado por los escritores soviéticos a causa de la publicación 
de los dos tomos de Retour de l’URSS. Fueron los soviéticos, también, quienes 
centraron los ataques a Trotsky y los trotskistas como agentes fascistas: Mijail 
Koltsov celebró las «medidas firmes y despiadadas» de Stalin contra «los espías y 
los enemigos del pueblo», que servían para prevenir contra los «Francos grandes 
y pequeños», y sobre todo a los «franquillos trotskistas» (Aznar Soler, 2009, pp. 
120-121); el ucraniano Iván Mikitenko, por su parte, habló de Trotsky y sus 
«secuaces» como «los más hábiles delincuentes del campamento fascista» (Aznar 
Soler, 2009, p. 224).
Interesará saber que tanto Koltsov y Mikitenko fueron «eliminados» por 
Stalin poco después de su regreso a la URSS, y que Mikitenko fue condenado, 
precisamente, por sus inclinaciones y sus amistades trotskistas. Pero más 
interesante me parece la falta de voces discrepantes en el Congreso, y a lo largo de 
la guerra. La necesidad de unirse para luchar contra Franco fue, evidentemente, 
un argumento poderoso para mantenerse callado; cualquier crítica (como la de 
Gide) sería utilizada por el enemigo. Más tarde, es cierto, surgirían los testimonios 
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de desencanto de los Ernest Hemingway, los Stephen Spender, los Octavio 
Paz, los Gustav Regler. Pero durante la guerra civil hay una ausencia palpable 
de voces prestigiosas, tanto españolas como extranjeras, que defendieran las 
posturas revolucionarias de los trotskistas (o bien de los anarquistas e incluso de 
los largocaballeristas). José Gabriel, un trotskista argentino que llegó a España 
como corresponsal del diario Crítica, reflexionaría en 1940 sobre la «desdichada» 
actitud de los intelectuales españoles durante la guerra: algunos, como Unamuno 
y Eugenio D’Ors, «se entregaron a los facciosos» desde el comienzo; otros, como 
Baroja, Marañón y Ortega y Gasset, cambiaron de bando durante el conflicto; 
en cuanto a los que «estuvieron con la República», según Gabriel, «Américo 
Castro estuvo para negociar con los facciosos, Antonio Machado para cantar 
a un brigante como Líster, Rafael Alberti y Sender para auxiliar y justificar a 
los verdugos stalinistas, Amado Alonso para merecer una fama liberal que 
no le impedía negociar con una casa facciosa». En fin: «sólo fueron nuestros, 
francamente nuestros, hasta las últimas consecuencias revolucionarias, [José 
María de] Hoyos y Vinent, Gonzalo de Reparaz y León Felipe» (José Gabriel, 
1940, p. 49). No es exactamente deslumbrante la lista. Además, los tres eran 
anarquistas o simpatizantes del anarquismo; Gabriel no encontraba el nombre 
de un solo intelectual trotskista2. Por eso, Homenaje a Cataluña (1938) de George 
Orwell es un hito aislado, un texto poumista de un escritor prestigioso. Pero 
conviene recordar: fue, en su época, un libro que casi nadie leyó.
raúL gonzáLez tuñón y Liborio justo
Un intelectual paradigmático de la época de la guerra civil y de la solidaridad 
antifascista con la República fue Raúl González Tuñón, que formó parte, en julio 
de 1937, de la potente delegación de escritores latinoamericanos que acudieron 
2. Hoyos era un aristócrata, decadentista a lo Wilde o lo D’Annunzio en su escritura. En 1936 se 
afilió a la CNT y se vistió, durante la guerra, un mono azul con un gran pistolón, pero con rímel en 
las pestañas y sin desprenderse de su monóculo de dandy (Trapiello, 1994, p. 108); León Felipe, por 
su parte, según la acerba pluma de Juan Ramón Jiménez, se vestía con «el gran abrigo de pieles del 
Duque de T’Serclaes asesinado», sin dejarlo «a los pobres milicianos que morían gangrenados por 
la nieve en el frente de Teruel» (Trapiello, 1994, p. 80).
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al Segundo Congreso de Escritores Para la Defensa de la Cultura, celebrado 
en Valencia, Madrid, Barcelona y París. Como los también delegados Vicente 
Huidobro, César Vallejo, Nicolás Guillén y Pablo Neruda, había evolucionado 
en su poesía desde la vanguardia estética de los años veinte hacia una vanguardia 
política que convivía incómodamente con la experimentación y las inquietudes 
metafísicas de antaño. Tuñón tenía ya una trayectoria de activismo político-
literario. Fue encarcelado en 1933 por «Las brigadas de choque», un poema 
publicado en Contra. La revista de los franco-tiradores, que él mismo dirigía, y ya 
había publicado dos libros sobre España —La rosa blindada, sobre la insurrección 
en Asturias de 1934, y 8 documentos de hoy (ambos de 1936)— cuando llegó al 
Congreso. En los años ochenta, Octavio Paz recordaría cuando lo conoció por 
primera vez en Valencia. Se lo presentó David Alfaro Siqueiros: 
Él ya era un consagrado y me impresionó ese hombre suave y firme, 
que había escrito los más encendidos poemas sobre el pueblo español. 
Recuerdo haberlo oído leer «La Libertaria», ese poema en el cual todos 
los oficios de España confluyen como en un rezo. Para esa generación 
escribir poesía combativa era escribir a la sombra de Raúl González 
Tuñón. Es el Rubén Darío de la poesía social y no cometo una herejía si 
afirmo que España en el corazón de Neruda y España aparta de mí este cáliz, 
de Vallejo, no hubieran podido ser sin La rosa blindada (Orgambide, 1997, 
p. 119).
Homenajeado por Pablo Neruda (junto a Lorca y Alberti) en «Explico algunas 
cosas», Tuñón acompañó al chileno a Santiago en agosto de 1937 y participaría 
con él en «Tempestad en España», un discurso al alimón sobre la defensa de la 
República, y en la fundación de la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa 
de la Cultura. En Santiago publicaría, en 1938, Las puertas del fuego. Documentos de la 
guerra en España (1938); y el año siguiente, en Buenos Aires, el poemario La muerte 
en Madrid (1939). 
Una respuesta trotskista al primero de estos libros dio lugar a una curiosa 
polémica en la prensa bonaerense de 1938, de la mano de Liborio Justo. Hijo 
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mayor del general Agustín P. Justo, que fue presidente de Argentina entre 
1932 y 1938, Liborio Justo había publicado en 1932 La tierra maldita, un libro 
de relatos situados en la Patagonia, y había frecuentado círculos radicales en 
Nueva York y luego en Chile, donde se codeó en reuniones político-culturales 
con Vicente Huidobro y Pablo de Rokha (Liborio Justo, 1956, pp. 181-183). Su 
activismo en Argentina, que se inició en 1933 con dos contribuciones a Contra, 
la revista de Tuñón, fue rodeado siempre del morbo de su parentesco con el 
presidente. El 6 de septiembre de 1936, Liborio Justo publicó una carta abierta 
al embajador de España, Enrique Díez Canedo, ofreciéndole su «más ferviente 
adhesión» y al mismo tiempo «mi concurso personal, si se considerara necesario, 
para empuñar un fusil en defensa de los derechos del glorioso pueblo español, 
de cuya ascendencia me honro» (1936a, p. 1). No hubo respuesta, o bien, no 
hubo voluntad real por parte de Justo, que se quedó en Argentina. Nueve días 
después, en su artículo «Epitafio sobre un congreso de escritores», expresó 
su repudio al Congreso mundial del PEN Club que acababa de celebrarse en 
Buenos Aires, atacando la «verborragia superficial» a la que se habían dedicado 
los invitados, «mientras en Europa y en todo el mundo se aplasta la cultura y 
se asesina a escritores e intelectuales, mientras el proletariado español se bate 
en las barricadas con un heroísmo que electriza». En un mundo avasallado por 
la barbarie y la pobreza, afirmaba, «cada vez se acercará más el día en que la 
verdadera forma de resolver los problemas de la cultura será aprendiendo a 
manejar una ametralladora» (Liborio Justo, 1936b, p. 4). La violencia de Justo 
siguió siendo, no obstante, primordialmente verbal. En noviembre de 1936, 
rompió con el Partido Comunista, al publicar en la revista Claridad una nueva — 
y muy polémica—  «carta abierta», que denunciaba la política aburguesada de los 
frentes populares. En diciembre, interrumpió el discurso en el Congreso de un 
ilustre visitante, el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, con el grito 
de «¡Abajo el imperialismo!», a raíz de lo cual fue detenido durante varios días 
en el Departamento Central de Policía. En 1937, bajo el seudónimo Quebracho, 
fundó las revistas España Obrera y Piquete, y durante los años siguientes formaría 
parte de diversos grupúsculos trotskistas. En 1938, cuando otro argentino, Mateo 
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Fossa, entrevistó a León Trotski en México, éste manifestó su curiosidad por la 
adhesión del hijo del presidente. «¿Es sincero?», preguntó (Tarcus, 2007, p. 333). 
Lo cierto es que Justo seguiría fiel a su radicalismo izquierdista hasta su muerte, 
a los 101 años de edad.
En abril de 1938, Justo publicó en Buenos Aires, en la revista Columna, 
una reseña de Las puertas del fuego de González Tuñón. En ella, contrastó los 
«punzantes y, en general, acertados comentarios sobre la actualidad nacional» 
escritos por Tuñón en su época «negativa» de Contra, con el «dilettantismo (...) 
pseudorevolucionario» de su poesía política de ahora, en la que era «fácil advertir 
el pequeño burgués idealista, de un sentimentalismo trasnochado». La estancia 
en España no había servido para nada: Tuñóñ «pasea su sensibilidad de poetisa 
romántica en medio del hondo drama de un pueblo en lucha y sólo ve en él sus 
pequeñas emociones personales, que transmite en un lenguaje almibarado y llorón 
para horteras y recitadoras desmayadas». No era más que un «literato de salón», 
incapaz de ver la realidad «sino a través de un paisaje subjetivo más o menos 
vulgar y limitado», es decir, incapaz de ver el verdadero espanto y el verdadero 
significado de la guerra. Justo escogió, como muestra, un «ejemplo típico», que no 
es sino una invención, o bien, una cruel parodia del libro de Tuñón: «¡Madrid está 
alegre! ¡Madrid está bella! Allí está el café Tal donde nos reuníamos con Fulano y 
Mengano. Allí está el restaurant Cual donde comíamos con Zutano. ¿Te acuerdas, 
Amparito? ¡Madrid está bella! ¡Madrid está alegre!, etc., etc.». La nostalgia, una 
que otra alusión a «Amparito» —es decir, a la compañera de Tuñón, Amparo 
Mom—  y una búsqueda de belleza y nobleza en medio de la destrucción sí 
existen en Las puertas del fuego, pero Justo fue implacable en su conclusión: «difícil 
es encontrar una muestra más grotesca de tilinguería literaria. ¡Madrid está alegre! 
¡Madrid está bella! Lo único lamentable es que estos engendros se vistan de 
ropaje revolucionario y por tal se tengan!». Su diagnóstico es inequívoco: «no es 
posible hacer obra revolucionaria con idealismo pequeño burgués y subjetivismo 
tonto, apartándose del realismo que Marx y Engels consideraban tan primordial», 
y sin los necesarios conocimientos sobre la economía y la historia de las formas 
sociales (Liborio Justo, 1938, pp. 71-72).
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González Tuñón respondió desde el órgano del partido comunista argentino, 
Orientación, con un texto titulado «Tiempo del Desprecio. Los escritores de la 
Quinta Columna». El epígrafe va directamente al grano: «Hay algo peor que el 
trotzkismo. Es el trotzkismo literario a base de marxismo congelado y envidia, esterilidad 
y sucio odio. El trotzkismo lleva a la provocación. El trotsksimo literario a la provocación y 
a la estupidez. Al disparate». El poeta relaciona la postura de Justo con el sabotaje 
antirrepublicano del trotskismo en España y recuerda cómo la noche del 8 de 
mayo de 1937, con sus compañeros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
en Madrid, oyó por radio al general Queipo de Llano animando a los trotskistas 
del POUM en su lucha contra los «rusos», prometiéndoles perdón. «El hecho 
—comenta—  nos produjo asco e indignación contra los Nin, los Andrade, los 
Gorkin, agentes de Franco en la retaguardia leal» (como si fueran responsables 
ellos, los dirigentes del POUM, de las divagaciones de Queipo). Trasladando 
lo que sucedió en España a Buenos Aires, Tuñón afirma que no es ninguna 
casualidad que las críticas de Justo coincidan con las críticas a su persona de 
la ultraderecha argentina: «Como sus amigos del P.O.U.M., a quienes vi en 
Barcelona saboteando la revolución, sirviendo al general Franco, encerrando 
en los comités las armas que faltaban en el frente de Aragón, Liborio Justo ha 
ingresado a la Quinta Columna y con él todos los poumistas de Buenos Aires. 
Basta de contemplaciones. Sólo se impone el desprecio y la voz de alerta a los 
camaradas desprevenidos». 
Estos ataques desembocan en siete párrafos o largos versículos de prosa poética, 
en los cuales Tuñón combina su ataque a Justo con una exaltada defensa de la 
poesía y una afirmación de su propio comportamiento como testigo, participante 
y poeta de la guerra española. Con ecos nerudianos, se regocija en la subjetividad 
celebratoria condenada por Justo, y ofrece, frente a la rencorosa prosa del hijo del 
presidente, lo que pretende ser el vuelo inspiracional de la poesía:
Me dirijo a la Sexta Columna, Quinta Columna de la literatura, a los 
resentidos por incapacidad, por fracaso, por miedo, por esterilidad, por 
corrupción o lo que sea, a los enemigos de los poetas —que ellos no 
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pueden ser— , a los detractores de la poesía —que ellos no pueden 
hacer— , a la sexta columna nacida de la quinta que como ésta grita: 
¡Abajo los poetas!
Porque Antonio Machado está vivo, porque Pablo Neruda está vivo, 
porque Rafael Alberti está vivo, porque Guillén y Hughes y Auden están 
vivos, porque Bert Brecht y Spender y Aleixandre están vivos, porque 
Miguel Hernández y Altolaguirre y Cedric Rover están vivos, porque la 
estrella y la rosa y la pólvora y el mar y la botella y el limón están vivos, 
porque la poesía existe y está viva, por eso soy poeta y estoy vivo.
Porque he visto que el pueblo quiere a los poetas, porque he oído al pueblo 
cantar los cantos de los poetas, aun aquellos delicadamente oscuros, o 
respetarlos o venerarlos, porque hay tiempo de pelear y tiempo de cantar, 
por eso sigo siendo poeta.
Mientras haya algo porqué indignarse, porqué reír, porqué llorar, porqué 
amar y esperar, seguiré siendo poeta, venid a ver el filo de mi canto no 
mellado jamás ni por el grandilocuente desconsuelo ni por el frívolo 
optimismo.
He visto morir en la cintura de Madrid a los soldados, y en sus calles bajo 
los obuses a las madres y a los hijos, o bajo las bombas de los aviones en 
Valencia y Barcelona y entre los escombros asomar la cabeza cortada del 
niño y la muñeca, la olla familiar y el par de zapatos abandonados, y he 
dicho: debo hacer un poema.
Ésa es mi arma, venid a ver el filo de mi canto, y porque lo hago bien 
lo hago, seguid vosotros cerrando el puño, en el café, a la espera de 
la dulce coima y el soborno, seguid vosotros acumulando sucio odio, 
turbio resentimiento, que nunca habrá de posarse sobre vuestro nombre 
la mano helada de la policía, vuestros papás os darán para comer, todo 
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concLusiones
No deja de ser una anécdota esta polémica entre Raúl González Tuñón y Liborio 
Justo, pero es una muestra más de la internacionalización de los conflictos internos 
de la Unión Soviética, que se trasladaron con la misma intensidad, paranoia e 
intolerancia a campos políticos y culturales tan diversos y distantes como España 
y Argentina. Al volver a América en agosto de 1937, González Tuñón acompañó 
a Pablo Neruda y se instaló en Chile durante varios años. Allí se encontraría 
envuelto en nuevas polémicas poéticas y políticas, relacionadas en gran medida 
con la rivalidad ya existente entre Pablo Neruda, por un lado, y Vicente Huidobro 
y Pablo de Rokha, por otro1. Pero eso, como dicen, es otra historia...
1. Un ejemplo curioso: en mayo de 1939 González Tuñón pronunció un discurso «Sobre ismos...» en 
la Universidad de Chile, que provocaría encendidas respuestas por parte de los jóvenes surrealistas 
chilenos. Éstos, agrupados en torno a Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, ya habían heredado 
la violencia verbal de sus mentores en el primer número de la revista Mandrágora, de diciembre 
de 1938, en el que atacaron la Alianza como un «revoltijo de tontos, de incultos, de soplones, de 
policías, (...) de agentes provocadores», centrando su desprecio en el «bacalao» Neruda, un «Quijote 
de algodón» que se hacía acompañar por la «banda policial» de sus secuaces y por «dos Sanchos 
de lana: un poetilla argentino, tontito alegre servicial, y un peruanito parlanchín e intrigante», es 
decir, por González Tuñón y Luis Alberto Sánchez. En su conferencia «Sobre ismos...», Tuñón 
vuelve los ojos a la poesía «fría, intelectualista» de la vanguardia de veinte años atrás, reconoce que 
produjo «serios valores», pero señala que «la mayoría cayó en el disparate y está haciendo caer en 
el disparate a muchos jóvenes». Ahora —decía— , en 1938, hay que rechazar «esa poesía que no 
supo superarse» y que sigue «cantando sin ritmo, sin punto ni coma en muchos casos», y pone por 
ejemplo el surrealismo, que «tanto bien» hizo en su momento, pero «que se convierte en estúpido y 
viejo cuando se insiste en él». Tuñón reconoce que él mismo fue, en su momento, «uno de los más 
entusiastas cultores del surrealismo en la vida y en alguna parte de mi modesta obra», y expresa su 
admiración por Aragon, Tzara, Eluard y Desnós. Claro, ellos —como él—  están ya «fatigados de 
ismos», a diferencia de Bretón —que «permanece en la travesura y, naturalmente, en una cómoda 
posición política»— y también de «algunos sudamericanos de última hornada» que insisten en 
seguirlo. Entre ellos, se demora en su repudio a un par de loros o «pájaros verdes» americanos, que 
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eL Lenguaje poético deL españoL de Hispanoamérica y españa, saVia 
común entre dos mundos y sÍmboLo de toda independencia Literaria 
desde La Visión de don marceLino menéndez peLayo
Mº Ángeles Daza Muñoz
  
El objetivo de esta comunicación es doble. Por un lado, se trata de contribuir 
a la celebración del Bicentenario de la Independencia en Iberoamérica, 
reconociendo la intención fraterna y no siempre bien enjuiciada de las obras 
que dedicó Menéndez Pelayo a la literatura hispanoamericana: la Antología de 
poetas hispano-americanos de 1893,  que  luego fue en 1911 la Historia de la literatura 
hispanoamericana, proyectos auspiciados por la Real Academia de la Lengua. Por 
otro lado, he indagado en ese «tronco común» que atribuye Menéndez Pelayo 
a la filiación de estas dos literaturas, la española y la hispanoamericana y me he 
planteado una doble cuestión: ¿Tan sólo se estaba refiriendo el  insigne polígrafo 
al uso de la lengua española en los dos continentes o quería realmente ir más 
lejos, a la hora de sentar las bases de una confraternidad entre las dos literaturas, 
antes de la llegada de Darío a España? ¿Ese legado lingüístico y compartido sería 
suficiente argumento para sustentar y validar la intención fraterna con que Pelayo 
desde la Real Academia concibe sus estudios de la literatura hispanoamericana? 
Para encontrar la respuesta afirmativa a esta última cuestión, he recurrido a la 
poesía, al lenguaje poético, como símbolo de esa savia necesaria para la literatura, 
enriquecedora, vital e independiente de por sí, y que nutre los versos de las dos 
orillas del Atlántico. Pues, como dice el profesor Ricardo Senabre (1999, p.10): «la 
poesía no es una cuestión de nacionalidad, sino de lenguaje. Por eso los poetas de 
un lado y otro del Atlántico enriquecen por igual el patrimonio común de la lírica 
en lengua española, que cuenta en el último siglo con algunas de las más grandes 
figuras de la poesía universal». 
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Poco más habría que añadir a esta inteligente observación de Senabre,  que 
no está de más recordar en este foro por dos razones. Primero, porque es el 
lenguaje poético, en definitiva, el que se ha reconocido en unas mismas formas 
de expresión y en un mismo lirismo hispánico; y, en segundo lugar, si queremos 
contribuir, como dice J. Mª Valverde (1988) en el prólogo a Antología, a trazar 
«el guión de una historia de la poesía sin nombres en la lengua española» tal vez 
para  el español, para la poesía en español, estas palabras sean el mejor comienzo.
Fernando Iwasaki (2009, p. 24) en conferencia pronunciada  el 29 de marzo de 
2009 en la Fundación Ramón Areces dice así: «Felizmente para la literatura, su 
calidad no tiene nada que ver con la independencia política de los pueblos, sino 
con la independencia de los lectores y especialmente con la independencia de sus 
creadores individuales».
Como lector y como creador individual, tres razones avalan la independencia 
con que, metodológicamente,  al menos, considera Menéndez Pelayo a la 
literatura como «otra» literatura distinta de la peninsular y digna de ocupar un 
lugar en la Academia independiente del de la poesía peninsular.  En esta mirada 
antropológica no sólo hay razones de tipo antropológico, sino lingüísticas y 
metodológicas o de rigor procedimental. 
En primer lugar en las «Advertencias generales» de Historia de la poseía 
hispanoamericana (1911), Menéndez Pelayo nos advierte del criterio lingüístico 
seguido, al incluir en su Antología (1893) a los escritores que escriben poesía 
castellana en América (Menéndez Pelayo, 1893, p. 12): «Trátase sólo de la poesía 
castellana en América, quedando excluida con ello otra poesía no castellana de 
lengua, aunque pueda ser calificada de española en el sentido más tradicional 
y etnológico de la frase, es a saber: la opulenta poesía brasileña, que es quizá 
la más americana de toda América sin que por eso deje de ser esencialmente 
portuguesa».
También nos habla de la existencia de una posible poesía indígena que se tiene 
que excluir por falta de conocimientos filológicos o estudios lingüísticos sobre 
estas lenguas. Además, se refiere a su existencia antes y después de la conquista, 
con lo cual prevalece su natural interés histórico ausente de cualquier tinte 
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colonialista, consciente de la existencia de esta poesía indígena aun después de la 
conquista. Dice que no puede incluirse «la poesía indígena en lenguas americanas, 
anterior o posterior a la conquista. Extraños nosotros de todo punto al estudio 
de Nahuatl, del Otomí, del Tarasco, del Mixteco, del Maya, del Otlateco, del 
Quichua, del Aymara, del Guaraní y de tantas otras lenguas todavía más incógnitas 
y revesadas, nada hubiéramos podido hacer sino repetir superficialmente lo que 
han consignado en tratados especiales los que pasan por entendidos en estas 
arduas materias» (Menéndez Pelayo, 1911, p. 9). 
En segundo lugar, desde el punto de vista antropológico, Menéndez Pelayo 
considera al Nuevo Mundo como  un conjunto de sociedades emergentes y de 
«pueblos nacientes». Resulta interesante apreciar cómo justifica así la no inclusión 
de la poesía dramática, al considerar el teatro fruto de un estado complejo de 
relaciones afectivas y de condiciones técnicas que debe darse en la sociedad para 
que se produzca. Él las califica con ese término de «sociedades emergentes», 
de tremenda actualidad en la antropología urbana de las sociedades modernas. 
Este extremo es importante para entender por qué va a incluir en su Antología y 
después en su Historia de la literatura hispanoamericana exclusivamente la poesía lírica1 
y su ámbito siempre emergente, siempre vivo. 
El hecho de considerar que la originalidad de la poesía americana estriba, 
desde su punto de vista, en la poesía descriptiva y la poesía política que contiene 
nos dibuja un panorama concretamente delimitado. Tal vez, porque sabía que en 
la lengua indígena también latía este acervo común, no incluiría como dice las 
elegías del rey de Tetzuco, Netazahualcoyotl, ni la del Ollantay. No alude aquí 
a la lengua indígena en la que estuvieran primitivamente compuestas. Se ciñe al 
hecho de recoger la poesía que se escribe en español en América. Y no nos la 
atribuye, sino que va a crearse una antología específica para este fin. El programa 
conceptual de estos dos tipos de poesía — descriptiva y política— considera el 
autor que estaría en:
1 Recientemente, en el V Coloquio Internacional «Mundos en Contacto» de la U. de Gainesville 
en Florida, el profesor Pablo Brescia describía una estética de los confines, aplicable a la literatura 
inscrita en universos textuales donde la lírica fluye como naturalidad manifiesta.
722 Mª Ángeles Daza
 
la contemplación de las maravillas del mundo nuevo, en los elementos 
propios del paisaje, en la modificación de la raza por el medio ambiente, 
y en la enérgica vida que engendraron, primero el esfuerzo de la 
colonización y de la conquista, luego la guerra de separación, y finalmente 
las discordias civiles (Pelayo, 1911, p. 10).
En definitiva, yacen aquí dos temas eje de las ideas estéticas derivadas del 
siglo anterior o incluso de siglos anteriores: la naturaleza como tema poético 
en su contemplación renacentista, barroca, -y cuyo eco resonaría perfectamente 
en los poemas indígenas que dijo que no iba a incluir-. Y también,  la temática 
definitoria del género épico2 .
No teníamos los jugosos términos de la Antropología Social de hoy en día, 
como la de Néstor García Canclini (1990) y su hibridación cultural3, con los que 
poder explicar tantos fenómenos socio-culturales y sus implicaciones para la 
literatura; sin embargo, no es tan difícil ver que, cuando Pelayo expresaba esa 
«modificación de la raza por el medio ambiente» (por si alguien se siente herido 
con esta alusión) se estaba refiriendo a los términos que hoy conocemos como 
«mestizaje cultural», o «transculturación», «aculturación» en sentido bidireccional, 
de los indígenas a los colonos y viceversa. (En  los términos del cántabro, el 
acento es más castizo y parece resonar en las cuevas del Averno. Pero no, no 
os asustéis…Comprendo vuestro horror a la z y su siniestra insonorización 
peninsular.)
El resto de poesía que va a incluir considera que podrían haber sido «versos 
lo mismo firmados en Madrid o París que en Buenos Aires, México o Caracas» 
2 Recordemos los poemas indígenas de exaltación de la naturaleza que Menéndez Pelayo recoge, 
de Heredia, El Niágara, etc.
3 Néstor García Canclini, Culturas Híbridas, estrategias para entrar y salir de la modernidad (1990). 
Este  estudio marcó así el comienzo del cambio de los paradigmas teórico-metodológicos de las 
ciencias sociales latinoamericanas. Pocos años antes en 1987, y a partir de la reciente actuación de 
los intelectuales en los procesos de reconstitución de la democracia en Argentina, Beatriz Sarlo 
reconoce el fenómeno moderno de América Latina en términos de «modernidad periférica». 
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(Historia, p. 11). A este respecto, es interesante el punto de vista adoptado por 
Pelayo, al hacer una criba indispensable en la selección de los poemas elegidos 
para figurar en la Antología.  En carta a José Mª Pereda de 23 de noviembre de 
1892, Pelayo escribiría: «Avanza la impresión del trabajo que la Academia me echó 
a cuestas este verano sobre la poesía castellana en América. (…) He procurado 
hacer un trabajo serio, deslindando lo poco bueno que hay entre el fárrago de 
versos medianos que se han escrito en América» (1953). «Prescindo de los poetas 
vivos, para  mayor independencia en el juicio». En esta cita podemos encontrar 
ya la justificación para el criterio procedimental, o si se quiere metodológico 
que la Academia le ha impuesto y con el que argumenta la no inclusión de los 
poetas vivos. Considera «ondulante y movible» a  la literatura contemporánea  y 
considera evidente que «mientras un escritor vive y produce no puede ser juzgado 
más que de un modo incompleto» (Menéndez Pelayo, 1911, p. 12). 
En relación con este planteamiento académico y metodológico, y dado que 
la obra iba a ser concebida para la conmemoración del Centenario, a Marcelino 
Menéndez Pelayo le mandan hacer una antología. Y lo trata de hacer con le mayor 
rigor histórico posible y seguido por los cánones del buen gusto, como no podía 
ser de otra manera en aquella época4. Del mismo modo, en las advertencias 
generales de la Historia, aparece la siguiente justificación del Menéndez Pelayo 
académico:
La poesía hispano-americana es en verdad riquísima, pero la Academia ha 
creído conveniente encerrar la colección en límites muy estrechos, dando 
entrada únicamente a lo más selecto, sin guiarse en esta selección por 
ningún criterio de escuela o secta literaria, sino por aquellos principios de 
buen gusto universalmente adoptados en la crítica moderna, por aquella 
especie de estética perenne que (salvo extravíos pasajeros) canoniza en 
todo tiempo lo bueno y execra lo malo, y por aquella doctrina técnica 
4. Véase el estudio sobre la influencia de la literatura dieciochesca en la estética del siglo XVIII, 
en el nuevo análisis de Iñigo Sánchez-Llama (2008): «¿Fue moderna la literatura española del siglo 
XVIII? Análisis de la evaluación decimonónica».
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que, menos sujeta a error que las disquisiciones puramente metafísicas 
sobre el arte, conduce a resultados seguros, aunque modestos en lo que 
toca a la forma exterior de las composiciones, dentro de cada tiempo, 
de cada género y de cada lengua. La Academia ni en esto ni en nada 
pretende imponer su fallo ni aspira a ningún género de autoridad no 
fundada en razón (…) (1911, p. 8). 
Así, cuando el autor hace un repaso de las colecciones poéticas existentes 
en Latinoamérica, nos dice que existen con los títulos de Lira o de Parnaso, 
numerosas colecciones de poesías de Méjico, Cuba, Centro América, Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, República Argentina y el Uruguay; y 
nos dice:   
De todas las cuales tenemos propósito de aprovecharnos en nuestro 
libro, para que éste sirva de lazo de unión entre todos los que hablan y 
cultivan la lengua5  y la poesía española en ambos mundos, y para que 
de una vez, si es posible, queden entresacados los muchos granos de 
oro puro que dichas colecciones encierran, de la innumerable cantidad 
de escoria con que andan revueltos, por aquel frecuentísimo error que 
induce a todos los colectores a fijarse más en la cantidad de las páginas, 
que en su calidad y substancia.
 
No «todo vale» para Menéndez Pelayo: una criba se hace indispensable, si 
quiere seguir atendiendo a su planteamiento riguroso en el plano formal y en el 
del contenido. Curiosamente en la cita mencionada, el autor alude a un error en 
la manera de actuar de los antólogos y críticos a los que se refiere, que más parece 
augurar la crítica que recaerá sobre él casi inmediatamente después, y cien años 
después. Y  así, se ha olvidado esa referencia que él hace al oro puro existente 
y que él desgranó en la literatura hispanoamericana. Como bien decía en las 
5. Español defendido como lengua vehicular, en el mismo sentido que han expresado críticos de 
todos los tiempos y de ambos mundos.
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advertencias generales de la Historia (1911, pp. 7-8):
Ocasión bien adecuada para estrechar estos lazos de origen y de común 
idioma, nos ofrece hoy la solemne conmemoración de aquel maravilloso 
y sobrehumano acontecimiento, merced al cual nuestra lengua llegó a 
resonar prepotente desde las orillas del Bravo hasta la región del Fuego. 
La Academia Española, que inició antes que otra corporación alguna 
(lícito es decirlo sin vanagloria) la aproximación intelectual de España y 
de las repúblicas de la América española, cuando mal apagados todavía 
los mutuos rencores, herencia triste de larga y encarnizada guerra, parecía 
para muchos sospechosa aún esta inofensiva comunicación de las artes 
del ingenio, no puede hoy menos de regocijarse con el resultado de la 
obra que modestamente comenzaron en su recinto algunos americanos y 
españoles de buena voluntad, ligados por el respeto común a la integridad 
de la lengua patria, y por el culto de unas mismas tradiciones literarias, 
que para todos deben ser familiares y gloriosas. Hoy que la fraternidad 
está reanudada y no lleva camino de romperse, sea cualquiera el destino 
que la Providencia reserve a cada uno de los miembros separados del 
común tronco de nuestra raza, ha parecido oportuno consagrar en algún 
modo el recuerdo de esta alianza, recogiendo en un libro las más selectas 
inspiraciones de la poesía castellana del otro lado de los mares, dándoles 
—digámoslo así— entrada oficial en el tesoro de la literatura española, al 
cual hace mucho tiempo que debieran estar incorporadas.
De hecho, necesita aclarar en una nota al pie el plan de su libro, independizando 
estos estudios de otros, pues afirma que este plan fue realizado en obra aparte, 
publicada por la Academia Española en cuatro volúmenes, con el título de 
Antología de poetas hispano-americanos (1893 y s.)», señalando que para esta 
colección escribió la Historia de la poesía española en América, (1911) que ya 
anunciaba que sería reimpresa con adiciones en sus Obras completas. 
Contrastan estas palabras de Pelayo acerca del lazo de unión entre todos 
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los que hablan y cultivan la lengua y la poesía española en ambos mundos con 
la introducción que cien años más tarde leemos en la Historia de la literatura 
hispanoamericana,  de José Miguel Oviedo (2003. p. 26), quien expone los 
aspectos positivos y negativos de dos opciones que se pueden seguir a la hora de 
escribir historia literaria. Una enciclopédica, que él denomina historia-depósito, 
historia-catálogo, por la que no se decanta.  Y, de otra parte, la opción de «leer el 
pasado desde el presente»-cito textualmente-. 
Esta visión es la que José Miguel Oviedo defiende metodológicamente en la 
presentación  y planteamiento de su obra. Al intentar seguir este planteamiento 
como recomendación para mi investigación sobre los estudios de Menéndez 
Pelayo, tal vez no baste sólo esa perspectiva de leer el pasado desde el presente, 
sino que necesitamos también leer el presente desde el pasado. Si no tenemos en 
cuenta esta bidireccionalidad entre los dos tiempos que manejamos para hacer 
la historia, esa ida y vuelta entre presente y pasado, -cíclica, si se quiere-, tal 
vez se nos esté quedando algo en el camino y, en consecuencia, no sepamos 
aprender del pasado lo que nos puede aportar para el presente y servir para el 
futuro.  Sin embargo, lo que me parece más grave es incurrir en  anacronismos o 
imprecisiones terminológicas al referirnos a constructos teóricos que no tienen 
el mismo significado hace dos siglos que en la actualidad.  Se trata de incurrir en 
aquella demagogia conceptual que pueda afectarnos en exceso, tal vez guiados 
por nuestras propias inclinaciones ideológicas.  Me estoy refiriendo a que cuando 
hagamos crítica literaria, esta se haga con el rigor terminológico adecuado y 
preciso, de manera que no lleve a equívocos el empleo de términos que requieren 
siempre una incardinación adecuada en el contexto histórico en el que vayan a 
emplearse, y un escrupuloso cuidado en su utilización.  Considero que existen 
términos cargados de un estigma ideológico de gran relevancia en las sociedades 
contemporáneas. Se trata de términos como «raza», «nacional», «nacionalista», 
«colonial», «postcolonial», cuyos referentes hoy y ayer, o bien hacen alusión a 
realidades muy distintas, o bien no tenían adscrito un estigma ideológico. 
Nos dice José Miguel Oviedo (2003) que esta Antología de Menéndez Pelayo 
es el primer repertorio de su tipo (suponemos que debe referirse al enciclopédico) 
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que se ciñe a un «orden o sistema de lectura cultural heredada de los cuadros 
históricos europeos que no se corresponde del todo a la realidad,  y menos ahora». 
Pretende justificar la ambigüedad de esta frase con el ejemplo de la Antología de 
Pelayo, con el siguiente ataque: nos dice que se esta obra constituye   «el primer 
repertorio de su tipo y el más completo de su tiempo, que es parte de un proyecto 
de raíz nacionalista del hispanismo europeo: quería demostrar que, así como la 
literatura gallega o portuguesa era literatura «española», también lo era producida 
en la «España de ultramar»; así, nuestra literatura era vista como una extensión 
o provincia de la metropolitana.  Ese error — comparable al de convertir la 
literatura norteamericana en apéndice de la inglesa— contribuyó a difundir una 
aplicación mecánica y acrítica de ciertos modelos o estilos de época para ordenar 
el corpus literario hispanoamericano en unidades comprensibles».  Aparte de que 
se podrá estar de acuerdo a propósito de lo que José Miguel Oviedo propone 
acerca de las periodizaciones (Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo…)  y sus 
distintos significados, hago esta cita a propósito de la alusión que hace al término 
empleado por Pelayo de «la España de ultramar».Y probablemente, el uso de 
este término está justificado por Menéndez Pelayo porque probablemente para 
él la literatura española incluía inevitablemente tanto la peninsular como la del 
continente americano que escribía en español, y que él denominó de la «España 
de ultramar»,(tampoco aquí  utilizó acaso el adjetivo mucho más peyorativo como 
«colonial»). ¿Cómo es posible que basándose en este término de la «España de 
ultramar» se llegue a una interpretación sesgada de la obra de este insigne autor? 
Al leer la Antología de poetas hispanoamericanos  (1893-1895) de Menéndez 
Pelayo, desde esa bidireccionalidad pasado-presente, (la de  leer el presente desde 
el pasado, y el pasado desde el presente)… No he podido encontrar el error de 
planteamiento, o el error de que se queja José Miguel Oviedo (2003) un siglo 
después de que aquella Antología o Historia de la literatura hispanoamericana 
fuera escrita. 
En este análisis, como en tantos otros que han defendido la labor del polígrafo 
(véase Álvarez Barrientos, 2006), aportamos argumentos para legitimar el estudio 
antológico de Menéndez Pelayo (y, casi por extensión, toda su labor), con el fin 
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de desprenderlo del pretendido tinte ideológico no ya del católico intransigente 
escritor de los Heterodoxos, sino lo que hoy muchos entenderían como 
«patriótico— españolizante» o «españolizador», y que algunos erróneamente 
tildan de nacionalista. Ello desmerece toda la calidad bibliográfica de su obra; y, en 
concreto, de esta que nos ocupa, por concernir a la literatura hispanoamericana. 
Así, aportaré rasgos en los que el propio autor avala y defiende la independencia 
de la literatura hispanoamericana respecto de la peninsular. Sé que un sector 
importante de la crítica no podrá estar de acuerdo con esta opinión, porque 
insisto en que no se ha sabido leer bien a Menéndez Pelayo, o ha habido un error 
de interpretación histórica por parte de algunos sectores de la crítica posterior; y 
en especial, de la contemporánea. 
Pelayo escribe con voluntad pacífica y con el  espíritu de fraternidad hispano-
americana, con el que afirma que también concibe su obra (1893-1895, p. 212). 
Así aparece reflejado también al final de las advertencias generales de su Historia. 
Esta última obra, de la que, al parecer, más se enorgullecía, como él mismo decía 
no había sido bien leída y no sigue siendo rectamente juzgada, añado yo. Pese a 
ese importante sector de la crítica que ha visto otro espíritu diferente, de tinte 
colonialista o nacionalista, baste decir que no hace reparos en los distintos tipos 
de adjetivación que utiliza, cada vez que defiende la poesía hispanoamericana. 
De hecho, así se refiere indistintamente a los «poesía americana», a los «poetas 
americanos», la «literatura hispanoamericana», los «pueblos americanos», en 
muchas ocasiones sin adoptar un criterio unánime en el uso de esta adjetivación. 
En este aspecto observo una falta de intencionalidad política y desde luego 
no del carácter nacionalista de ese temible programa del hispanismo europeo, 
que algunos han pretendido ver.  También, utiliza deliberadamente el posesivo 
«nuestra poesía», «nuestra lírica»…De ahí, que haga una última advertencia en la 
que va a incluir a escritores americanos que vivieron en España, demostrando no 
ignorar que, por eso, habían figurado en las Antologías españolas.  De ahí que nos 
diga que va a incluir  «no sólo los poetas americanos que han escrito en América, 
sino también los que han pasado en España la mayor parte de su vida, y a quienes 
generalmente se incluye en la literatura peninsular, puesto que los más de ellos 
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hasta políticamente fueron españoles, así Ventura de la Vega, Baralt, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Heriberto García de Quevedo y el general Ros de Olano» 
(1893-1895, p. 212). ¿Nos molestaría que algún día estuvieran los españoles 
enterrados en América en alguna antología extranjera? Pienso en Cernuda, y en 
otros enterrados «donde habite el olvido». 
Consciente de la crítica feroz que sus escritos pudieran causar, el rigor 
histórico del polígrafo sale al paso precavido de antemano, cuando dice: «No 
soy yo: es la Historia quien suscrita a veces desagradables recuerdos». Sabio aviso 
para entender lo que ocurre cuando desde el presente pretendemos negar el 
pasado o negar la historia hasta llegar a aborrecerla por no casar con nuestros 
planteamientos ideológicos. Aún así, Menéndez Pelayo, concede a sus detractores 
y críticos de la posteridad más que el beneficio de la duda cuando, consciente del 
estupor que, al parecer causa la Historia y no él mismo, llega a afirmar: «Pero no 
creo que los ilustres varones, de espíritu verdaderamente científico, que no faltan 
en América, han de mirar con ceño la simpatía razonada y libre de un español 
que nunca se avergonzó de serlo ni procuró captar con interesadas adulaciones la 
benevolencia de los extraños» (1893-1895, p. 212).
Hay quienes todavía recientemente se llevan las manos a la cabeza y arremeten 
contra Pelayo por la no inclusión de los poetas vivos en su Antología y en su 
Historia, aunque, también en la actualidad se sigan publicando antologías en las 
no se incluyan a poetas vivos (Colinas, 2009).  La omisión  de Rubén Darío 
por parte del polígrafo y los ataques que ha recibido Menéndez Pelayo por esta 
supuesta exclusión de la Antología  y de la Historia,  se han sucedido no tanto 
porque la omisión fuera del todo cierta, sino por la forma palmaria de referirse 
allí al genio nicaragüense, como poeta que «ha demostrado serlo de verdad».  Con 
este acento castizo se olvidan algunos lectores del contenido de la nota al pie de 
página que escribe el autor y sólo se saborean sus típicos juicios palmarios -en 
ocasiones tal vez poco afortunados— que caracterizan el estilo del autor. Pero 
hay que leer la letra pequeña. Y allí dice D. Marcelino: 
   
 Claro es que se alude al nicaragüense D. Rubén Darío, cuya estrella 
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poética comenzaba a levantarse en el horizonte cuando se hizo la 
primera edición de esta obra en 1892. De su copiosa producción, de 
sus innovaciones métricas y del influjo que hoy ejerce en la juventud 
intelectual de todos los países de lengua castellana, mucho tendrá que 
escribir el futuro historiador de nuestra lírica (1893-1895, p. 212).
Tampoco valoran el contenido de otra nota a pie de página que escribiera 
Menéndez Pelayo, a propósito de  la pérdida de Cuba: 
Al revisar mi trabajo ahora, no me ha parecido oportuno hacer 
consideraciones de ningún género sobre la pérdida del dominio español 
en Cuba y la constitución de la Isla en república independiente después 
de la intervención anglo-americana de 1898. Reimprimo pues, este 
primer párrafo tal como lo escribí en la primera fecha citada que ya 
empieza a ser remota (1893-1895, p. 352).
Y, por último, tampoco aprecian el esfuerzo del autor por escudar a la Real 
Academia de la Lengua en su decisión de incluir poetas vivos.
¿Y qué podemos decir del tronco común para el lenguaje poético de poetas 
españoles y poetas hispanoamericanos? Pelayo se refería, sin duda, a un empeño 
de continuar con nuevo espíritu la tradición de las formas líricas. Y ello, gracias 
al impulso genial de los poetas, a su capacidad creativa, y al contacto con otras 
literaturas.  Tres ingredientes necesarios en la lírica, en esa continuación de la 
tradición al verter sus sentimientos.  Veamos cómo se refiere Menéndez Pelayo en 
la advertencia que prologa sus libro Las cien mejores poesías en lengua castellana 
(1908), obra que hoy podemos consultar portal de Internet cubano de Camagüey. 
Los rasgos comunes que he rastreado se circunscriben a las ideas estéticas 
del buen gusto imperante a las que, no sólo como académico de la lengua se 
adscribía Menéndez Pelayo, sino dentro de un concepto más amplio de estética 
heredero de la Ilustración y las ideas del XVIII; aspecto este que también mereció 
su atención como es sabido en su Historia de las ideas estéticas de España (1948), 
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publicado entre 1883 y 1889. 
Esta  perspectiva filosófica — casi antropológica— conduce al caudal común 
que encuentra entre  dos literaturas, la española y la  hispanoamericana, que 
para el propio Menéndez Pelayo son dos mundos en el sentido filosófico antes 
apuntado. De ahí que haya encontrado una misma savia en la misma poesía,  más 
pura si cabe, menos contaminada que la peninsular. Por eso, nos dice desde el 
principio que quien verdaderamente examine su obra  reconocerá que «fue escrita 
con celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupación contra los 
pueblos americanos, cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, 
porque al fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos» (Antología, 
p. 212).
En esta primera parte he abogado por legitimar el trabajo antológico del 
polígrafo ya que, en muchos aspectos, se sigue etiquetando su labor como 
enciclopédica, malinterpretando su sentido último por la ideología que el 
autor pudiera tener y exhibir abiertamente en sus escritos. Al no coincidir con 
el pensamiento actual, buena parte de la crítica hace juicios adversos a la labor 
insigne de Menéndez Pelayo.
En el prólogo a su Antología de poetas líricos castellanos desde la formación 
del idioma hasta nuestros días (1890-1908) expone D. Marcelino su proyecto de 
una nueva Antología de poesías selectas castellanas, con enumeración y juicio 
de las principales colecciones existentes. No se trata del mero catálogo falto de 
criterio crítico, sino que advierte de su planteamiento metodológico desde el 
principio y establece un criterio discernidor de los que considera como antología 
poética. . En este prólogo, si se lee en profundidad y con la atención que merece, 
se pueden encontrar  observaciones nada rancias y muy distantes del supuesto 
proyecto nacionalista del hispanismo europeo, en contra de lo que un sector 
importante de la crítica opina. 
En su concepción de toda antología, y reconociéndola como una labor 
difícil de ardua elaboración y exigencia crítica, Menéndez Pelayo se aparta del 
planteamiento unitario en un solo corpus de todas las antologías. Como asegura 
en el prólogo de la Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del 
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idioma hasta nuestros días (1890-1908, p. 3) «las Antologías poéticas son casi tan 
antiguas como la misma poesía lírica escrita. Nada tan expuesto a perecer como 
en estas composiciones fugaces, si a tiempo no se las recoge y ata formando 
ramillete».  En esta metáfora es en la que algunos fraguan ese propósito 
«nacionalista» del presunto «hispanismo europeo».  Y continúa: «Cada época, 
cada país, cada escuela ha conocido estos libros de selección conforme al gusto 
reinante. Nunca la obra aislada de un poeta, por grande que él sea, nos puede 
dar la noción total de la cultura estética de su siglo, …Toda historia literaria, 
racionalmente compuesta, supone, o debe suponer, una antología previa, donde 
haya reunido el historiador una serie de pruebas y documentos de su narración 
y de sus juicios… Distintas colecciones, puramente estéticas, florilegios, etc.… 
Es interesante, llegados a este punto, constatar cómo acredita o desacredita  el 
recurso a determinadas antologías, y cómo trata de ser ecléctico a la hora de 
decidir su utilización. Por ejemplo, cuando dice en la Antología de poetas líricos 
castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días: 
Nos hemos detenido con particular ahínco en los tomos de la Biblioteca 
de Autores Españoles, porque, a pesar de lo desiguales e imperfectos 
que suelen ser, pueden considerarse como las únicas antologías de 
primera mano publicadas en España desde 1846, y como base de todas 
las atropelladas selecciones, que, ya con fines de enseñanza o de lucro 
profesoral, ya por mera especulación de librería, han venido sucediéndose 
hasta el momento actual. Consideramos de todo punto inútil el referirlas. 
A lo sumo, pondríamos hacer una excepción a favor de las antologías 
de poetas americanos6, por contener una parte de nuestra lírica7  que 
6 Obsérvese que no dice hispanoamericanos. Y es interesante cómo habla de poetas «americanos 
y españoles» y no al revés.
7 Nótese que dice «nuestra lírica», es aquí donde se ve lo que yo he denominado savia común, es 
decir, no hay sentimientos comunes que sirven para hacer poesía desde dos mundos, no hay un 
propósito nacionalizador o una adherencia a la metrópoli, con instinto nacionalista. Aquí no está el 
proyecto del hispanismo europeo…Menéndez Pelayo habla de «una parte» de algo común y que es 
nuestro, nuestra lírica,  la peninsular y la americana, que habla, siente y escribe en español.
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todavía no ha sido incorporada en las colecciones generales (1890— 
1908,  p. 30). 
Y continúa D. Marcelino:
Pero a decir verdad, una sola de esas antologías, la primitiva América 
Poética, publicada por D. Juan María Gutiérrez, en Valparaíso, el año 1846, 
tiene verdadero carácter literario, a pesar de la extremada indulgencia con 
que el autor, llevado de su ciego americanismo, dio albergue a muchos 
poetas harto medianos, colmándolos de alabanzas que más les dañan que 
les favorecen. 
Puede que aquí no fuera demasiado afortunado con sus palabras Don Marcelino 
al calificar a de estos poetas como «harto medianos», pero es de destacar el 
reconocimiento positivo que de la antología hace, consciente de que ya entonces 
había detractores y seguidores fervientes de la poesía latinoamericana.
Si al comienzo de este estudio citaba la conferencia de Fernando Iwasaki, no 
quisiera terminar sin recomendar encarecidamente su lectura, especialmente para 
todos aquellos que no sólo discrepen del uso de las etiquetas que ponemos en 
los estudios de  la literatura  hispanoamericana (como «colonial», «postcolonial», 
«nacional»), sino a los que este encorsetamiento terminológico les produzca ya 
un profundo hastío…Así el escritor peruano nos dice: «la poesía, la trascendencia 
de la poesía siempre ha sido una consecuencia del placer, y el placer nunca es 
sectario…»Así, con el humor que le caracteriza, también quisiera, para terminar, 
-consciente de la polémica que haya podido suscitar el tema-,  atraer a  los 
interesados en política para perfumarlos de literatura.
Y qué mejor perfume que el desprendido al desempolvar un libro que 
probablemente nadie ha leído en los últimos veinte años, o que llevaba casi un 
siglo enterrado en el depósito de cadáveres de alguna biblioteca, hasta que  lo 
resucitamos en nuestro regazo.  Nada mejor que releerlo haciendo justicia a su 
autor. Decía Menéndez Pelayo: 
734 Mª Ángeles Daza
Nosotros también debemos contar como timbre de grandeza propia y 
como algo cuyos esplendores reflejan sobre nuestra propia casa, y en 
parte nos consuelan de nuestro abatimiento político y del secundario 
puesto que hoy ocupamos en la dirección de los negocios del mundo, 
la consideración de los cincuenta millones de hombres que en uno y 
otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya literatura 
no podemos menos de considerar como parte de la nuestra (1911, p. 7). 
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cuando La independencia no es posibLe, ni quizás deseabLe
Rafael Recio Vela
Universidad de Málaga
Ardua tarea analizar la influencia que las fuentes literarias tienen en el desarrollo 
de la labor creativa de un escritor, incluso cuando él mismo nos conduce a través 
de esa senda siguiendo las huellas de esta «literatura derivada o variada de las 
literaturas» (Roa Bastos, 1977, p. 180), de este «interjuego» que se desarrolla entre 
obra y modelo, «hecho a base de préstamos, de alusiones, de plagio deliberado, de 
alteraciones también deliberadas de textos y documentos» (Roa Bastos, 1977, p. 
180). En esta línea se desarrolla nuestro propósito. 
En un momento dado de Yo el Supremo (Roa Bastos, 1987), obra del escritor 
paraguayo Augusto Roa Bastos, inserto dentro de un episodio y este a su vez 
dentro de otro mayor, tiene lugar una conversación entre el protagonista de la 
novela, Gaspar Rodríguez de Francia, y un cráneo que había sido desenterrado 
de la Casa de Gobierno, futura residencia de aquel. El Supremo desea gestarse en 
su interior y nacer de él; este parece negarse en un principio y, tras explicar cómo 
había muerto —«De muerte natural, ¿qué otra podía ser?» (p. 188)—, concluye: 
«El día de mi partida, con ojos vidriosos, me dijo: Cuando estés en la cama y 
oigas ladrar a los perros en el campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes a 
broma lo que hacen» (p. 189). Presagio negativo, el ladrido de los perros advertía 
de la cercanía e inminencia de la muerte en la tradición popular y de la llegada 
738 Rafael Recio Vela
de Hécate, diosa de la oscuridad, en su errar entre las almas de los difuntos 
en la mitología clásica1. El perro es un elemento importante en la novela de 
Roa2. Protagonistas, tanto Sultán, el can de Francia, como Héroe, el del último 
gobernador de la provincia, de algunos episodios significativos, su ladrido aparece 
en varias ocasiones. Así, el navío con el que el Supremo pretendiera acabar con el 
aislamiento de su país y que yace olvidado pudriéndose al sol, a la acción del viento 
parece ladrar «con aullidos cortados por accesos de tos muy acatarrada» (Roa 
Bastos, 1987, p. 197). Así mismo, en el insomnio casi perpetuo que atormenta 
a Francia, también se oye el constante ladrido de los perros, «Todos los perros 
del Paraguay ladran a la pesadilla de la obscuridad»3 (Roa Bastos, 1987, p. 294). 
Por último, en otras dos ocasiones, una de ellas reproducción casi idéntica de la 
cita4, se alude a ella. Pero, y a pesar de esto, ¿de verdad son tan importantes estas 
escasas líneas en el desarrollo general de una novela tan compleja?
La cultura francesa, reconoce el propio Roa, se erige en referente principal 
de Yo el Supremo. La nómina de autores que aporta es selecta; y, entre ellos, cita 
a Lautréamont. El gusto por lo fragmentario unifica las obras de ambos. Así, 
Los Cantos (2007) de este, como El Supremo de aquel, acumula una pluralidad 
de episodios que alcanzan todo su potencial significativo dentro del entramado 
general. En esa diversidad de peripecias aparece el pasaje que nos interesa. Habla 
1. Con este sentido aparece, explica Ana García Chichester, en el capítulo noveno de la segunda 
parte de El Quijote, cuando caballero y escudero entran en la villa del Toboso en busca de su señora 
Dulcinea,  «No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, que atronaban los oídos de don 
Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían 
puercos, mayaban gatos, cuyas voces, de diferentes sonidos, se aumentaban en el silencio de la 
noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero» (García Chichester, 1983, p. 88).
2. El propio Francia se presenta a sí mismo como un gran conocedor de este animal.
3. En cambio, en el Penal del Tevegó, donde, según los panfletistas, «Paren hijos mundos con 
cabezas de perros-monos» (Roa Bastos, 1987, p. 108), en este lugar inhóspito que parece habitar 
fuera del tiempo, «Ni el viento se oye. No hay ruido ni viento. Grito de hombre o mujer, lloro de 
criatura, ladrido de perro» (Roa Bastos, 1987, p. 112).
4. «Mi madre me dijo un día con los ojos vidriosos: Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los 
perros en el campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo que hacen» (Roa Bastos, 
1987, p. 273).
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su extraño protagonista y describe la noche en el campo, sus ruidos, y, por encima 
de todos, el enloquecido ladrar de los perros. Rememora entonces el consejo de 
su madre: 
Cierto día, con los ojos vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando estés en tu 
lecho y escuches los ladridos de los perros en la campiña, ocúltate bajo 
tus mantas, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, 
como tú, como yo, como todos los demás humanos de rostro pálido y 
alargado. Te autorizo, incluso, a ponerte ante la ventana para contemplar 
este espectáculo, que es asaz sublime» (Lautréamont, 2007, p. 37). 
En 1896, Rubén Darío publica una veintena de composiciones bajo el título de 
Los raros (1952) con las que pretende dar a conocer a algunos de los creadores más 
sobresalientes a la par que poco conocidos —algunos ya lo eran bastante, otros 
no lo serían nunca— de esta nueva poesía moderna. En una de ellas, semblanza 
dedicada a Lautréamont y a su obra, podemos leer: 
Un día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre: 
—Cuando estés en tu lecho y oigas los aullidos de los perros en la 
campaña, ocúltate en tus sábanas, no rías de lo que ellos hacen, ellos 
tienen una sed insaciable de lo infinito, como yo, como el resto de los 
humanos, a la figure pâre et longue…»» (Darío, 1952, p. 161). 
Creo necesaria dos salvedades previas antes del comienzo del análisis. En 
primer lugar, que poco importa a nuestro propósito que Darío conociera de 
primera mano la obra de Lautréamont—Taupin cree que no fue así, concluyendo, 
incluso que desconocía el artículo que Remy de Gourmont le dedica—, o que 
su análisis fuera en mayor o menor medida deuda del de Bloy. En segundo 
lugar, que el poeta resalta en  los escritores retratados en Los raros una serie de 
rasgos distintivos que conforman un prototipo de creador. El propio Darío 
había señalado las similitudes entre la figura de Lautréamont y la de Edgar Allan 
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Poe, pero podemos y debemos ir aún más lejos. Leconle de Lisle era un «vate 
serenísimo» (ibid., p. 32), iniciado «en un culto arcano y supremo» (ibid., p. 32). 
Dice de Verlaine: «Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un ser que haya 
llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job te diría: “¡Hermano mío!”» 
(ibid., p. 47), tras haber proclamado a su muerte: «Y al fin vas a descansar; y al fin 
has dejado de arrastrar tu pierna lamentable y anquilótica, y tu existencia extraña 
llena de dolor y de ensueños, ¡oh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la 
vida, complicado en ti con la maligna influencia de Saturno» (ibid., p. 46).  El conde 
Matías Augusto de Villieres de L’Isle Adam es «un ser raro entre los raros» (ibid., p. 
53), «un personaje extraordinario» (ibid., p. 53), un «magnífico desgraciado» (ibid., 
p. 58). Su vida recuerda a la de Lautréamont, «Nació para triunfar y murió sin ver 
su triunfo […] vivió pobre, casi miserable» (ibid., p. 54). León Bloy es un «poeta 
iracundo» (ibid., p. 64), un «loco furioso» (ibid., p. 64), «un rebelde» (ibid., p. 65), 
«un espíritu aristocrático y superior» (ibid., p. 73) «condenado por el papado de lo 
mediocre» (ibid., p. 68). Como del protagonista de Los Cantos, dice de él: «¡Cómo 
alcanzarán las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeminados, al oír los truenos 
de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus «cargas» proféticas y el estallido de sus 
bombas de dinamita fecal!» (ibid., p. 68). Jean Richepin es un «turanio, bohemio, 
cómico y gimnasta.» (ibid., p. 76). Jean Moreas pertenece a la «raza de héroes» 
(ibid., p. 88), y, por ello, «Su alma está triste hasta la muerte.» (ibid., p. 96). Su única 
ocupación es «el más bello de los sacerdocios: el del Arte» (ibid., p. 100). Rachilde 
es un «espíritu único esfingicamente solitario […] satánica flor de decadencia, 
picantemente perfumada, misteriosa y hechera y mala como un pecado» (ibid., 
p. 102). Augusto de Armas es «un joven delicado, soñador, nervioso, que llevaba 
en su alma la irremediable y divina enfermedad de la poesía» (ibid., p. 121). De 
Laurent Thailhade dice que «Vive en su sueño. Es raro, rarísimo. ¡Un poeta!» 
(ibid., p. 131). Eduardo Dubus «es un raro poeta, poeta que enguirnalda con rosas 
marchitas el simulacro de la Melancolía» (ibid., p. 141). A Théodore Hannon, «le 
persigue el spleen» (ibid., p. 155). Ibsen es un «¡Enorme visionario de la nieve! 
Sus ojos han contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta la 
oscuridad invernal; luego, miró la noche de la vida, lo obscuro de la humanidad. 
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Su alma está amargada hasta la muerte» (ibid., p. 180). «Estrella solitaria» (ibid., p. 
196) Martí, el que perteneciera «al porvenir» (ibid., p. 195) termina «desalentado 
en sus ensueños de Arte» (ibid., p. 196). Eugenio de Castro, por último, emblema 
del alma portuguesa impregnada «de melancolía» (ibid., p. 208) que siente «de 
modo hondo y particular el soplo de la tristeza» (ibid., p. 208).
Abordemos ahora la figura de Lautréamont. Un halo de sombras rodea la 
existencia de este raro personaje, «Entre los grandes marginales románticos de la 
literatura francesa destaca sin duda por méritos propios Isidore Ducasse, Conde 
de Lautréamont. Su condición de autor extraño y maldito, mantenida hasta 
nuestros días, ha cubierto su vida de misterio», (Fernández Urtasun, 1999, p. 
57). Carlos Martín habla de la existencia de «un fantasma», de «un personaje 
inventado» (1986, p. 93);  Gómez de la Serna resalta la presencia en ella de datos 
«inverosímiles y en desorden» (1982, p. 9). Muy poco conocemos de su biografía 
real, inscrita conscientemente por los surrealistas en el ámbito mítico de la 
leyenda y la fantasía. Nacido el 4 de abril de 1846 en Montevideo, Ducasse cursa 
sus primeros estudios en la capital uruguaya. Muy joven aún, viaja a Francia para 
continuar con su formación académica. Primero Tarbes, después Pau y finalmente 
la propia París. Aquí conoce por fin de primera mano el mundo cultural y literario 
en el que sueña llegar a ser alguien algún día. La realidad será bien distinta. Y 
así vemos a Lautréamont, en la imaginación de Gómez de la Serna, escribiendo 
en un cuartito de hotel, con la única compañía de los pocos libros que sus 
exiguas rentas le han permitido adquirir, lejos de un éxito que le está vedado, de 
un reconocimiento y una fama que ya sabe nunca alcanzará, atizado por el frío, 
meditabundo, enfermo, tuberculoso. Las imágenes se suceden conformado más 
nítidamente los rasgos característicos de este Lautréamont mitificado. Las noches 
en vela van consumiendo una salud ya de por sí bastante maltrecha, «el joven 
siente que su corazón y su pulmón se deshacen, se desgarran como las esponjas 
muy usados, colgado ese pedazo de miga de esponja, de miga de pulmón, de miga 
de corazón que se ha desgarrado irreparablemente» (Gómez de la Serna, 1982, 
p. 22). En 1870, con apenas 24 años y víctima de la escarlatina, Isidore muere en 
aquella misma habitación solitaria de hotel, envuelto «En el cuatrocientos canto 
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de su vómito de sangre» (Gómez de la Serna, 1982, p. 33). Tendrá que pasar casi 
medio siglo para que el Surrealismo recupere definitivamente su figura y su obra, 
convirtiendo tanto a una como a la otra en referentes ineludibles de la nueva 
estética moderna. Sirvan como ejemplo las palabras del propio Bretón recogidas 
por Carlos Martín, «En nuestra opinión […] no existe en conjunto ningún genio 
que sobrepasara al de Lautréamont. Un gran signo de los tiempos nos pareció 
que residía en el hecho de que hasta entonces no hubiera llegado su hora, cuando 
ya sonaba con toda evidencia para nosotros.» (1986, p. 92). Sin embargo, esta 
recuperación de Lautréamont por parte del movimiento surrealista, como muy 
acertadamente señala Rosa Fernández, «dio lugar también a una comprensión 
muy determinada de su obra.» (1999, p. 59),  a una recreación idealizada en lo 
sombrío favorecida por la naturaleza de su propia creación estética así como 
por los avatares de su desgraciado existir, «Deslumbrados como estaban por su 
carácter revolucionario, lo acabaron mitificando y desde entonces resulta muy 
difícil leerlo en su contexto real.» (1999, p. 60).  
Cuando Darío publica sus Raros es ya, en cambio, un escritor afamado 
y reconocido. Sin embargo, algo parece atraer su mirada hacia la figura de 
Lautréamont. Taupin habla de sintonía estética, «El enamorado de lo raro que era 
en ese tiempo Darío, parece encontrar cierta complacencia en señalar el aspecto 
satánico y «peligroso» del autor de ese libro (…) y aconseja a la juventud que no 
«se abreve en esas negras aguas, por más que en ellas se refleje la maravilla de 
las constelaciones.» (1954, p. 166). También podríamos hablar de sintonía vital. 
Como Lautréamont, Darío padeció los avatares de una biografía desventurada 
incluso en el éxito literario. El dolor, la tristeza y la melancolía, rasgos que el 
poeta encuentra y destaca en la personalidad de Ducasse, no le fueron, en modo 
alguno, desconocidos. Así, Octavio Paz describe los excesos de su vida triunfal 
en Europa, 
Esos años son los de la celebridad. Fama, buena y mala: reconocido 
como la figura central de nuestra poesía, lo rodea la admiración de los 
mejores españoles e hispanoamericanos (Jiménez, los dos Machado, 
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Valle-Inclán, Nervo) pero también le sigue una cauda de parásitos, 
compañeros de tristes francachelas. Años rápidos, horas largas en que 
se diluye su vino, su sangre, en el «cristal de las tinieblas». Creación y 
esterilidad, excesos vitales y mentales, la «inútil rebusca de la dicha», el 
«falso azul nocturno» de la juerga y un «dormir a llantos». Noches en 
blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: «¿por qué el alma 
tiembla de tal manera?» (1994, p. 39). 
El alcoholismo se convierte en el infierno personal donde consume sus últimos 
años. Los apuros económicos le asaltan. Cae enfermo en Nueva York, y, a duras 
penas, consigue regresar a su Nicaragua natal poco antes de morir. Mancebo 
Perales aborda la cuestión desde un punto de vista eminentemente literario. 
Señala la importancia que tiene en Darío la figura de Verlaine —y Verlaine es 
uno más de los raros que inserta en su nómina—como imagen de un modelo 
de creador, la del poeta maldito que, remedo del calvario de Cristo, se entrega a 
una gloria que solo alcanza en la unión con su sacrificio personal5. Darío parece 
contemplar, por tanto, en Lautréamont, aunque distorsionada, la imagen de su 
propia existencia, las sintonías que, en lo más profundo, los asemejan, al tiempo 
que termina explicándose a sí mismo a través de él. 
Vayamos ahora a la semblanza que le dedica a este moderno Job, a este ser 
demoníaco turbado por visiones y sueños al que solo la muerte libra de la locura. 
Darío observa la existencia sombría y desventura de Lautréamont y la compara 
con la pesadilla de algún triste ángel martirizado por el recuerdo de Lucifer. Su 
libro —«diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso» (p. 158), imagen 
de «la pavorosa angustia del infeliz y sublime montevideano» (p. 158), «breviario 
satánico, impregnado de melancolía y de tristeza.» (p. 159) en el «que se oyen a 
un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura.» 
(p. 158)— se nutre del más terrible de los reconocimientos, el de la incapacidad 
e impotencia propias del ser humano, que hace incluso vocear al protagonista 
5. Recupera entonces Macebo Perales los versos del poema «En la muerte de Rafael Núñez», «y el 
laurel y la espina entremezclados / sobre la frente triste» (2001, p. 201).
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su deseo de convertirse en un cerdo enfangado en cenagosos pantanos, pues 
eso significaría ya que «¡no pertenecía más a la humanidad!» (p. 160). Enfermo y 
enloquecido, sí, pero, al mismo tiempo, celebrado en su condición de visionario 
melancólico propia de todo artista genial. Por ello de la identificación de su delirio 
con la posesión demoníaca, 
El espíritu maligno —dice Quevedo en su Introducción a la vida 
devota— se deleita en la tristeza y la melancolía, por cuanto es triste y 
melancólico, y lo será eternamente.» Mas aún; quien ha escrito los Cantos 
de Maldoror puede muy bien haber sido poseso. Recordemos que ciertos 
casos de locura que hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el 
catálogo de las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa 
Madre Iglesia como cosas de posesión, para los cuales se hace preciso el 
exorcismo. (p. 159).
que la tradición médica había asignado a los accesos inmoderados de 
melancolía:  
Guianerius: «en sus ataques, se les oirá hablar todo tipo de lenguas, 
hebreo, griego y latín, que nunca se les ha enseñado o sabían antes». 
Pietro Abano (In commentarium in Pro., sec. 30) habla de una loca que 
hablaba un latín excelente, y Al-Razí conoció a otra que podía profetizar 
en sus ataques y predecir cosas realmente por venir. Guianerius tenía un 
paciente que podía hacer versos en latín cuando la luna estaba eclipsada, 
y si no, era iletrado. Avicena y algunos seguidores suyos consideraban 
que estos síntomas, cuando ocurren, proceden del demonio, y que son 
más demoníacos, más poseídos que locos o melancólicos, o ambos a la 
vez, como piensa Jason Patris («los malos espíritus se insinúan», etc.), 
pero la mayoría lo atribuye a este humor. (Burton, 1997, p. 383)6.
6. Para un análisis más profundo, ver la obra de Bartra Cultura y melancolía. Las enfermedades 
del alma en la España del Siglo de Oro, pp. 49-63. Ya el propio Fray Luis de León, señala Bartra, 
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Y es que la propia condición melancólica, marcada por siglos con el estigma 
de la enfermedad y la locura, remitía también desde su origen, como aparece ya 
referido en el Problema XXX, 1 atribuido a Aristóteles, a la inspiración divina que 
asaltaba a profetas y adivinos, «Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que 
el deus enloquecía a las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas producía 
cosas semejantes»7 (Darío, 1952, p. 161). Földényi explica de forma muy certera 
esta naturaleza dual propia de la melancolía, entendida como «estado sublime en 
que el «enfermo» era capaz de producir como por encanto obras sanas, resistentes 
a los avatares del tiempo, capaces de cautivar a las personas», a la vez que como 
«situación de riesgo permanente debido al siempre posible enfriamiento o 
calentamiento de la bilis negra.» (Földényi, 2008, p. 21). La encrucijada se cierne 
ante los ojos del melancólico, no solo entre la salud y la enfermedad, sino entre 
presenta a un Job melancólico —recordemos la asimilación que el propio Darío realiza entre 
este personaje bíblico y la figura de Ducasse—, asaltado por sueños proféticos, y para explicarlo, 
recupera un fragmento de su obra Exposición del Libro de Job: 
«porque las enfermedades de humor melancólico, cual ésta era, toman fuerza con las tinieblas, que 
son la hora propia cuando la melancolía hierve y humea; de manera que, si se vela, arde en negras 
llamas el techo, y, si se duerme […] el humor negro, movido con el sueño, turba en la imaginación 
las especies y tíñeles de su mala color, de que resultan espantables figuras que atemorizan y espantan 
el ánimo del que duerme». [Exposición de l Libro de Job, 7: 13-14], (Bartra, 2001, p. 81). 
7. Leemos en el Problema XXX, 1: «Muchos, también, son proclives a accesos de exaltación y 
éxtasis, porque este calor se localiza cerca de la sede del intelecto; y así es como se elevan las sibilas 
y los adivinos y cuantos están inspirados por los dioses, cuando son así no por enfermedad sino por 
temperamento natural. — El siracusano Maraco era, de hecho, mejor poeta cuando perdía el juicio.» 
(Tomado de  Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991, p. 48). Muy clarificador es también la siguiente cita 
del poema de Tscherning (Melancholey Redet selber) que recogemos de Walter Benjamin, 
«Yo, madre de sangre espesa, perezosa carga de la tierra, quiero decir lo que soy y a qué puedo dar 
lugar. Soy la bilis negra, nombrada primero en latín y ahora en alemán, sin que me hayan enseñado 
ni el uno ni el otro. Gracias a la locura puedo escribir versos casi tan buenos como los del que 
se abandona al sabio Febo, al padre de toda arte. Sólo temo suscitar en el mundo la sospecha de 
querer explotar algo del espíritu infernal. Si no, podría anunciar antes de tiempo lo que todavía no 
ha sucedido. Mientras tanto sigo siendo una poetisa: canto lo que me pasa y lo que soy. Y esta fama 
me viene de mi sangre noble; y cuando el espíritu celestial se mueve en mí, inflamo rápidamente los 
corazones, igual que un dios. Y los corazones entonces se ponen fuera de sí y buscan un camino 
que no es de este mundo. Si alguien ha tenido una visión, la recibió de mí a través de las sibilas.» 
(Benjamin, 1990, pp.139-140). 
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la genialidad y la locura, tan cerca de una como de la otra, ambas al alcance de su 
mano. Lautréamont se convierte así, en el imaginario de Darío, en un iluminado, 
un vate, un profeta, un visionario, un melancólico, un conocedor, como Poe, de 
los secretos ocultos al resto de hombres. Anhelantes de infinito, sedientos de 
un deseo inalcanzable de trascendencia, tanto uno como el otro «experimentan 
la atracción de las matemáticas», tan del gusto melancólico, «que son, con la 
teología y la poesía, los tres lados por donde puede ascenderse a lo infinito»8 
(p. 159). Pero la llama de la genialidad que los ilumina acaba consumiéndolos, 
«Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por los 
terribles espíritus enemigos, «horlas» funestas que arrastran al alcohol, a la locura, 
o a la muerte» (p. 159). Por ello de la tristeza final en la que se subsumen, de la 
Desesperación y la Prostitución como únicas vías de escaque para esta «Flora 
enferma, leprosa, envenenada» (p. 163). 
En este contexto aparecen una serie de citas que Darío recupera de Lautréamont. 
Una de ella, la del motivo del aullido del perro. Comienza esta con una serie de 
comparaciones. Su sonido se asemeja al del niño que grita de hambre, al del gato 
herido en el vientre, al de la mujer mientras pare, al del moribundo de peste, pero 
también al del joven que canta un aire sublime. La dualidad que señalara Földényi 
aparece ahora y volverá a hacerlo después. Los perros dirigen su aullido en todas 
direcciones convertido su anuncio en arma que lanzan contra todas las cosas: 
contra el cielo —«contra las estrellas al Norte, contra las estrellas al Este, contra 
las estrellas al Sur, contra las estrellas al Oeste; contra la luna» (p. 160)—; contra la 
naturaleza inerte —«contra las montañas; semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes, 
yacentes en la oscuridad; contra el aire frío […] contra el silencio de la noche» 
(pp. 160-161)—; contra los seres que pueblan los reinos de la oscuridad—«contra 
la lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que llevan un 
ratón o una rana en el pico, alimento vivo, dulce para la cría; contra las liebres 
que desaparecen en un parpadear» (p. 161),  «contra las serpientes agitadoras de 
hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen chocar los dientes» (p. 
8. Las matemáticas se convierten, también en los Cantos, en instrumento que ennoblece al hombre 
y camino que le conduce a conocimientos ciertos.
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161), «contra los sapos, a los que revientan de un solo apretón de mandíbulas» 
(p. 161)—; y contra el hombre que porta la marca de la violencia y el crimen, 
—«contra el ladrón que huye, al galope de su caballo, después de haber cometido 
un crimen» (p. 161)—. También contra ellos mismos, símbolos a un tiempo de la 
búsqueda de lo desconocido y de lo insondable del misterio, «contra sus propios 
ladridos, que a ellos mismos dan miedo» (p. 161). Aparece entonces el mar cuya 
inmensidad acrecienta en el joven el sentimiento de congoja9. Contra él también 
lanzan su sonido los perros: «contra las rocas de la ribera; contras los fuegos que 
fingen mástiles de navíos invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los 
grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abismo» 
(p. 161). Y, finalmente, de nuevo «contra el hombre que los esclaviza» (p. 161).
La acumulación de referencias no es baladí, intensificando la sensación 
de desazón que asalta a Maldoror y a Lautréamont con él. El aullido de los 
perros se convierte entonces en el grito desesperado del hombre derrotado, en 
el anuncio de su propio fracaso, de su inevitabilidad. Por ello, la presencia del 
océano. Como este, la naturaleza deviene toda una gran incógnita, un misterio 
insondable para el ser humano, para el perro, compañero inseparable de este en 
las largas noches de insomnio en busca del conocimiento del mundo, que aúlla su 
derrota. Por ello la madre, y recupera ahora Darío la cita que recoge Roa Bastos 
de forma intencionadamente incompleta, pedía encarecidamente al muchacho, 
aún desconocedor de su condición limitada, se ocultara y desoyera el mensaje 
anunciado en el aullido de los perros. La advertencia de la cita no puede ser más 
desgarradora: «ellos tienen una sed insaciable de lo infinito, como yo, como el 
resto de los humanos» (p. 161), para concluir, con palabras del propio Maldoror: 
«“Yo—sigue él—, como los perros sufro la necesidad de lo infinito. ¡No puedo, 
no puedo llenar esa necesidad! » Es ello insensato, delirante; «mas hay algo en el 
fondo que a los reflexivos hace templar”» (p. 161). 
9. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor 
de la mujer, como la belleza divina del pájaro, como las meditaciones del poeta.» (Lautréamont, p. 
44), tras haber señalado, dirigiéndose al él: y «En verdad es preciso que el hombre sienta con fuerza 
su imperfección» (Lautréamont, p. 41).
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La idea de insuficiencia del ser humano vertebra también la obra de Lautréamont. 
Son constantes las referencias a esta incapacidad sustancial del hombre, tanto 
más patética por cuanto su anhelo y condición parecerían destinarlo a conocer y 
reducir el absoluto. Hemos visto ya el sentimiento que el océano y su inmensidad 
despiertan en el joven. También su alegría al soñarse transformado en cerdo. 
Otros intentos jalonan un proceso de aprendizaje en el que la muerte, el crimen 
y la violencia se convierten en instrumentos supremos de rebeldía ante el Dios 
que lo ha creado miserable10. Así, tras reconocer frente a su deseo de infinito: 
«¡Y no puedo, no puedo satisfacer esta necesidad! Soy hijo del hombre y de la 
mujer, según me han dicho. Me sorprende… ¡creía ser más!»11 (p. 37), expresa sus 
ansias por nacer, lo veremos también en el Supremo, de otra criatura, «Si hubiera 
dependido de mi voluntad, habría preferido ser el hijo de la hembra del tiburón, 
cuyo apetito es amigo de las tempestades, y del tigre de reconocida crueldad» (p. 
37). Maldoror se sabe alejado del resto de la humanidad, distinto y diferente a 
todos ellos, incapaz de vivir en su compañía, 
Vosotros que me miráis, alejaos de mí, pues mi aliento exhala un aire 
envenenado. Nadie ha visto todavía las verdes arrugas de mi frente; ni los salientes 
huesos de mi demacrado rostro, parecidos a las espinas de algún gran pez, o a las 
rocas que cubren la orilla del mar, o a las abruptas montañas alpinas que recorrí a 
menudo (p. 37), identificada su propia existencia —también él ser nocturno que 
deambula oculto en la oscuridad de la noche,  «Y cuando merodeo en torno a 
las habitaciones de los hombres, durante las noches tormentosas» (p. 37)— con 
la de estos perros que aúllan en el campo. Se encuentra sumido en la tristeza y 
10. La violencia se percibe como el lenguaje con el que se comunican todos los seres. Impactante 
es la imagen, cual Saturno que devora a sus hijos, del Creador engullendo a verdaderos despojos 
humanos, y que Ducasse describe con profusión de detalles. Sirvan, como ejemplo, algunas 
pinceladas: «un trono, hecho de oro y excrementos humanos», «un sudario hecho con las sábanas sin 
lavar del hospital», «Tenía el pútrido tronco de un hombre muerto y se lo llevaba, alternativamente, 
de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca», «Sus pies se hundían en ugn gran charco de sangre en 
ebullició», «aparecían de pronto, como tenías en el contenido de un orinal, dos o tres prudentes 
cabezas», «Le devoraba, primero la cabeza, luego las piernas y los brazos y, por fin, el tronco, hasta 
que no quedaba nada: pues le hincaba el diente incluso a los huesos.» (pp. 82-83).
11. En Darío leemos: ««Soy hijo del hombre y de la mujer, según lo que se me ha dicho. Eso me 
extraña. ¡Creía ser más! »» (p. 49).
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la desesperación del que ha contemplado la realidad de un mundo dominado 
por la nada, «miro súbitamente al horizonte, a través de los escasos intersticios 
dejados por la espesa maleza que cubre la entrada: ¡y no veo nada! Nada» (p. 38), 
condenado al mayor de los castigos, la vida carente de sentido, y hundido en la 
desesperación y el sufrimiento, «¿Quién me golpea, pues, con una barra de hierro 
en la cabeza, como un martillo que golpeara el yunque?» (p. 38).
En este contexto en el que los textos de Ducasse y Darío se complementan 
mutuamente, debemos leer e interpretar la cita de Roa Bastos. Dejemos de lado 
algunos de los sentidos que podrían asignársele, como la destrucción de la utopía 
americana, ya que, como bien señala la madre del cráneo, también aquí el «mal del 
oro», el deseo de riquezas que movió la conquista y expolio del Nuevo Mundo, 
terminará haciendo oír el aullido de los perros —«Madre, díjele al darle un beso 
de despedida, allá no hay perros ni cobertores. Los habrá, hijo, los habrá; el 
deseo está en todas partes, ladra y lo encubre todo» (p. 189)—; o el sentimiento 
personal de dolor y culpa que asalta al cráneo, —«¡Sufro mucho, rapaz! ¡El 
sentimiento de culpa me ha destrozado!» (p. 273)—. Un tercer valor remite de 
forma mucho más directa al modelo de Ducasse y de Darío. Las limitaciones 
que asaltan a Maldoror, a todo ser humano —nacido de hombre y de mujer y, 
por ello, aunque dominado por las ansias de lo infinito, condenado a lo finito—, 
también angustian al Supremo. Consciente de ellas, igual que Maldoror, Francia, 
en su voluntad imposible por convertirse en Ser Supremo, sólo puede intentar 
nacer por segunda vez, no de la hembra del tiburón o del tigre como aquel, 
sino del cráneo desenterrado, anhelante de infinito como los perros que ladran 
en la oscuridad de la campaña. Mas, como ellos, también melancólico12, ante 
el reconocimiento de la imposibilidad para alcanzarlo —«Estás comenzando a 
fastidiarme con tu genio melancólico» (p. 273) le increpa el joven y aun ignorante 
12. Földényi explica:  «sólo puede percibir la infinitud del espíritu o, para ser más preciso, el anhelo 
de infinitud quien es consciente de que, en definitiva, resulta imposible conseguirla; y esta persona 
es el melancólico, un ser inaccesible que se halla en el punto de intersección de lo finito y de lo 
infinito, a quien por un lado le atrae el mundo y por otro el cielo y que ve la nada en el mundo 
existente, introduciendo de contrabando la muerte en todo nacimiento, lo inasible en todo lo 
palpable» (2008, p. 126).
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Francia— en la senda que Darío vislumbrara en la figura de Lautréamont o que 
el propio Ducasse describiera en la última parte de la novela13. Y es por ello por 
lo que el destino que sufre el cráneo se convierte en imagen premonitoria en la 
que contemplar el Dictador su propio final, la caja de fideos en la que lo encierra 
el anticipo de aquella en la que otros encerrarán su propio cráneo años después, 
«Metí el cráneo en la caja de fideos. La llevé a ese lugar del futuro para mí ya 
pasado, adonde otros llevarán la caja de mi cráneo»14 (p. 276).
Maldoror y Francia son seres melancólicos. Lautréamont y Darío, artistas 
melancólicos. La tercera alusión a la cita que aparece en la novela de Roa remite 
a esta tipología de creador. El Compilador recuerda cómo llegó a sus manos la 
pluma-recuerdo15  (¿tal vez la misma con la que escribe Yo el Supremo?). Regalo 
póstumo de un antiguo compañero suyo de colegio, el profeta, como todo buen 
melancólico, Raimundo Loco-Solo16, —«Van a llover por lo menos otro siglo de 
mala suerte sobre este país. Eso ya se huele luego. Va a morir mucha gente. Mucha 
gente se va a ir para no volver más, lo que es peor que morirse»17  (p. 334)—, 
la pluma había pertenecido también al Dictador Francia. Este instrumento 
fabuloso, capaz gracias a su particular combinación de espejos, símbolos del 
deseo de representación fiel de la realidad y constatación de su mera condición 
13. El Canto sexto relata la relación entre Maldoror y un joven llamado Mervyn. Significativamente, la 
presencia del perro cobra de nuevo importancia. La descripción del muchacho y su comportamiento, 
denotan de forma expresa su condición melancólica. Citemos sólo algunos momentos: «Apoya un 
codo en la mesa y permanece absorto en sus pensamientos, como un sonámbulo.» (p. 226), ««El 
mayor ha cambiado de carácter desde el día de la crisis, era ya demasiado propenso a ideas absurdas; 
hoy sueña más aún que de costumbre»» (p. 226) o «El perro lanza un lúgubre ladrido pues esa 
conducta no le parece natural» (p. 227).
14. Las alusiones por parte del propio Francia a este hecho son continuas a lo largo de la novela y 
remiten a un hecho real. Así, en el «Apéndice final», podemos leer: «Levantada la lápida y removida 
la tierra de los azadones, comenzaron a aparecer restos humanos. Se supuso que los del Supremo 
Dictador debían ser los de más arriba. El señor Loizaga los mandó recoger y colocar dentro de un 
cajoncito de fideos llevado expresamente al efecto.» (p. 604).
15. El motivo de la pluma como instrumento propio del escritor aparecía ya también en la obra de 
Ducasse, «mi pluma (ese verdadero amigo que me sirve de compadre)» (p. 218).
16. El nombre alude al protagonista de una de las novelas del escritor galo Raymond Roussel.
17. La profecía se cumplirá en la persona, entre otros muchos, del propio Roa Bastos, que 
abandonará su país para comenzar un largo exilio.
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de reflejo, de «visualizar las formas de otro lenguaje compuesto exclusivamente 
con imágenes, por decirlo así, de metáforas ópticas» (p. 330), contó también en 
el pasado con la facultad para «reproducir el espacio fónico de la escritura, el 
texto sonoro de las imágenes visuales» (p. 330). El objeto parece destinado al 
alcanzar lo que ya Darío cantara en uno de sus poemas más celebres, «la palabra 
que huye», la palabra que aúna en su seno a la realidad que designa. Con ella, 
el Supremo pretende trascender las limitaciones del discurso escrito, unificar 
los aspectos visuales y fónicos que aquella, la escritura, escinde. Sin embargo, el 
fracaso espera paciente todo intento del ser humano por alcanzar el absoluto. La 
ironía es demoledora, 
el portaplumas-recuerdo hoy sólo escribe con trazos muy gruesos que 
rasgan el papel borrando las palabras al tiempo de escribirlas, proyectando 
sin cesar las mismas imágenes mudas, despojadas de su espacio sonoro. 
Aparecen sobre el papel rotas por el medio, a la manera de varillas 
sumergidas en un líquido; la mitad superior enteramente negra, de suerte 
que si se trata de figuras de personas dan la impresión de encapuchados. 
Bultos sin rostro, sin ojos. La otra mitad se diluye bajo la línea del líquido 
de la gama de un gris aguachento. Manchas de colores que fueron vivos 
en todos sus tonos, de una visibilidad centelleante en cada uno de sus 
puntos, se deslíen desmadejándose en todas sus direcciones, igualmente 
inmóviles todas (pp. 330-331).
La sucesión de imágenes bien podría reflejar el sentimiento que asalta al 
melancólico, encarcelado, metafóricamente, en un cuerpo que lo aísla del 
conocimiento de mundo y de la realidad. Por ello ya de la sordera —por cuanto 
ha perdido el objeto su capacidad de reflejo sonoro del mundo—, también de la 
percepción limitada de los colores —reducidos a una escala de grises donde antes 
reinó la pluralidad de gamas y tonalidades—, así como de la inmovilidad. Y todo 
ello después de haber tenido al alcance de la mano y casi tocar con las yemas de 
los dedos la posibilidad misma de lograrlo. 
752 Rafael Recio Vela
El episodio nos introduce de lleno en el ámbito de la reflexión sobre la 
naturaleza de la creación artística. Hasta ahora, Roa había circunscrito la cita 
en el de la reflexión sobre la condición humana. La herencia de Francia a las 
generaciones futuras, la pluma-recuerdo que termina llegando al Compilador, 
simboliza el anhelo de absoluto, pero de un absoluto artístico principalmente. 
La genialidad, veíamos en el Lautréamont de Darío, por cuanto pretende 
trascender los límites marcados al ser humano, conduce irremediablemente a 
la desesperación y la tristeza de no lograrlo. La existencia de este Loco-Solo, 
recuerdo de la del poeta de Metapa y la del montevideano, será un buen ejemplo 
de ello. Solo y abandonado por todos. Con la única compañía del Compilador 
que espera, como despojo del cadáver que pronto será, conseguir este objeto 
fabuloso. Alcoholizado y drogadicto. Su salud quebrada. Los pulmones 
debilitados por la tisis y las vértebras destruidas por la artrosis, consumidos. La 
figura del poeta maldito que retrata Darío reaparece ahora por cuanto el que es 
capaz de contemplar la realidad profunda del mundo, termina condenado por 
ello. Sus palabras, poco antes de fallecer, son demoledoras: «No es un reglado. Es 
un castigo. Yo voy a ser libre esta noche. Vos nunca más vas a ser libre» (p. 335), 
y por ello del consejo, 
Si llegás a escribir con la Pluma, no leas lo que escribas. Mirá las figuras blancas, 
grises o negras que caen a los costados, entre los renglones y las palabras. Verás 
amontonadas en racimos cosas terribles en lo sombrío que harán sudar y gritar 
hasta los árboles podridos por el sol… Mirá esas cosas mientras los perros del 
campo aúllan en medio de la noche. Y si sos hombre borrá con sangre la última 
palabra del pizarrón… (p. 335)18.
La angustia y la aflicción acompañan al portador de la marca, al señalado, al 
elegido, al creador. La desazón vital asalta al artista que se reconoce a sí mismo 
trasunto de la propia divinidad al tiempo que creador condenado y el aullido de 
los perros en el campo se convierte en su marca, en el anuncio de la cercanía de 
18. Darío ya había recuperado de Bloy, en referencia a Lautréamont, una sentencia similar: «El 
signo incontestable del gran poeta es la “inconsciencia” profética, la turbadora facultad de proferir 
sobre los hombres y el tiempo, palabras inauditas cuyo contenido ignora él mismo» (p. 163).
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la epifanía del conocimiento, mas también de la condena que le espera. Darío 
ya lo había señalado en Los raros, cantado en poemas como «Melancolía», o 
reflejado en muchos de sus cuentos19. Sirva como ejemplo y epílogo del análisis 
el protagonista de uno de ellos, «El rey burgués». Mientras el gramático disfruta 
de la fiesta con la que este hace olvidarse a todos sus invitados del frío invernal, 
colmada la mesa con las más ricas viandas, extasiada la vista ante las riquezas del 
mármol y del oro, el poeta muere poco a poco, congelándose, soñando con otro 
mundo en el que el verdadero Arte reine. Olvidado de todos, objetos de burla y 
mofa, como el Lautréamont de Los raros o el Loco-Solo de Yo el Supremo.
La recuperación en este último momento de la alusión aclara el sentido completo 
de la cita, la importancia que esta tiene en la novela, a la vez que parece resarcirla 
de su truncamiento. También justifica la necesidad que teníamos de la presencia 
de Darío, por cuanto con él, la reflexión alcanza de lleno el ámbito estético. El 
círculo, por fin, puede cerrarse, uniendo al dictador Francia y al Compilador —al 
propio Roa—primero con Maldoror a través del cráneo, después con Darío y 
Lautréamont a través de este escritor fracasado cuya existencia no hace sino seguir 
sus huellas. El primero muestra al hombre que deviene ser melancólico, al Francia 
en su deseo de convertirse en Ser Supremo. El segundo, al artista transformado 
en genio melancólico, al Francia en su intento por ser el Supremo Creador. 
Lautréamont, el Lautréamont de Darío y el propio Darío resuenan con fuerza en 
las palabras que Roa recupera. Todos ellos, portadores de la marca, elegidos y, por 
eso, irremediablemente condenados a la tristeza y la desesperación, llegaron a oír 
el aullido de los perros en la campiña prisioneros de su mensaje.
19. Para Mancebo Perales, la reflexión metalitearia es continua en Darío, «en sus cuentos la reflexión 
acerca del arte y del artista alcanza niveles obsesivos y se manifiesta tanto en los argumentos como 
en símbolos y personajes tales como músicos, escultores, poetas vagabundos, Orfeo, Apolo, el 
cisne, la rosa, el pescador» (2001, p. 185).
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